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Настоящий писатель, мыслитель всегда находится в ситуации находимости-
вненаходимости. Иными словами, он видит жизнь изнутри, но одновременно как 
бы извне. Это извне дается либо происхождением из иной культуры (как у 
Гоголя), негритянским предком (как у Пушкина), образованием (как у всех 
дворянских писателей), каким-либо поворотом судьбы, каторгой, к примеру (как 
у Достоевского или Шаламова). Это состояние души рождает у пишущего то 
бинокулярное зрение, которое дает объемность и рельефность изображаемому. 
Только настоящий художник обладает таким зрением. Им обладал Степун. 

«Мой отец, - писал Степун, - <…> был выходцем из Восточной Пруссии, где 
Степуны (исконное начертание этой старо-литовской фамилии Степунесы, т.е. 
Степановы) с незапамятных времен владели большими земельными угодьями 
между Тильзитом и Мемелем»1. Как видим, по крови, по происхождению Степун 
был немцем. Но родился в России и рос как русский ребенок, хоть и с немецкими 
корнями. Правда позднее он не без иронии замечал, что прусское происхождение 
его семьи уже было не совсем немецким: «Вся исконная, т.е. юго-западная 
Германия <…> не считает пруссаков за настоящих немцев, что они чуть ли не 
наполовину славяне»2. Таким образом сам Степун подчеркивал свое изначальное 
двумирье, позволявшее ему пристально и без патетической восторженности 
подойти к обоим культурам. 
В истории философии он остался как русский философ. Однако без Германии, 

без немецкой школы, без немецкого опыта, а далее и сорокатрехлетней жизни в 
Германии (из восьмидесяти одного года жизни), куда, впрочем, стоит 
приплюсовать и его восьмилетнее обучение в Гейдельберге (1902-1909). Вообще 
надо сказать, что школа немецкого философствования была характерна для всех 
русских философов. Началось это еще с конца XVIII века. Германия конца XVIII 

                                                 
1 Степун Федор. Бывшее и несбывшееся. В 2-х т. Overseas Publications Interchange Ltd, London, 
1990. Т. I. С. 49. 
2 Там же. С. 50. 
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в. была еще экономически и политически раздробленным полуфеодальным 
государством с отсталой сферой производства, помещичьим землевладением, 
реакционными порядками. Буржуазные революции, произошедшие в Англии и 
во Франции, привели к идейному пробуждению “третьего сословия” Германии. 
Более того, эта раздробленность, как в античной Греции и возрожденческой 
Италии способствовала пробуждению энергетики мысли. Это была эпоха 
величайших немецких мыслителей, поэтов, композиторов: Гете, Шиллер, Лес-
синг, Гофман, Фридрих и Август Шлегели, Людвиг Тик, Новалис, Гёльдерлин, 
Глюк, Моцарт, Бетховен… И, надо сказать, проснувшаяся к европейской жизни 
Россия сразу это тогда заметила, отметив и то, что немцы ныне выполняют роль 
греков. Карамзин, посетивший Канта, Гердера, Виланда, наследниками древних 
греков назвал немцев: «Гердер, Гете и подобные им, присвоившие себе дух 
древних Греков, умели и язык свой сблизить с Греческим и сделать его самым 
богатым и для Поэзии удобнейшим языком»3. На Гегеле и Шеллинге, как из-
вестно, вырастала русская мысль, гегельянцами и шеллингианцами были пона-
чалу весьма многие большие русские философы. В немецкие университеты ез-
дили учиться. Потом некоторое затишье в этом германском влиянии, пока рус-
ские вместе со всей Европой не увлеклись идеями Маркса, Ницше, Маха. В рус-
ской мысли произошел тогда своеобразный немецкий ренессанс. 
Слова Степуна в начале ХХ века буквально рифмуются с мыслью Карамзина. 

В передовой статье в «Логосе» 1910 г., Федор Степун писал, что немецкая 
философия играет в Новое время ту роль, какую играла греческая философия в 
Античности. Цитирую: «Мы по-прежнему, желая быть философами, должны 
быть западниками. Мы должны признать, что как бы значительны и интересны 
ни были отдельные русские явления в области научной философии, философия, 
бывшая раньше греческой, в настоящее время преимущественно немецкая»4. Не 
случайно, Канта не раз по значимости сравнивали с Платоном. Классическая 
немецкая философия продуцировала идеи и методы по всему миру. Продолжу 
цитирование Степуна: «Это доказывает не столько сама современная немецкая 
философия, сколько тот несомненный факт, что все современные оригинальные 
и значительные явления философской мысли других народов носят на себе яв-
ный отпечаток влияния немецкого идеализма; и обратно, все попытки философ-
ского творчества, игнорирующие это наследство, вряд ли могут быть признаны 
безусловно значительными и действительно плодотворными. А потому, лишь 
усвоив это наследство, сможем и мы уверенно пойти дальше»5. 
В Гейдельберге он учился вместе с С. Гессеном, Н. Бубновым и другими 

русскими студентами. Степун слушал лекции Виндельбанда6, который преподал 

                                                 
3 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Л.: Наука, 1984. С. 78. 
4 Степун Ф.А.  Сочинения. М.: РОССПЭН, 2000. С. 798. 
5 Там же. 
6 У Виндельбанда позже, в 1913 г., занимался и близкий Степуну Лев Зандер. 
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ему первый урок о разности подхода немцев и русских к высшим вопросам бы-
тия («разность наших духоустремлений», как назвал это Степун). Молодой сту-
дент «приехал в Европу разгадывать загадки мира и жизни»7, он требовал от 
профессора личного соучастия в вопросах о Боге, бессмертии и т.д., но Вин-
дельбанд, «ласково улыбнувшись мне своею умно-проницательною улыбкою, 
<…> ответил, что <…> у него, конечно, есть свой ответ, но это уже его "частная 
метафизика" (Privatmetaphysik), его личная вера, не могущая быть предметом 
семинарских занятий»8. Степун во многом усвоил эти уроки. Сошлюсь на слова 
Л. Зандера: «В структуре его души и творчества европейская и в частности гер-
манская традиция имеют огромное значение и можно сказать определяют собой 
его духовный лик. Он - европеец в лучшем смысле этого слова, он - представи-
тель западной культуры, западного трудолюбия, западной честности и ответст-
венности, и эта печать лежит на всем, что он делал, говорил и писал»9. Потом 
при помощи Г. Риккерта Степун вместе с русскими и немецкими друзьями ор-
ганизовал международный философский журнал «Логос». В журнале печатались 
Зиммель, Риккерт, Гуссерль. Сам он писал о немецких романтиках, Фридрихе 
Шлегеле, Рильке. Это был период, когда Степун считал основной своей задачей 
усвоить русской философии немецкие идеи последних лет, полагая в этом 
фактор европеизации России. А Степун был классический «русский европеец», 
как определял русского мыслителя его ученик профессор А. Штаммлер. 
Друг его юных лет Л. Зандер писал уже в конце жизни Степуна об этом 

увлечении русских философов Германией: «В этой нашей устремленности к 
культуре был однако один большой пробел, вернее односторонность. Европа 
являлась нам в своем немецком аспекте; Германия была для нас не только пред-
ставительницей Европы, но едва ли не заслоняла собою другие лики Европы — 
французский, английский, итальянский, испанский — не менее значительные, 
чем германский. Эта аберрация была очень распространенной; как на пример ее 
укажем на описку такого глубокого ума, как о. Сергия (тогда профессора Сергея 
Николаевича) Булгакова. В своем предисловии к «Свету Невечернему» он пишет: 
«С тех пор, как Петр прорубил свое окно в Германию...» (sic!) и далее сетует на 
«засилие» Германии над русской душой. И правда — все мы ехали учиться в 
Германию, все мы увлекались неокантианством; и никто не думал и даже не знал 
имен Леона Блуа, Шарля Пеги, Маритена...»10 
Но призыв учиться у Германии, как некогда средневековая Европа училась у 

древних греков, вызвал резкое возмущение у славянофильски ориентированных 
русских мыслителей. Скажем, Владимир Эрн иронизировал: «Чтобы попасть в 
Афины, необходимо “перелететь”  

                                                 
7 Степун Федор. Бывшее и несбывшееся. Т. 1. С. 104. 
8 Там же. С. 105. 
9 Зандер Л. О Ф.А. Степуне и о некоторых его книгах // Мосты. 1963. № 10. С. 322. 
10 Там же.  
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...на крыльях лебединых 
Двойную грань пространства и веков... 
Это далекое и трудное путешествие (некоторым философам) казалось, 

очевидно, “несовременным”. “Крыльям” они предпочли билеты II класса, 
“двойной грани” — русско-немецкую границу, античным Афинам — современ-
ные: Фрейбург, Гейдельберг, Марбург, Вюрцбург и прочие университетские го-
рода несвященной Германской империи. Запасшись там философскими товарами 
самой последней выделки, они приехали в Россию и тут, окруженные вар-
варством, почувствовали себя носителями высшей культуры…»11. Отстаивание 
немецкого принципа философствования в тот момент, когда шла война с Герма-
нией, когда, по выражению того же Эрна, «время славянофильствовало», а дви-
жение немецкой культуры шло «от Канта к Круппу» (Эрн), требовало опреде-
ленной стойкости. Не забудем, правда, и того, что Степун в отличие от «патрио-
тических философов», был в действующей армии на германском фронте как 
русский прапорщик-артиллерист. Впоследствии в нацистской Германии это будет 
поставлено ему в вину. 
Такую же позицию, как у Степуна, можно найти разве что у Марины 

Цветаевой, писавшей в декабре 1914 г.:  
Ну, как же я тебя отвергну, 
Мой столь гонимый Vaterland, 
Где всё еще по Кёнигсбергу 
Проходит узколицый Кант 
«Германии» 
В отличие от Эрна, никакого меонизма [от греческого «меон», «небытие» - 

Прим. ред,] в немецкой философии она не видела. Затем пришла эпоха двух 
революций, когда разрушение России происходило под прикрытием маркистских 
тезисов. Степун и здесь не сдает позиций, отвергая вину немецкой философии в 
происходящем: «По целому ряду сложных причин заболевшая революцией 
Россия действительно часто поминала в бреду Маркса; но когда люди, мнящие 
себя врачами, бессильно суетясь у постели больного, выдают бред своего 
пациента за последнее слово науки, то становится как-то и смешно, и 
страшно»12. 
В результате издания Степуном первого русского сборника, посвященного 

трактату Шпенглера, сочтя его почему-то «прикрытием белогвардейской ор-
ганизации», Ленин выслал в 1922 г. из России часть русских философов. Они 
были изгнаны из России в Германию по договоренности с германским гене-
ральным штабом, с которым у большевиков были тайные связи. Вряд ли из-
гнанники думали об этом, но они очень хотели передать свой невероятный для 

                                                 
11 Эрн В.Ф. Борьба за Логос // Эрн В.Ф. Сочинения. М.: Правда, 1991. С. 72. 
12 Степун Ф. Мысли о России. Очерк VI (Большой смысл и малые смыслы. Коммунистическая идеология 
и современная литература. Эмигранты и большевики) // Степун Ф.А. Сочинения. С. 283. 
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начала ХХ века духовный опыт приютившей их стране. Стоит привести слова, 
которыми С. Франк завершил свою книгу «Крушение кумиров»: «Великая ми-
ровая смута нашего времени совершается все же недаром, есть не мучительное 
топтание человечества на одном месте, не бессмысленное нагромождение бес-
цельных зверств, мерзостей и страданий. Это есть тяжкий путь чистилища, про-
ходимый современным человечеством; и может быть, не будет самомнением 
вера, что мы, русские, побывавшие уже в глубинах ада, вкусившие, как никто, 
все горькие плоды поклонения мерзости Вавилонской, первыми пройдем через 
это чистилище и поможем и другим найти путь к духовному воскресенью»13. 
Беда была в том, что никто не хотел их слушать. Они не искали доходов и денег, 
нищая жизнь, скажем, Франка слишком известна14, они хотели быть востребо-
ванными как идеологи. Но Европа русским опытом пренебрегла, пока не свали-
лась в кошмар нацизма. 
А русский опыт был очень важен. Интересно, что, пройдя как Данте сквозь ад, 

русские мыслители чувствовали себя взрослее своих вчерашних учителей, даже 
в интонации их рассуждений о Германии чувствуется отныне некая 
снисходительность взрослых по отношению к детям. Степун пишет о России, 
обращаясь к европейцам, одна из его книг выходит по-немецки, и здесь сущест-
венно отметить, что с этого момента Степун уже начинает восприниматься не 
только как русский, но и как немецкий писатель. О владении им немецким язы-
ком стоит привести слова Г.П. Федотова: «Нужно ли говорить о мастерстве, с 
которым написана книга? Тем из наших читателей, кто знает лишь русского 
Степуна, скажем, что, по-видимому, немецкий язык дает полную меру всех воз-
можностей его стиля. Этот пьянящий кубок, где философские абстракции играют 
и искрятся с легкостью, не отнимающей ничего у глубокой, порой трагической 
серьезности, только и возможен для языка Гете и Ницше. Степун владеет им, как 
артист и как мыслитель»15. 
Он слишком хорошо видел, как Германия иным путем, но скатывается туда же, 

куда уже скатилась Россия, по его выражению «в преисподнюю небытия». В 
1931 г. он писал своему другу Густаву Кульману16: «При помощи теории Ничше 

                                                 
13 Франк С.Л. Крушение кумиров // Франк С.Л. Сочинения. М.: Правда, 1990. С. 180. 
14 Сын Франка вспоминал: «Свои лучшие труды он создал именно на чужбине, в труднейших 
бытовых условиях и, большею частью, в полном духовном одиночестве» (Франк В.С. Семен 
Людвигович Франк. 1877-1950 // Сборник памяти Семена Людвиговича Франка. Мюнхен, 1954. 
С. 3). 
15 Федотов Г.П. (рец.). Fedor Stepun. Das Anlitz Russlands und das Gesicht der Revolution. Bern/Leipzig. 
Gotthelf-Verlag, 1934. // Новый град. Париж. 1934. № 9. С. 94-95. (Подпись - Г.Ф.). 
16 Густав Густавович Кульман (1896-1961), швейцарец, родившийся в Голландии, учился в 
Йельском университете. Юрист по профессии, поклонник русской культуры, он встречал рус-
ских философов, высланных «на философском пароходе», помогал в их трудоустройстве, один 
из создателей и соредакторов (вместе с Бердяевым) журнала «Путь», работал в «Имка-пресс», с 
1931 г. работал в международных организациях по интеллектуальному сотрудничеству. С 1938 
г. - заместитель Верховного комиссара по делам беженцев при Лиге Наций, потом при ООН, 
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и Бахофена, теории мифа и органического мышления, насаждается среди 
немецких народных учителей такой тупоумный шовинизм, что становится 
прямо-таки страшно за судьбу Германии и человечества. Насаждается созна-
тельное, натуралистическое язычество, метафизическое мышление принуди-
тельно отделяется от этического, государство изображается, как мистерия крови, 
история преподносится в мифически-патриотическом порядке. Главы истории 
Рейн, восточная граница и немецкие меньшинства. Такая помесь Ничше и 
Илловайского, мифа и провинциальной оперы, что прямо-таки дышать нечем. И 
это все забивается в головы народных учителей в порядке принудительного 
слушания философских курсов. Решительно иной раз кажется, что Германии, 
при всех ее великих дарах, не дано дара политической мысли»17. 
В эти годы он становится для русской эмиграции признанным консультантом 

по Германии. В «Современных записках» и «Новом Граде» он написал несколько 
статей, специально посвященных немецким проблемам18, не считая постоянных 
и привычных для него сопоставлений немецкой и российской мысли. Проблемы 
Германии не могли не волновать изгнанную из своей страны русскую 
интеллигенцию. Слишком много общего с большевизмом находили эмигранты в 
поднимавшемся национал-социализме. Россия и Германия слишком тесно 
сплелись в этих двух революциях - от поддержки Германией большевиков до 
поддержки нацистов Сталиным. Степун заметил, что и сами нацисты видят эту 
близость. Он фиксирует идеи Геббельса о том, что «Советская Россия самою 
судьбою намечена в союзницы Германии в ее страстной борьбе с дьявольским 
смрадом разлагающегося Запада. Кратчайший путь национал-социализма в цар-
ство свободы ведет через Советскую Россию, в которой «еврейское учение Карла 
Маркса» уже давно принесено в жертву красному империализму, новой форме 
исконного русского «панславизма»19. 
Содержание немецких статей Степуна самое простое: обзоры современной 

немецкой литературы (о Ремарке, Юнгере, Ренне и т.п), анализ политических 
событий (выборы президента и т. п.). Но второй смысл - сравнение двух стран с 
такой похожей судьбой: слабость демократии, вождизм, умелая спекуляция 
тоталитарных партий на трудностях военной и послевоенной разрухи. И прежде 
всего отказ от рационализма и подыгрывание иррациональным инстинктам масс: 
«Как всегда бывает в катастрофические эпохи, в катастрофические для Германии 
послевоенные годы стали отовсюду собираться, подыматься и требовать выхода 
                                                                                                                                                         
занимался делами перемещенных лиц (DP), помогал еврейским беженцам, его именем назван 
один из кибуцев в Израиле. Степун был его многолетним другом, начиная с 20-х гг. 
17 Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Zernov. Box 9. Stepun, Fedor Avgus-
tovich. To Maria and Gustave Kullmann. 
18 Германия // Современные записки. 1930. Кн. 42. С. 413-427; Письмо из Германии. Формы не-
мецкого советофильства // Современные записки. 1930. Кн. 44. С. 448-463. (Подп. - Николай 
Луганов); Письмо из Германии. (Национал-социалисты) // Современные записки. Париж. 1931. 
Кн. 45 (ХLV). С. 446-474. (Подп.: Николай Луганов) и др. 
19 Степун Ф. Письмо из Германии. (Национал-социалисты) // Степун Ф.А. Сочинения. С. 890. 
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в реальную жизнь иррациональные глубины народной души (курсив мой. - В.К.). 
Углубилась, осложнилась, но и затуманилась религиозная жизнь. Богословская 
мысль выдвинулась на первое место, философия забогословствовала, 
отказавшись от своих критических позиций»20. Перекличка с предрево-
люционной российской ситуацией очевидная. 
Замечая, что, несмотря на самообольщение молодых национал-социалистов о 

возврате страны в Средневековье (христианское по своей сути), на самом деле 
Германия прыгнула в новое варварство, Степун пишет, что идеократический 
монтаж Гитлера с утверждением свастики вместо креста, германской крови 
вместо крови крестной, ненавистью к немецкой классической философии, к 
«лучшим немцам типа Лессинга и Гете» родился «не в немецкой голове, а в 
некрещеном германском кулаке»21 (курсив мой. - В.К.). 
Иными словами, он резко разводит ту классическую немецкую философию, на 

которой выросла изгнанная из России русская мысль, и то, что пыталось 
подменить ее. Наконец, его позиция вызвала то, что должна была вызвать – 
возмущение нацистских чиновников от образования, на него поступил донос, и 
он был изгнан из Дрезденской Высшей Технической школы. Сам он так отком-
ментировал свое изгнание в письме к Кульману: «В школе весь семестр шли не-
приятности, которые к концу завершились моим удалением в отставку. Удален я 
внешне по весьма приличному параграфу, гласящему «об упрощении управле-
ния», но за этим нейтральным термином кроются другие мотивы, выяснившиеся 
в моей переписке с министерством. Был я уволен в сущности по двум мотивам. 
Во-первых, за христианский антирасизм, во-вторых, за русскость, не позволяю-
щюю меня рубрицировать как «заграничного немца», вернее, как члена загра-
ничной немецкой колонии»22. Жизнь его стала не очень предсказуемой, что он и 
сам понимал, замечая в письме к тому же адресату: «Ты сам лучше меня знаешь, 
что жизнь в Германии для такого человека, как я, вызывает ощущение пациента, 
у которого на рту лежит маска с хлороформом. Дышать трудно, предчувствуешь 
операцию и спрашиваешь себя по Киркегору, что это кризис – к смерти или к 
избавлению»23. 
Он действительно выжил чудом. Имел все предпосылки погибнуть от 

нацистов, но не погиб. Потом в день, когда англичане свирепо разбомбили 
Дрезден, не щадя мирных жителей, дом Степуна был полностью уничтожен, там 
погибли его архивы и годами собиравшаяся им библиотека. Но он и его жена в 
эти дни были за городом – и уцелели. Катастрофа была серьезная, но «любимец 
Фортуны», как иногда называли Степуна, в эти годы написал свой шедевр – свои 
мемуары, рукопись была с ним, и тоже уцелела. Но одновременно с этой страш-
                                                 
20 Степун Ф. Германия «проснулась» // Там же. С. 484. 
21 Степун Ф. Письмо из Германии. (Национал-социалисты). С. 900 (курсив мой. - В.К.). 
22 Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Zernov. Box 9. Stepun, Fedor Avgus-
tovich. To Maria and Gustave Kullmann. 
23 Там же. 
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ной бомбардировкой стало понятно, что война подходит к концу, а вместе с этим 
приходит конец нацизму.  
Конец 40-х годов жизнь Степуна и его жены по-прежнему не устоявшаяся. Но 

у кого она тогда была устоявшейся? Степун много ездит по городам с лекциями и 
докладами о России, которая стала очень интересовать немцев. При этом он 
пытается работать для немцев, ибо он ведь с 1926 г. имеет немецкое 
гражданство, а стало быть, немец. Его удивляет, что многие сумевшие эмигри-
ровать его немецкие друзья, не возвращаются, чтобы работать для возрождаю-
щейся Германии. Так он недоумевает по поводу позиции своего старого друга 
Пауля Тиллиха. В письме к Кульману он даже довольно резок: «От Тиллиха мы 
имели недавно очередное «послание» и небольшое личное письмо. Личное 
письмо тронуло нас сердечностью, милым, старым звуком (помните, как он  за-
видовал нам, что мы остаемся в Европе). Послание же к европейским друзьям 
очень разочаровало – какое-то унижение паче гордости: ничего-де не знаю, ни-
чего-де не могу сказать, вам виднее. Через три года начну писать богословскую 
систему по требованию американских студентов, а пока что, простите, дешево, 
по случаю купил себе домик, так как скоро по годам выхожу в отставку. Дети – 
американцы; о возвращении ни полслова. Чем дольше я присматриваюсь к 
Германии, тем непонятнее становится мне национальное чувство немцев. С 
одной стороны – страшный национализм, а с другой – уж очень легкое забвение 
своей родины. В свое время Пауль присылал нам «нарочных» с целыми 
программами освобождения Германии. Вот Германия свободна, наступил как 
будто бы его час – только и разговору, что о христианстве и социализме. 
Совершенно замечательная молодежь, по своей духовной глубине и зоркости 
совершенно не сравнимая с той, с которой я встретился в 1926-м году, страстно 
жаждет живого и ответственного, горячего и трезвого слова. Людей мало, каж-
дый значительный человек на счету, - а Тиллих не едет! Я лично с величайшей 
радостью завтра же поехал бы в свободную Россию, если бы в ней была бы воз-
можность того дела, которое я сейчас делаю в Германии. Обо всем этом я Pau-
lus’у еще не писал. Как-нибудь напишу. Вы же ему пока о нашем разочаровании 
ничего не пишите»24. 
Его позиция была оценена в новой Германии. Он получает кафедру в 

Мюнхене, куда переезжает с женой, где живет до конца своих дней. Но с конца 
40-х годов до начала 50-х его не покидает страх. Причем страх, который он об-
суждает в письмах с многими корреспондентами. Это страх, что советские вой-
ска займут и Западную Германию. В этом случае он был бы уж безусловно об-
речен, в этом Степун не сомневается. Возникают безумные идеи эмиграции в 
США. Однако оккупационные власти не помогают ему, поскольку он не может 
предъявить доноса на него, что означало бы преследование со стороны нацист-
ского правительства. Он полон страха и отчаяния. Я хотел бы привести еще одно 
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письмо (из Бахметевского архива), адресованное владыке Иоанну (Шаховскому), 
уже натурализовавшемуся в США: «В Вашем последнем письме Вы писали мне, 
что если бы я мог найти какие-нибудь тропочки, чтобы перебраться из Германии 
в Америку, то было бы правильно перебираться. По причине моего довольства 
здешней моей жизнью, по какой-то усталости и жажде окончательной формы 
жизни, я до сих пор как-то отстранял от себя мысль о переезде за океан. Но тучи 
уж очень грозно собираются на горизонте. В душу невольно закрадывается 
тревога, и с каждым днем все определеннее чувствую себя сидящим на стуле с 
подпиленной ножкой. Так созрело во мне решение попытаться при случае 
перебраться в новый мир. Слышу, что у Вас там устраивается богословский 
институт, ближайшими сотрудниками в который привлекаются, кажется, 
Карпович, Федотов, о. Георгий Флоровский и Арсеньев. Я, конечно, не богослов, 
но все же мог бы читать, быть может, историю русской философии, историю 
русской литературы, социологию или что-либо в этом роде. Но может быть (Вам 
виднее) осуществимы и еще какие-нибудь формы моего существования. Быть 
может, кроме богословского Института существуют у Вас еще какие-нибудь 
другие ученые общества или организации, при которых можно хотя бы 
впроголодь кормиться. Я всю жизнь прожил весьма самостоятельным человеком, 
и потому мне очень не хотелось бы на старости лет ходить с ручкой и просить 
редакцию напечатать статейку. Не знаю я также, как вообще попадают в 
Америку и какие русские организации могут в этом деле мне помочь. Вы все это, 
конечно, знаете, в Ваших добрых чувствах ко мне я не сомневаюсь и потому 
очень надеюсь на скорый и добрый совет. Знаю, что отсюда едет очень много 
народа. Некоторых как-то вывозит Синод, который, думается, располагает в 
Америке гораздо меньшими связями, чем Феофиловская церковь. 
Когда-то, во время Гитлера, Вы одним из первых сказали мне, что война 

неизбежна. В Вашем последнем письме Вы подтвердили мои сомнения довольно 
твердым словом о неизбежности и третьей войны. Быть может, Вы поговорите 
потому обо мне с моими парижскими знакомыми и профессорами Вашего 
института. Собираюсь я и сам написать Федотову или Карповичу, но было бы 
приятней, если бы инициатива исходила от Вас. 
Простите, что обременяю Вас заботами о себе. Делаю это только потому, что 

уж очень не хочу попасться в лапы соотечественников. Если бы я был уверен, 
что они не захватят Германии, я бы не бежал из нее. Не смерть страшна, а 
советское издевательство и полная беззащитность перед охамившимся совре-
менным чертом. Слухи, идущие из Сов[етской] Зоны, совершенно ужасны, и 
люди бегут оттуда, бросая все и рискуя жизнью. Самое страшное, что там есть, 

                                                                                                                                                         
24 Там же. 
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это полная беззащитность человека от абсолютного произвола. Завтрашний день 
не таит в себе никакой уверенности, что он будет повторением вчерашнего»25. 
Страх этот дожил до начала 50-х годов, когда он писал в 1952 г. Борису 

Вышеславцеву, тоже эмигранту, по совету которого он когда-то поехал в Гей-
дельберг: «Что сказать о себе? Как и все мы всё потеряли в Дрездене. Если что и 
жалко, то только русскую библиотеку, которая мне сейчас была бы особенно 
нужна, так как я получил в Мюнхене профессуру по истории русской культуры 
(Russische Geistesgeschichte). Этим летом исполняется уже два года моей мюн-
хенской деятельности. Интерес к России очень велик. Меня слушают около 250 
человек. Студенчество гораздо серьезнее, чем то, с которым я имел дело в Дрез-
дене. Два католических патера пишут у меня докторские работы. Предложений 
публичных лекций не оберешься. В предстоящем летнем семестре я опять читаю 
во Франкфурте, Гейдельберге, Тюбингене, Штуттгарте и Гейльбронне. Могу 
сказать, что если бы не перспектива возможной войны и необходимого в связи с 
ней бегства отсюда, то мы были бы своей жизнью вполне довольны. Правда, я 
лично не верю ни в то, что война безусловно неизбежна, ни тем паче в то, что мы 
стоим накануне ее. Но все же и при моем неверии нет безусловной веры в то, что 
все обойдется благополучно»26. Из этого письма уже видно, что Германия, 
наконец, оценила своего великого сына. Ибо он был в такой же степени и 
немецким писателем, как и русским.  
Его восьмидесятилетний юбилей был фантастическим. Сотни писем, 

поздравлений, чествования в разных учреждениях  Мюнхена, статьи в газетах. 
Через год в 1965 г. он скончался, скончался легко. И снова некрологи, обширные 
статьи в газетах и журналах. На стене дома, где он жил, по улице Ainmillerstrasse 
30, установлена мемориальная доска. Степун остался в Германии, которую он 
так любил, за которую болел всем сердцем, но дух его, его тексты вернулись в не 
менее, если не более, им любимую Россию. Поразительное явление: немец, 
ставший великим русским философом.  

 
 
 

                                                 
25 Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Fedotov. Stepun, Fedor Avgustovich. 
To Vladyka Ioann. Письмо машинописное с рукописными вставками. 
26 Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Vysheslavtsev. Box 1. Stepun, Fedor 
Avgustovich. To Boris Petrovich Vysheslavtsev. 


