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Семьдесят лет советской власти – черная дыра не только в общественном и экономи-
ческом развитии стран и народов, собранных под крышей Союза Советских Социа-
листических Республик и скованных «одной цепью» - тоталитарным режимом. Это 
еще и черная дыра в общественном сознании, в интеллектуальной, информационной 
и других сферах. Власть, осуществлявшая контроль над духовной жизнью людей, 
скрывала либо искажала факты прошлого и настоящего, манипулировала достиже-
ниями науки и культуры, лишала своих граждан элементарной информации о важ-
нейших мировых достижениях в области духовного движения человечества. В Со-
ветском Союзе начисто отсутствовали знания о современной теологии и социологии, 
о новых идеях в области экономики и защиты прав личности, в разное время там за-
прещали педологию, генетику, кибернетику. В СССР разве что понаслышке знали о 
современных тенденциях в кинематографе, в литературе, драматургии, музыке.   
К числу «черных дыр» в общественном знании и сознании принадлежало все, что 

связано со словом  «Холокост». Конечно, смутное представление о том, что «немец-
ко-фашистские захватчики» преследовали «коммунистов и евреев» в обществе – во 
всяком случае, в некоторой его части – все же было. Глухо упоминать об этом разре-
шалось в специальной литературе о немецком фашизме и о войне. Но не более того. 
Любопытно, что даже среди инакомыслящей интеллигенции, диссидентских писате-
лей, историков и публицистов, искавших правду «о стране и мире» за рамками доз-
воленного, тема Холокоста почти полностью отсутствует. Нет ее в многочисленном 
и разнообразном самиздате советских времен, а в еврейском самиздате тех времен 
она стоит на третьем месте после сионизма и антисемитизма в СССР.  
Между тем, в Европе и Америке в послевоенные годы все больше и больше укре-

плялось сознание того, что Холокост - не только трагедия еврейского народа. Чем 
дальше в историю уходило прошлое, тем яснее вырисовывались контуры Холокоста 
как вселенской катастрофы, катастрофы всей западной цивилизации. Постигнуть 
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смысл и значение Холокоста пытались теологи и романисты, ученые и музыканты, 
политики и журналисты. Цель эту преследовали тысячи книг и статей, диссертаций 
и мемуаров, кинофильмов и художественных выставок, конгрессов и конференций. 
В конце концов, Холокост стал на Западе неким цивилизационным водоразделом: 
история до Холокоста и после Холокоста, теология до Холокоста и после Холокоста, 
литература до Холокоста и после Холокоста. Осмысление Холокоста привело к су-
щественным сдвигам в индивидуальном и коллективном сознании, к изменениям в 
национальных законодательствах, в отношении к смертной казни, к иностранцам, к 
войнам и революциям, к равенству полов, к воспитанию детей, к политике и полити-
кам и ко многому, многому другому. Тем замечательным фактом, что во главе угла 
современные западные общества ставят человеческую личность, они во многом обя-
заны осмыслению Холокоста, твердой убежденностью, что ТАКОЕ повториться не 
может. Невинный человек не может быть подвергнут наказанию, а наказание винов-
ного не должно унижать его человеческого достоинства. В большинстве стран Запа-
да запрещены смертная казнь и пытки заключенных, военные и полицейские опера-
ции проводятся только с соблюдением определенных правил, социальная защита 
здесь не дает никому погибнуть от голода и болезней.  
Итак, именно Холокост стал в западном сознании водоразделом между прошлым 

и настоящим, между тем периодом истории, когда насилие над личностью нередко 
подкреплялось законом и тем, когда оно стало беззаконием.  
В советском сознании историческим водоразделом стала Великая Отечественная 

война, точнее победа в этой войне советского народа. Причем, победа не над фашиз-
мом, как таковым (что такое фашизм, в СССР представляли себе весьма смутно), а 
над врагом - «немецким захватчиком». Мифологизация войны, победы и необходи-
мости постоянно противостоять многочисленному вражескому окружению привели 
к углублению дегуманизации советского общества, усилению террора и милитариза-
ции, обнищанию и деградации и к прочим «прелестям» подобного рода. При этом о 
цене победы – миллионах жертв, жертв зачастую напрасных, советские власти пред-
почитали говорить вскользь, между прочим, а часто и просто умалчивать. Понятно, 
умолчанию подлежало все, что было связанно с трагедией еврейского народа. 
На фоне всего этого тем более удивительно, что первая попытка собрать воедино 

и систематизировать факты преследования нацистами еврейского населения на окку-
пированных территориях была предпринята в… Советском Союзе. Предпринята еще 
до того, как мир услышал слово «Холокост» и понял, что оно означает. 
В 1947 году в типографию московского издательства «Дер Эмес» была сдана 

«Черная книга» - сборник документов и свидетельств уничтожения нацистами ев-
рейского населения на оккупированной Вермахтом советской территории. Автора-
ми-составителями книги числились Илья Эренбург и Василий Гроссман. Гроссман 
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же был и автором предисловия, разъясняющего цели и задачи предлагаемого читате-
лю сборника.  
Соавторство Эренбурга и Гроссмана на первый взгляд казалось вполне логичным. 

Оба они были самыми известными и популярными военными публицистами, статья-
ми и того и другого зачитывались на фронтах и в тылу. Тему войны оба они продол-
жали разрабатывать в своих произведениях и в послевоенные годы. Тем не менее, к 
идее создания «Черной книги» Гроссман и Эренбург пришли совершенно разными 
путями.  
В годы войны по числу статей и их популярности Эренбург был публицистом но-

мер один. Если Гроссман публиковался практически только в «Красной звезде», то 
статьи Эренбурга украшали «Правду», «Известия», «Труд». Публиковался Эренбург 
и в зарубежной прессе. При этом его антифашистские статьи, предназначенные как 
для внутреннего спроса, так и для заграничного читателя, по большей части носили 
пафосно-теоретический характер и точно соответствовали установке властей на том 
или ином этапе войны. В 1945 году, уже после войны, Эренбург был послан в Герма-
нию в качестве корреспондента на Нюрнбергский процесс. Позже он объездил це-
лый ряд стран Восточной Европы, оккупированных советскими войсками, а в сле-
дующем, 1946 году был отправлен в США. Его репортажи из Нюрнберга в точности 
соответствовали тому, как в Кремле хотели видеть судебный процесс над нацистски-
ми палачами, а его путевые заметки «Дорогами Европы» прямо говорили о том, что 
народы Восточной Европы «окончательно выбрали путь на единение с братскими 
народами СССР», что ни в коей мере не соответствовало действительности. Статьи 
же Эренбурга об Америке («В Америке» и т. д.) и вовсе выдержаны в духе холодной 
войны. К тому же Эренбургу был широко известен как писатель, причем писатель-
скую славу он приобрел еще до войны. В 1941 году вышел его роман «Падение Па-
рижа», который понравился самому Сталину и в силу этого был широко растиражи-
рован и удостоен (в 1942 году) Сталинской премии. В 1948 году Эренбург получил 
из рук вождя вторую Сталинскую премию за роман «Буря». 
Василий Гроссман никаких премий не получал, никем обласкан не был, а до вой-

ны числился всего лишь начинающим писателем. Все военные годы он провел на 
фронтах в качестве корреспондента «Красной звезды». Вообще Гроссмана следует 
считать не военным, но фронтовым корреспондентом. Ибо военными корреспонден-
тами часто называли тех, кто лишь время от времени наезжал в войска, писал там 
репортажи и уезжал домой. Гроссман же был всегда на передовой. Все пять месяцев 
битвы за Сталинград он провел в этом городе. До того Гроссман был свидетелем 
разгрома и бегства Красной армии. Войну же он окончил непосредственно в Берли-
не. Короче, Гроссман постоянно находился на передней линии, жил вместе с солда-
тами и офицерами, делил с ними не только тяготы окопной жизни, но и ежедневно 
подвергался риску быть убитым или раненым. Наверное именно поэтому статьи 
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Гроссмана представляли собой конкретные картинки войны, нарисованные с нату-
ры, нарисованные человеком вовлеченным, душой страдающим не только «за правое 
дело», но и за жизнь и судьбу человека в окопах. Впрочем, огромная популярность 
(за газетой с репортажем Гроссмана очереди выстраивались с ночи) Василия Гросс-
мана объясняется еще и тем, что военный корреспондент «Красной звезды» позво-
лял себе писать правду о жестокости войны, как таковой, о трагедии отдельного че-
ловека, и даже о падении морали советских солдат. Чрезвычайные обстоятельства – 
война, все же! – заставляла цензуру закрывать глаза на подобное нарушение канонов 
социалистического реализма.  
Разумеется, Гроссман видел – и писал – о том, что оставляет после себя война. 

Сожженные, обезлюдившие деревни и разрушенные города, развороченные дороги и 
взорванные мосты, пейзаж без засеянных полей, без коровьих страд, без птиц и кри-
ков купающейся ребятни. И еще уроженец бывшей еврейской черты оседлости, про-
ведший детство и молодость в Бердичеве, Гроссман не мог не заметить, что из укра-
инского и белорусского пейзажа начисто исчезла еврейская составлявшая его дово-
енного колорита. Не пострадала наравне со всем, что опалил огонь войны, а начисто 
исчезла, была уничтожена сознательно и с особой тщательностью. В гетто, в концла-
герях, в бабьих ярах, румбулах, панарах, а то и просто в гаражах, на улицах, в лесах. 
Между прочим, в таком вот гетто города Бердичев погибла мать писателя и публици-
ста.  
Итак, реалии, увиденные Гроссманом своими глазами, убедили его в том, что тра-

гедия евреев в оккупированных областях не вписывается в рамки общей трагедии 
войны. То было особое отдельное преступление нацистов, равно как и особая траге-
дия целого народа, народа, как такового. (Слово «геноцид» тогда еще не было в хо-
ду). Именно это и натолкнуло Гроссмана на мысль собрать и опубликовать материа-
лы о преследовании евреев немецкими оккупационными властями.  
К аналогичной мысли Эренбуг пришел не сам. Оно и понятно, Эренбургу не ве-

дом был ни довоенный, ни послевоенный пейзаж бывшей черты оседлости, никто из 
его родственников не погиб ни в гетто, ни в концлагере, война с нацистской Герма-
нией представлялась ему как вселенская битва добра со злом. К идее собрать мате-
риалы о преследовании именно евреев он пришел с подачи Альберта Эйнштейна, с 
которым встретился в 1946 году во время посещения США.  
К тому времени Эйнштейн уже ясно представлял себе, что произошло в Европе с 

еврейским народом. Понимал великий теоретик и то, что беспрецедентный характер 
еврейской трагедии может сделать ее недостоверной в глазах будущих поколений. 
Да и некоторым современникам она может показаться столь чудовищной, что они 
скажут: нет, такого не могло быть! Чтобы этого не произошло, необходимо было по 
горячим следам собрать как можно больше конкретных доказательств, подтвер-
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ждающих факт геноцида еврейского народа. В этом Эйнштейн и пытался убедить 
гостя из Москвы. 
Увидел ли Эренбург в предложении Эйнштейна возможность завербовать велико-

го физика в ряды симпатизантов Советского Союза или цели его были значительно 
шире (специализация Эренбурга в качестве кремлевского пропагандиста заключа-
лась в промывании мозгов западной интеллигенции, среди которой было немало ев-
реев), судить трудно, но предложение Эйнштейна его явно заинтересовало. Заинте-
ресовало и вылилось в идею создания Черной книги о преследованиях нацистами 
евреев на территории Советского Союза. При всем том, Эренбург сознавал, что са-
мостоятельно наполнить такую книгу конкретным материалом он не может. А кто 
может? Далеко ходить за соавтором Эренбургу не пришлось. Он был знаком и с са-
мим Гроссманом, и с его статьями, и прекрасно знал, что Гроссман «болен» еврей-
ской темой. Со своей стороны, Гроссман прекрасно понимал, что для реализации 
ЕГО идеи как раз и нужен человек такого масштаба, таких связей и таких возможно-
стей, каким был Эренбург.  
Итак, заявка на «Черную книгу» ушла за подписью Эренбурга и Гроссмана. Ушла 

не одна. Одновременно Эренбург и Гроссман послали заявку и на «Красную книгу». 
Если «Черная книга» должна была рассказать о страданиях советских евреев, то 
«Красная» – о их подвигах на фронтах Отечественной войны и в тылу врага. Любо-
пытно, что, намериваясь рассказать о евреях-героях, соавторы опять-таки исходили 
из разных посылок. Гроссман не понаслышке знал о подвигах еврейских офицеров, 
солдат, партизан, а потому с особой горечью - как личную трагедию - воспринимал 
поднявший голову уже в годы войны, и постоянно набиравший обороты антисеми-
тизм, центральной «темой» которого были утверждения, будто евреи «не воевали», 
«отсиживались в Ташкенте» и так далее. Легенды подобного рода не имели под со-
бой ни малейшего основания. Как показали опубликованные через десятилетия ар-
хивы Министерства обороны СССР, процент евреев принявших участие в войне в 
качестве солдат, матросов и офицеров, был беспрецедентно высок (20% от общей 
численности еврейского населения, причем 40 % из них погибло). Беспрецедентно 
высоким был и процент евреев, награжденных боевыми наградами. И уж никто из 
евреев не переходил на сторону врага и не участвовал в военных формированиях 
противника. Тем не менее, пропагандистские органы по личному указанию Сталина, 
искавшего козлов отпущения за провалы первого этапа войны, постоянно фабрико-
вали и широко распространяли легенды о трусости и предательстве евреев. Гросс-
ман хотел противопоставить этой лжи конкретные факты.  
Ничего не вышло: идея «Красной книги» была отвергнута на корню. Работа же 

над «Черной» началась со сбора свидетельских показаний и авторских материалов 
очевидцев еврейской трагедии на оккупированных территориях СССР. Понятно, 
большая часть этой работы легла на плечи Гроссмана. И не только потому, что он 
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лучше соавтора знал конкретную обстановку и имел больше связей и возможностей 
привлекать к делу нужных людей.  
Опухоль антисемитизма постоянно разбухала и все больше и больше угрожала 

прорваться наружу. Эренбург, по всей видимости, имел каких-то тайных покровите-
лей, которые информировали его о настроениях на верхах и возможном повороте со-
бытий «на еврейской улице». Благодаря этой информации Эренбург заблаговремен-
но, хотя и без всякого внешнего повода, вышел из Еврейского антифашистского ко-
митета (ЕАК) и полностью отстранился от участия в работе над «Черной книгой». 
Завершать работу и писать пространное предисловие Гроссману пришлось самому. 
Самому же ему пришлось и пробивать книгу сквозь цензурные препоны. Наконец, 
искромсанная вдоль и поперек, книга была сдана в печать в типографию ЕАК. Увы, 
было уже поздно: в конце ноября 1948 года погромщики в форме сотрудников НКВД 
ворвались в здание ЕАК, арестовали его сотрудников и забрали все его материалы. В 
числе последних была и набранная уже «Черная книга». По указанию М. Суслова, 
публикация ее была запрещена, набор рассыпан.  
И все же в данном случае сработало правило «рукописи не горят!». Спустя 32 го-

да собранная по кусочкам «Черная книга» Василия Гроссмана была опубликована в 
Иерусалиме. Конечно, к этому времени ее реальное содержание утратило значение: 
разрозненные, собранные второпях и плохо проверенные материалы уже ничего не 
могли добавить к той всеобъемлющей картине Холокоста, в том числе и на террито-
рии СССР, которую успели нарисовать к этому времени тысячи исследователей, пуб-
лицистов, архивистов и других специалистов из многих стран мира. Тем не менее, 
некий высший смысл остался. «Черная книга» Гроссмана, собственная судьба этой 
книги самым неожиданным образом стали свидетельством холокоста по-советски – 
чудовищного разгула послевоенного сталинского антисемитизма, который едва не 
перерос в физическую расправу над советскими евреями. И еще. Книга Гроссмана – 
это свидетельство морального подвига человека, который словно средневековый ле-
тописец при свете костров Autodafé пишет свою хронику, зная, что скоро и сам будет 
брошен в огонь.  


