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V. Эссе 
 
 
Борис Хазанов 
 
Канетти∗ 
 
 
 
 
Мать разговаривает с сыном. «Это правда, – спрашивает мальчик, – что ты умрёшь, ко-
гда тебе будет тридцать два года?» – «Правда. сынок» – «Ты обязательно должна уме-
реть?» – «Обязательно». – «Я не могу без тебя жить», – говорит мальчик. «Тебе придёт-
ся привыкнуть». – «А когда это будет?» – «Этого я не могу тебе сказать. Это тайна» – 
«Сколько тебе сейчас лет?» – «Не спрашивай. Я же сказала: это тайна». 
Человек по имени Пятьдесят – это значит, что ему положено прожить пятьде-

сят лет, – идёт по улице. Кто-то швыряет в него камнями. «Да как ты смеешь...» – 
«А вот так, захочу и брошу», – отвечает малолетка с кирпичом в руке. «Вот я 
сейчас пойду, – говорит человек по имени Пятьдесят, – и расскажу всё твоим ро-
дителям». – «Плевал я на родителей». – «Или пожалуюсь учителям». – «Нет у 
меня никаких учителей». – «Разве ты не ходишь в школу?» – «А зачем?» – «Надо 
же учиться». – «А зачем мне учиться, мне и так хорошо». – «Странный ты па-
рень, – говорит Пятьдесят. – Как тебя зовут?» – «Меня зовут  Десять». 
Два молодых человека, Двадцать Восемь и Восемьдесят Восемь, жалуются на 

скуку жизни. Раньше можно было убить обидчика на дуэли. А теперь ничего ни 
от кого не зависит. Всё предопределено. И тот, кому предстоит прожить 88 лет, 
чувствует себя ещё более несчастным, чем тот, который не доживёт до тридцати. 
Пьеса-притча Элиаса Канетти  «Люди с ограниченным сроком» была впервые 

поставлена в Англии в 1956 году. В этом спектакле слово «смерть» не произно-
сится. Люди говорят о «мгновении». Цивилизация достигла наивысшего уровня, 
в обществе установлен идеальный порядок: правительство заранее   определяет   
для   каждого   человека   его   «мгновение».   Каждому новорождённому вешают 
на грудь запечатанную капсулу с датой смерти. О том, сколько ему положено 
жить, говорит его имя. Но точный день и час, когда наступит «мгновение», знает 
только он. Таким образом, в этом обществе уничтожен страх смерти, который 
есть не что иное, как страх неизвестности. Будущее известно заранее. Это созда-
ёт совершенно новую социальную иерархию: хозяевами жизни становятся те, ко-
му нечего терять. 

                                                           
∗ Все цитаты в переводе автора статьи. 
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В пьесе «Люди с ограниченным сроком» скрещиваются несколько тем, зани-
мавших Канетти всю его творческую жизнь: тема деспотической власти, тема аг-
рессивной толпы, освободившейся от страха возмездия, тема смерти и тема дол-
голетия. Канетти говорил, что он непременно доживёт до глубокой старости. Он 
скончался почти девяностолетним стариком в 1994 году.  
Элиас Канетти происходил из семьи сефардских евреев; его предки, изгнан-

ные из Испании королевским эдиктом 1492 года, бежали в Турцию и унесли с со-
бой староиспанский язык ладино, который был родным языком и маленького Ка-
нетти. Городок Рущук на границе между Румынией и Болгарией, в нижнем тече-
нии Дуная, где в 1905 году родился Канетти, входил в состав Османской импе-
рии. После смерти отца, состоятельного коммерсанта. мать с тремя детьми уеха-
ла в Лозанну, затем семья обосновалась в Вене. Канетти учился в Австрии, 
Швейцарии и Германии; он окончил венский университет и защитил диссерта-
цию по химии. Среди важных событий его юности было знакомство с Исааком 
Бабелем в Берлине, в летние месяцы 1928 года. 
Канетти был моложе Бабеля на десять лет. В книге воспоминаний «Факел в 

ухе» он рассказывает об этой дружбе. 
Десять лет спустя Австрия была присоединена к рейху. Под звон колоколов, в 

открытой машине, нацистский вождь въехал в Вену. Осенью тридцать восьмого 
года Канетти эмигрировал в Париж, оттуда перебрался в Лондон. Там и прошла 
вся его остальная жизнь. 
Но английским писателем он не стал. Почему? Этот вопрос задал однажды 

Элиасу Канетти ныне покойный немецкий романист Хорст Бинек. Вот что отве-
тил Канетти:  

«Я всегда писал по-немецки и ни на каком другом языке писать не буду... Не-
которую роль в этом сыграла гордость. Видите ли, я не мог допустить, чтобы 
Гитлер или кто-нибудь другой решал за меня, на каком языке мне писать... Вось-
ми лет я научился немецкому и с тех пор всё больше врастал в этот язык. Когда я 
был вынужден уехать из Вены, я увёз с собой мой немецкий, как пращуры мои 
увезли с собой испанский. Быть может, я единственный литератор, в котором так 
тесно соединились языки двух великих изгнаний». 
К какой национальной культуре принадлежит Канетти? Порой великие реки 

разделяются на несколько рукавов. Литература немецкого языка существует, если 
не считать маленькой Швейцарии, в виде двух потоков – германского и австрий-
ского. При этом она демонстрирует одну любопытную закономерность. Так на-
зываемое национальное величие отнюдь не гарантия великой литературы; скорее 
наоборот. 
Эпоха величайшего взлёта немецкой поэзии, философии, музыки совпадает со 

временем, когда Германии как единого государства вовсе не существовало; что 
касается австрийской немецкой литературы, то её расцвет приходится на два по-
следних предсмертных десятилетия Дунайской монархии. Пример Австро-Венг-
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рии, этого гротескного государства, осмеянного Робертом Музилем, особенно по-
учителен: он говорит о том, что общество, сознающее свою обречённость, поро-
ждает особо утончённую и вместе с тем универсальную, преодолевающую на-
циональный эгоизм культуру. Можно вспомнить о том, что нечто похожее проис-
ходило и в России: Серебряный век совпал с закатом двухсотлетней петровской 
державы. 
Судьба бросала Канетти из одной разваливающейся империи в другую, но его 

писательское призвание определилось в Вене, во втором, наряду с Германией, 
немецком культурном регионе; мировоззрение Канетти испытало влияние знаме-
нитого венского публициста Карла Крауса, его литературным учителем был пра-
жанин Франц Кафка, он дружил с Брохом и Музилем, его соотечественниками и 
современниками были философ Людвиг Витгенштейн, врач Зигмунд Фрейд, ком-
позитор Густав Малер, поэт Райнер Мария Рильке и художник Оскар Кокошка; 
он дышал тем особым воздухом Вены и Австрии первой трети нашего века, кото-
рый сделал будто бы умирающую австрийскую культуру пророчицей будущего. 
Первая книга Элиаса Канетти остаётся его самым значительным произведени-

ем: это 500-страничный роман «Ослепление». В разговоре с Хорстом Бинеком 
Канетти рассказывает, как возникло «Ослепление». 

«Моя серьёзная литературная работа началась в двадцать девятом году, когда, 
побывав во второй раз в Берлине, я вернулся в Вену и решил ничем, кроме лите-
ратуры, не заниматься. У меня был план написать Человеческую комедию сума-
сшедших – восемь толстых романов. В каждом был свой главный герой, человек, 
стоящий на грани безумия и вместе с тем – феномен времени. Один был религи-
озным фанатиком, другой – полусумасшедшим изобретателем, третий коллек-
ционером, четвёртый книжным червём, пятый свихнулся на идее бессмертия и 
так далее. Я хотел осветить действительность как бы косым лучом... Я убеждён, 
– добавляет Канетти, и эти слова можно считать его литературным кредо, – что 
описать наш мир традиционными средствами художественного реализма невоз-
можно; слишком раздробилась, слишком далеко ушла во всех направлениях эта 
разбегающаяся вселенная». 
Канетти написал только один роман. Книга был издана спустя пять лет, в 1935 

году, удостоилась похвалы Томаса Манна, но в общем прошла незамеченным. 
Почему? – спрашивает Бинек. 
Канетти отвечает: 
«Вы думаете, это так уж важно? Авторов, которыми я восхищался, Кафку и 

Музиля, тогда тоже читали очень немногие. Зато успехом пользовались другие 
писатели, которых я от души презирал... Видите ли, я дал себе зарок никогда не 
публиковать того, что не выдерживает испытания на прочность. Во всяком слу-
чае, я стремлюсь к этому. Прочной может быть только хорошая проза. Я отно-
шусь к читателю серьёзно, больше всего мне хотелось бы, чтобы меня читали че-
рез сто лет». 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 1, 2007 -  http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss7.html 

 
 

 4

В романе «Ослепление» читатель попадает в мир. где каждый человек сидит 
под замком в клетке собственного существования; обращаясь к другому, он, в 
сущности/ говорит лишь с самим собой. Это в самом деле разбитый и разлетев-
шийся в разные стороны мир. И когда вы видите одновременно все его осколки, 
всех этих людей, не способных общаться, не понимающих друг друга, вам ка-
жется, что вы попали в сумасшедший дом. В книге появляется и психиатр, но не-
дуг главного героя – не столько медицинское, сколько социальное и даже мета-
физическое помешательство. 
Учёный отшельник, китаевед Петер Кин нанимает к себе экономку Терезу 

Крумбхольц. Её обязанность – стирать пыль с двадцати пяти тысяч книг, среди 
которых обитает профессор. Тереза – грубая и хитрая баба, сумевшая втереться к 
нему в доверие. Довольно скоро ей удаётся женить его на себе. Став хозяйкой, 
она беззастенчиво помыкает Кином и в конце концов выживает его из его книж-
ной крепости. Кин знакомится с гротескным карликом Фишерле, мошенником и 
вором, который мнит себя величайшим шахматистом мира. Фишерле окончатель-
но обирает профессора. Из Парижа приезжает брат Кина, специалист по душев-
ным болезням, который сам смахивает на своих пациентов; его терапевтический 
метод состоит в том, чтобы вжиться в бредовый мир больного. (Заметим, что это 
напоминает реально существовавшую экзистенциалистскую школу в психиатрии 
с её лозунгом: доктор обязан научиться мыслить психопатологически). Сам того 
не желая, врач подсказывает окончательно свихнувшемуся Кину выход из тупи-
ка. Этот выход – смерть в огне, грандиозное аутодафе. Кин сжигает себя вместе с 
книгами. 
При желании можно видеть в этой истории притчу о крушении разума, ото-

рванного от действительности, о судьбе культуры, замкнутой в себе, или что-ни-
будь в этом роде. Но я могу представить себе критика, который увидит в книге 
нечто совсем другое. Проза, подсказывающая однозначное толкование, редко 
оказывается принадлежностью большой литературы. 
Выпустив свой первый и единственный роман, Канетти посвятил следующие 

двадцать лет работе над сочинением небеллетристического жанра. Тем не менее 
«Масса и власть» – не только теоретический трактат, но и шедевр прозы. Разуме-
ется, её автор был не единственным, чьё внимание в нашем веке приковал фено-
мен толпы, массовая психология и массовидное поведение. Но в книге Канетти 
человеческая масса, будь то «двухголовое стадо» болельщиков на стадионе или 
толпа, наэлектризованная речами фашистского демагога, пришедший в движение 
человеческий фарш, древний плебс, одинаковый во все времена и под всеми ши-
ротами – в Древнем Риме, на исламском Востоке или в Германии тридцатых го-
дов, – масса, которую описывает Канетти, – не только предмет социологического 
исследования. Это грандиозный художественный образ. 
Мало сказать, что масса и ее сублимированный прообраз – народ – порабоще-

ны мифами. Масса ими живёт. Она их воплощение. В книге есть глава, которая 
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называется «Массовые символы наций». Под массовым символом подразумева-
ется некий образ, впечатавшийся в воображение народа, объединяющий нацио-
нальную массу и господствующий над её сознанием. Этот образ – ядро нацио-
нального мифа; он может быть подсказан природой страны, историей народа или 
укоренившимся национальным обычаем. Национальный символ англичан, по 
мнению Канетти, – море и капитан на мостике корабля. В Голландии массовый 
национальный символ – это плотина, у швейцарцев – горы, у французов – рево-
люция, у евреев – шествие по пустыне. Если можно постулировать существова-
ние национально-коллективного бессознательного , то это его архетип. Вот аб-
зац, посвящённый Германии . 

«Массовым символом немцев было войско. Но оно было нечто большее, чем 
просто войско; это был марширующий лес. Ни в одной современной стране не 
сохранилось столь живое чувство леса, как в Германии. Стойкость и стройность 
вертикальных стволов, их густота, их масса наполняют сердце немца глубокой и 
таинственной радостью. Он и сегодня ищет укрытия в лесу, где жили его пращу-
ры, и чувствует себя заодно с деревьями... От дерева к дереву. дальше и дальше 
взгляд погружается в нескончаемую глубь. Но каждое отдельное древо выше че-
ловека и всё растёт, прибавляя себе богатырскую высь. Его несокрушимая устой-
чивость подобна стойкости воина. В лесу, где чаще встречаются деревья одного 
вида, кора их, которую можно сравнить с бронёй, напоминает однообразные мун-
диры воинского подразделения... То, что другим казалось в войске бесчувствен-
ным и холодным, для немца хранило жизнь и лучезарность леса. Здесь он ничего 
не боялся; в строю он чувствовал себя в безопасности. Прямизна и упорство 
деревьев были образцом для него самого. Мальчик, которого тянуло из тесного 
жилья в лес – помечтать, побыть одному, – переживал в лесу чувство новобран-
ца. В лесу уже стояли навытяжку, на боевом посту другие, верные, честные, 
стойкие, каким и он хотел стать, – один к одному, друг за другом... Не следует 
пренебрегать этим ранним влиянием лесной романтики на немцев. Они впитыва-
ли её с сотнями песен и стихов, и лес, о котором там говорилось, назывался гер-
манским лесом». 
Каковы бы ни были намерения автора, это текст не научный (для которого 

язык – лишь орудие сообщения), а литературный. Он как бы пытается свести во-
едино традиционные мотивы немецкого романтизма, его ключевые слова и обра-
зы, ставшие почти заезженными; недаром вы как будто слышите хрестоматийные 
строки Йозефа Эйхендорфа: Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da 
droben? («Кто тебя, о дивный лес, на крутой горе построил?..»). Бросается в глаза 
и другое. Национальный символ, притязающий на вневременность, несёт отпеча-
ток времени, когда создавалась  «Масса и власть», жуткой и завораживающей 
эпохи марширующих сапог и кроваво-красных знамён. Стал бы писатель сегодня 
настаивать на пристрастии немцев к воинской символике? 
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В списке отсутствует Россия. Что можно было бы, следуя Канетти, предло-
жить в качестве русского национального символа? Я думаю, что это была бы до-
рога. 
Элиас Канетти, который стал известным писателем лишь после того, как в 

1981 году ему была присуждена Нобелевская премия, писал свои книги медлен-
но и всю жизнь как бы запаздывал: нередко его вещи печатались через много лет 
после их создания. Но настоящая литература, как сова Минервы, распахивает 
крылья вечером; дело в том, что литература обладает качеством долговременно-
сти и увековечивает эпоху, когда она, эта эпоха, уже позади. 

 


