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Конец истории и конец Истории 
 
 
 

После одиннадцатого сентября разговоры о «конце истории» поутихли; это не 
значит, что они сделались вполне бессмысленными. Некий смысл в них есть; од-
нако, я полагаю, не совсем такой, какой в это словосочетание вкладывают по-
клонники Фукуямы. 
Говоря о конце истории, нельзя, мне кажется, забывать, что история в двадца-

том веке уже по крайней мере два раза заканчивалась. В самом деле, эпоху, в ко-
торую мы живем, можно назвать пост-тоталитарной. Мы живем после тоталитар-
ных режимов, после их крушения, и это после, может быть, как ничто другое оп-
ределяет собой наше настоящее. 
Для тоталитарных режимов (я говорю о вполне развитых тоталитарных режи-

мах, т.е. о национал-социализме и о коммунизме – особенно в его сталинистской 
фазе) – для тоталитарных режимов характерно – не просто характерно, но явля-
ется их существенным свойством – своего рода обожествление истории. Исто-
рия является в них той высшей инстанцией, требования которой должны быть 
выполнены, чего бы это ни стоило, перед которой деятели этих режимов и оправ-
дывают свои действия, которой они пред-стоят как своего рода божеству. Не слу-
чайно – один пример из бесчисленных – Гитлер после присоединения Австрии, с 
балкона в Вене обращаясь к стотысячной толпе рапортует перед историей о дос-
тигнутом („Als der Führer und Kanzler der deutschen Nation melde ich vor der 
Geschichte nunmehr den Eintritt meiner Heimat in das Deutsche Reich“). История – 
богиня, она же «мать-история». «Ленин и партия – близнецы-братья. Кто более 
матери-истории ценен?» как писал Маяковский – если  угодно, один из самых 
тоталитарных поэтов двадцатого века. 
Эта история совершается на наших глазах, вот она, ее можно потрогать рука-

ми. Я думаю, что это было основное чувство эпохи, чувство, захватившее гораз-
до более широкие круги, не только представителей собственно тоталитарных 
идеологий. Отсюда представление об особом времени, особой эпохе, свойствен-
ное тому действительно весьма особенному времени. «В какое интересное время 
мы живем!» как восклицал товарищ Киров. Или, как отвечал ему геноссе Геб-
бельс, «мы имеем честь жить в беспримерное время» („Wir haben die Ehre, in 
einer Zeit ohne Beispiel zu leben.“) В той же речи перед студентами Гейдельберг-
ского университета (с характерным названием – «Работник умственного труда в 
судьбоносной борьбе Рейха»; перевожу буквально – „Der geistige Arbeiter im 
Schicksalskampf des Reiches“) Геббельс объясняет, почему это время такое бес-
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примерное. «Это время, когда в Германии историю не только преподают, но когда 
ее делают.» И дальше: «Лишь редко склоняется богиня истории к людям и наро-
дам и касается земли краем своего покрывала» («Nur selten neigt sich die Göttin 
der Geschichte herab zu den Menschen und Völkern und streift mit dem Saum ihres 
Mantels die Erde.») Цитаты легко продолжить. 
История, историческая необходимость, требования момента – все это является 

и высшей моральной инстанцией, оправдывает жертвы и требует жертв. В жерт-
ву истории, исторической необходимости можно (и должно) принести и свою, и 
чужую жизнь. Обычные этические нормы, «буржуазная мораль», естественно, 
отменяются. Есть поразительные строки Эдуарда Багрицкого, в которых это 
«снятие этических норм» выражено с предельной, если угодно – запредельной, 
откровенностью: «А век поджидает на мостовой, / Сосредоточен, как часовой. / 
Иди – и не бойся с ним рядом встать. / Твое одиночество веку под стать. / Огля-
нешься – а вокруг враги; / Руки протянешь – и нет друзей; / Но если он скажет: 
«Солги», – солги. / Но если он скажет «Убей», – убей.» Если история, с ее якобы 
известными «законами», если «историческая необходимость» говорит «Убей!» – 
то не просто можно, но должно убить.  
Пощады богиня истории, конечно, не знает. Как писал в пору своей наиболь-

шей близости к коммунизму английский поэт Вистан Хью Оден: «История мо-
жет сказать побежденным Увы, но не может ни помочь, ни простить». „History to 
the defeated / May say Alas but cannot help nor pardon“. (Знаменитые строки, от ко-
торых он сам же впоследствии, отошедши от коммунизма, отказался.) Поэтому 
так важно было быть с победителями, не остаться в стороне от великого истори-
ческого движения, якобы ведущего ко всеобщему счастью. 
Это всеобщее счастье означает, разумеется, конец истории. Оно же и придает 

истории ее действительный смысл. В самом деле, только завершенная история 
имеет смысл, бесконечная история бессмысленна, представляет собой простое 
воспроизведение одного и того же, вечное возвращение. Марксизм возвещает ко-
нец истории в (неопределенном) будущем и потому может рассматриваться как 
секуляризация – если угодно профанация – иудео-христианской эсхатологии. Эс-
хатологические черты легко различимы и в нацизме. Поэтому (среди прочего) 
правы те, кто говорит в связи с тоталитарными режимами (и идеологиями) о по-
литических религиях, секулярных религиях, псевдорелигиях и т.д. 
Все это достаточно известно. Но важно здесь то, что в сталинизме и, отчасти, 

в нацизме этот конец истории как бы уже наступает. Начинается инсценировка 
конца истории. В «Сталинской» конституции 1936 года социализм объявляется 
«в основном построенным», Советский Союз в бесчисленных картинах, кино-
картинах, поэтических и прозаических текстах изображается как «самая счастли-
вая страна на свете», «родина всех трудящихся» и т.д. Наступает советская «па-
родия рая», как писал Ходасевич. Можно сказать, что история превращается в 
природу – причем в природу преображенную, просветленную, «райскую». Ос-
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новной топос, конечно – сад (и Сталин в нем садовник). Здесь можно вспомнить 
вполне умопомрачительное стихотврение советского поэта Лебедева-Кумача, ко-
торое так и называется «Садовник»: «Вся страна весенним утром как огромный 
сад стоит / И глядит садовник мудрый / На работу рук своих. [...] Он помощников 
расспросит, / Не проник ли вор тайком, / Сорняки, где надо скосит, / Даст работу 
всем кругом. // Пар идет от чернозема / Блещут капельки росы. / Всем родной и 
всем знакомый, / Улыбается в усы.» Это тоже лишь один пример из многих 
(вспомним еще хотя бы тот сад в фильме «Падение Берлина», в котором Сталин 
подрезает розы, и обалдевший от лицезрения божества герой фильма не может 
правильно произнести его имя и отчество). Это, конечно, Эдемский сад, райские 
кущи. Причем в этом райском саду почти всегда присутствуют какие-нибудь до-
менные печи, не только не разрушающие идиллию, но совсем наоборот – созда-
ющие ее. Вспомним опять-таки Маяковского – «здесь будет город-сад», но атри-
буты этого сада чисто индустриальные – «Здесь встанут стройки стенами. / Гуд-
ками, пар, сипи. / Мы в сотню солнц мартенами / воспламеним Сибирь.» Приме-
ры опять-таки очень легко продолжить. 
Сад присутствует и в нацизме, Гитлер-садовник – этот топос прослеживается, 

в частности, и в нацистской «лирике». Здесь тоже, хотя и не совсем так, инсцени-
руется конец истории. «Немецкий народ получил-таки свой германский Рейх», 
сказал Гитлер на партийном съезде 1937 года („Die deutsche Nation hat doch 
bekommen ihr germanisches Reich“), причем, если верить воспоминаниям Шпее-
ра, некоторые из присутствующих, в частности из присутствующих генералов 
вермахта, разрыдались от счастья. Эсхатологическое «Третье Царство» уже на-
ступило, «Третий Рейх» уже начался. И конечно же, это завершение истории, это 
превращение истории в природу лучше всего видно в искусстве так сказать «на-
ционал-социалистического реализма», подобно тому, как оно видно в искусстве 
реализма просто социалистического (сходство между тем и другим давно подме-
чено). Достаточно просмотреть каталоги ежегодных мюнхенских выставок, со 
всеми их идиллическими картинами сельского труда и идеальными типами «ра-
бочего», «крестьянки» (чуть не сказал «колхозницы»), и т.д.,  чтобы убедиться, 
что время здесь как бы останавливается, «золотой век» уже наступил. 
Он уже наступил – и вместе с тем он, конечно, еще только должен наступить, 

до него еще идти и идти, бороться и бороться. Т.е. история одновременно закан-
чивается и продолжается. С одной стороны, «социализм в основном построен», с 
другой стороны и в соответствии со знаменитым тезисом Сталина, «классовая 
борьба по мере приближения к бесклассовому обществу обостряется». Казалось 
бы одно исключает другое. На самом деле – и в этом парадоксальная логика то-
талитарных режимов – одно невозможно без другого; пафос борьбы и инсцени-
ровка «примирения противоположностей» - это две стороны одной медали; един-
ство «динамики» и «статики». Сталинский фикционализм расцветает вместе со 
сталинским террором. Т.е. днем советские люди (якобы) поют и веселятся, ходят 
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на демонстрации и живут в самой счастливой стране, а ночью (на самом деле) 
дрожат в ожидании ареста и прислушиваются к шагам на лестнице. Иными сло-
вами, там где наступает «рай», там наступает и «ад», с той оговоркой, конечно, 
что рай пародийный, ад же настоящий. Завершение истории оборачивается за-
гробным царством, Jenseits. Так и в нацизме есть эта дневная и ночная сторона, 
Бухенвальд соседствует с Веймаром. 
Но есть одно существенное отличие. Эта ночная сторона в нацизме становится 

в какой-то момент доминирующей, ад как бы захлестывает рай. Это происходит в 
конце войны, когда становится понятно, что выиграть ее не удастся. Когда рейх 
гибнет и райский сад  исчезает под бомбами, Гитлер, как известно, инсценирует 
«гибель богов». Если уж не удалось «Царство Божие на земле», то пускай удаст-
ся по крайней мере конец света. Эсхатология превращается в апокалипсис. Если 
не удалось построить «новый мир», то следует по крайней мере «разрушить до 
основания», а еще лучше сжечь старый. (Стихия огня вообще основная стихия 
нацизма). Таким образом, история заканчивается в нацизме как бы двояким обра-
зом – и как «золотой век» и как «огнь с небес». 
С тех пор прошло шестьдесят лет, и после смерти Сталина тоже прошло уже 

больше полувека. И вот теперь, когда закончились, так сказать, и сама трагедия и 
последовавшая за ней, как в античном театре, сатирова драма послесталинского 
коммунизма (и трагедия и фарс, и усы и брови), становится понятно, что это ра-
зыгранное в середине двадцатого века завершение истории дискредитировало са-
му ее идею. Т.е. эта лежавшая в основе тоталитарных режимов вера в историю-
избавительницу, в историю как спасение утрачена. Она дошла до своего логичес-
кого предела или, если угодно, до абсурда и потому более невозможна. В этом, 
именно в этом смысле, можно и должно говорить о конце истории. История, ра-
зумеется, не кончилась, но История с большой буквы, история-смыслоподатель-
ница, мать-история завершилась, богиня История умерла. Gott ist nicht tot, aber 
die Göttin Geschichte ist gestorben. Поэтому можно сказать, что мы, люди пост-то-
талитарной эпохи, живем наконец в «неинтересное» время. Лично я считаю, что 
нам очень повезло. 

 
 
 


