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IV. Эссе 
 
 
Борис Хазанов 
 
Верфель 
 
 
 
Жизнь Франца Виктора Верфеля продолжалась пятьдесят пять лет: он родился в 
сентябре 1890 и умер в августе 1945 года. Он начал как поэт, затем обратился к 
драматургии, но лучшие свои произведения создал в прозе. Он был мягким, по-
жалуй, даже слабым, капризно-женственным человеком, но жил в эпоху «сталь-
ных бурь», по выражению одного из своих современников; родился в еврейской 
семье, но написал гимн во славу католицизма - «Песнь о Бернадетте»; был при-
вязан к своему отечеству, как редко кто из людей его круга, - и закончил свои дни 
на другом конце земли, в эмиграции. 
Чтобы обозначить местонахождение Верфеля на географической карте литера-

туры немецкого языка, нужно сказать два слова об особом анклаве этой литера-
туры, так называемом пражском круге. В огромном рыхлом теле Австро-Венгрии 
билось три сердца; немецкое, мадьярское и славянское; Прага была третьей по-
сле Вены и Будапешта столицей империи, с населением, которое к началу века 
приблизилось к полумиллиону. Восемь процентов считали своим родным языком 
немецкий. Большинство из них были евреи. 
Немцы составляли верхний социальный слой, это были офицеры австрийской 

армии, чиновники, владельцы угольных копей, фабрик и крупных торговых 
фирм. В богатых домах была чешская прислуга. Что касается евреев, то они бы-
ли ни то ни сё. 
Они хотели быть «как все», то есть принадлежать к немецкому меньшинству; 

говорили и думали по-немецки, читали немецкие книжки и выписывали немец-
кие газеты. Многие были ярыми имперскими патриотами. Некоторые сумели 
разбогатеть. На еврейском кладбище стояли - они и теперь стоят - камни, воз-
двигнутые много веков тому назад, но подавляющее большинство пражских ев-
реев были дети безвестных провинциалов и оставались детьми своих отцов, хоть 
и отстранялись от них. Как землемер в романе Франца Кафки «Замок» тщетно 
старался укорениться в деревне, так и они оставались чужаками в обществе, ча-
стью которого они стали. Как герой романа «Процесс», они были без вины вино-
ватыми. Чехи не любили их за то, что они были немцами, немцы - за то. что они 
были евреи. Они унаследовали от предков религиозный интеллектуализм, смесь 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 2, 2007 - http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss8.html 

 
 

 2

рационализма и мистики, и в своём старом, замшелом городе всё ещё жили в не-
видимом гетто. Но они нашли выход, создав исключительную по своему значе-
нию литературу. От прошлого они сохранили культ книги и письменности, осо-
бого рода религию слова, но это было немецкое слово. 
Верфель родился в обеспеченной семье - его отец был владельцем перчаточ-

ной фабрики - и провёл детство, которое можно назвать счастливым. В гимназии 
он писал стихи, в 17 лет начал публиковаться. Много лет спустя, когда Верфель и 
его жена Альма (до брака с Верфелем она была вдовой Густава Малера, потом 
подругой Оскара Кокошки, потом супругой знаменитого архитектора Вальтера 
Гропиуса) вместе с другими пражскими, венскими, мюнхенскими, берлинскими 
изгнанниками жили в Америке, приятельница Верфеля Марлене Дитрих, бывшая 
немецкая, затем американская кинозвезда - Верфель всегда был окружён звёзда-
ми - попросила одного астролога составить гороскоп Франца Верфеля. Гадатель 
ничего не знал о Верфеле. Ответ был следующий: клиент - человек редкой впе-
чатлительности, хрупкого здоровья, вне всякого сомнения гениально одарённый; 
в ближайшие месяцы ему предстоит необычайный духовный взлёт и угрожает 
опасность смерти. На самом деле Верфелю оставалось жить полтора года, перед 
уходом он закончил фантастический роман «Звезда нерождённых». 
Первый успех принесли ему сборники стихотворений «Друг человечества» и 

«Мы, какие мы есть», выпущенные накануне первой Мировой войны, они сдела-
ли его одним из вождей литературного экспрессионизма. Эти стихи немножко 
напоминают Уитмена или молодого Маяковского. Почти одновременно Верфель 
стал писать для театра, из его ранних пьес можно упомянуть драматическую три-
логию «Человек из зеркала», которая была поставлена в начале двадцатых годов 
и, между прочим, получила известность в Советской России. Вообще Верфелю 
повезло в СССР: в разные годы было переведено на русский язык довольно мно-
го его сочинений. 

«Человек из зеркала» - это скорее драма для чтения, притча о человеке, кото-
рый разочаровался в жизни, раскаялся в дурных и легкомысленных поступках и 
хочет уйти в монастырь. Но тут появляется зловещий Spiegelmensch, двойник, 
вышедший из Зазеркалья, он увлекает героя за собой, завладевает его душой, де-
лает его преступником. В конце концов герой драмы побеждает себя и своё тём-
ное второе Я: он принимает яд. 
Верфель писал пьесы всю жизнь, некоторые из них, например, трагикомедия 

«Якобовский и полковник», пользовались успехом, но лучшее, что он создал, - 
это его проза. В 1923 году появился роман «Верди», книга, которую можно со-
поставить с романом Клауса Манна о Чайковском «Патетическая симфония». Но 
Клауса Манна занимал образ художника, для которого тайная и с точки зрения 
общества порочная любовная страсть есть символ его одиночества. Верфель по-
пытался решить в своей книге конфликт другого рода. Соперничество двух тита-
нов, Верди и Вагнера, - это столкновение жизнерадостного романского Юга с су-
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мрачным германским Севером; искусство гармонически-ясное, уравновешенное 
и человечное противостоит другому, воплощенному в музыке и личности Вагне-
ра: смятенному, разорванному, в конечном счёте декадентскому. Может быть, эта 
книга, как и драма о поединке с Человеком из зеркала, есть не что иное, как рас-
сказ Верфеля о борьбе с самим собой. 
Он был участником войны, весной 1915 года был ранен в Боцене, на австро-

итальянском фронте, немного спустя вернулся на фронт. Двадцати семи лет он 
встретился с Анkmой Малер-Гропиус. В 1918 году у них родился ребёнок, умер-
ший через несколько месяцев; пять лет спустя был куплен дом в Венеции; роман, 
поначалу весьма бурный, перешёл в мирное супружество. Это был счастливый 
союз. На фотографиях тридцатых-сороковых годов широколицый, рыхловатый, 
несколько женообразный Верфель стоит рядом со стареющей волевой дамой. Та-
кими они и были в жизни; властная Альма держала в руках бразды правления. 
Верфель не был борцом, и его политические взгляды были достаточно рас-

плывчаты- Отвращение к национал-социализму - естественная позиция гумани-
ста. В 1937 году, когда правительство пожаловало ему крест за заслуги перед ли-
тературой, он ещё надеется, что Гитлер оставит Австрию в покое. Меньше чем 
через год венская толпа с восторгом встречает оккупантов. В это время писатель 
находится на острове Капри. Альма с дочерью, с двумя чемоданами уезжает из 
Вены, на вокзале в Милане их ждёт подавленный ужасными известиями Вер-
фель. Коллеги, не успевшие покинуть страну, арестованы, близкий друг Эгон 
Фридель выбросился из окна. Начинаются скитания по Европе. Из Италии в 
Швейцарию, оттуда в Париж, в Амстердам, в Лондон, снова в Париж, где в день 
их приезда погибает нелепой смертью старый друг, драматург и романист Эден 
фон Хорват: под сильным ветром сломался сук старого каштана на Елисейских 
полях и упал ему на голову, В парижском предместье  у 48-летнего Верфеля слу-
чился инфаркт миокарда. Бег заканчивается в городке Санари-сюр-Мер на берегу 
Средиземного моря, где собрался цвет немецкой литературы. Но ненадолго. На-
чинается вторая Мировая война, через десять месяцев Франция капитулирует. 
Верфели бегут к Пиренеям. Двадцать седьмого июня они оказались в Лурде, го-
роде паломников, где когда-то девочке Бернадетте Субиру явилась Богоматерь. 
Верфель даёт обет; если он сможет живым добраться до Америки, он напишет 
книгу о святой Бернадетте. 
Эта книга - «Песнь о Бернадетте» - была создана в 1941 году и, несмотря на 

некоторую экзальтированность, кажется, остаётся одним из лучших его романов. 
Это одновременно традиционно-реалистическое повествование о семье мельни-
ка Субиру и миф о торжестве святости над злом и смертью. Верфель был плодо-
витым автором, постоянно и успешно работавшим вопреки слабому здоровью и 
невзгодам изгнания; не все его книги выдержали испытание временем, стихи за-
быты, большинство пьес давно не ставится, но о писателе судят по его высшим 
достижениям, и этот очерк был бы неполным, если бы мы не упомянули его 
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поздние вещи, такие, как «Сорок дней Муса-Дага» - роман о геноциде армян в 
османской Турции, библейский роман «Услышьте глас!», новелла «Бледноголу-
бой женский почерк» - о человеке, который в юности обманул свою подругу, а 
потом, через много лет, достигнув благосостояния и почёта, узнаёт о том, что у 
него был сын, что мимолётная связь была единственным глубоким и подлинным 
переживанием его жизни, 
Верфель был при жизни одним из самых читаемых немецких писателей, при-

надлежал, что называется, к ходовой литературе. Для Музиля он был олицетво-
рением дешёвого успеха. Сегодня мы могли бы его причислить к классикам вто-
рого ряда. Он умер в Калифорнии от болезни сердца, успев застать конец войны 
и крушение нацизма. 
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