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Борис Хазанов 
                                                                                                          

Похороны дракона 
 

У меня хранится документ, подписанный вами  триста 
 восемьдесят два года назад. Этот документ не отменён...  

Там стоит подпись: Дракон. 
                                                                                                                                        Евг. Шварц 

 
 

 
 
Кто старое помянет, тому глаз вон. Вот девиз, который мог бы украсить фронтон 
храма истории. Ведь историю легче отменить, чем преодолеть. Можно даже го-
ворить об историческом процессе истребления истории. Нам приходилось видеть 
разнообразные проявления этого процесса, от выборочного выскабливания имён 
и событий до систематического переписывания прошлого, от подтасовок до ми-
фологизации. Разве замалчивание недавнего прошлого в современной России в 
конечном счёте не равнозначно отмене прошлого? Монструозный всадник перед 
зданием Исторического музея – не символ ли истории, превращённой в велико-
державный миф? 
 
 

1 
 
Что такое история? 
Услыхав этот детский вопрос, профессионал пожмёт плечами. Историк объяс-

нит, что историческое знание есть именно знание, а не сказка, что оно предпола-
гает задаваемый современностью вопрос, изучение источников и методически 
безупречный ответ. Но писатель (чья профессия – дилетант) посмотрит на дело 
иначе. Писатель возразит, что древние считали историю не наукой, а искусством: 
хоровод муз, ведомый Аполлоном, замыкает муза истории  Клио. 
Мы получили историографию из рук античных историков, и каждый знает, что 

её лучшие страницы – это прежде всего образцовая проза. Речь Перикла над те-
лами павших, как её передаёт Фукидид; хроника Ксенофонта о походе Десяти 
тысяч; рассказ Тита Ливия о переправе армии Ганнибала через Рону; сумрачный 
пафос Тáцита (opus aggredior opimum casibus, «я приступаю к рассказу о време-
нах, исполненных несчастий...»). Но не только историография древности. Возь-
мёте ли вы характеристику Цезаря у Теодора Моммзена, или описание жизни и 
смерти Жанны д’Арк, с её «состраданием к Франции», у Мишле, или рассказ 
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Ключевского о девочке из захолустного Цербста, которая стала матушкой-госуда-
рыней Екатериной Второй, или портретные главы «Немецкой истории XIX и XX 
веков» Готфрида (Голо) Манна: что это, как не образцы высокоталантливой худо-
жественной словесности. «Лишь историография создаёт историю, – говорит Се-
бастьян Гафнер («В тени истории», 1985). – История не есть реальность, история 
– это отрасль литературы». 
Но ведь то, что мы читаем, скажут нам, всё-таки не вымысел беллетриста, а 

то, что было на самом деле, о чём свидетельствуют документы, материальные па-
мятники, археологические находки. История есть совокупность фактов, выстро-
енных в хронологическом порядке. И больше того: история объяснит, почему то, 
что случилось, случилось так, а не иначе, вскроет механизмы исторического раз-
вития. Чтобы закрепить за собой статус науки, история нуждается в фундамен-
тальных концепциях, в общей теории. Всякая теория не только объясняет, но и 
прогнозирует; исторический процесс в самом себе содержит собственное предо-
пределение; история есть научно обоснованная судьба. 
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Мы знаем такие теории – по крайней мере, слыхали о них. Одну из самых знаме-
нитых книг только что ушедшего века открывает торжественное заявление: 
«Здесь впервые делается попытка предопределить историю». Шпенглер заблуж-
дался: такие усилия уже предпринимались. Историософские концепции, попыт-
ки подобрать ключ к истории человечества, претензия истолковать прошлое с 
единой точки зрения и на этом основании предсказать будущее – всё это было и 
до автора книги, которая в русском переводе не совсем точно, но эффектно назы-
вается «Закат Европы». Несчастье в том, что книга предсказала закат самих этих 
всеобъемлющих концепций. 
Надо ли напоминать о том, что едва ли не первое место среди них занимает 

учение, кратко, но впечатляюще изложенное в 1848 году в блестяще написанной 
брошюре под названием «Коммунистический манифест». Вся прежняя история 
человечества, говорится там, была историей борьбы тех, кто, владея средствами 
производства, ничего не производит, и тех, кто производит, но ничем не владеет. 
Последний в истории класс собственников-эксплуататоров – буржуазия, послед-
ний класс неимущих – пролетариат. Растущее противоречие между трудом и ка-
питалом будет рано или поздно разрешено – чем раньше, тем лучше. Класс туне-
ядцев загнивает, дни буржуазии сочтены; пролетарская революция сметёт стяжа-
телей и эксплуататоров и установит бесклассовое общество. На смену царству 
необходимости придёт царство свободы. 
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Автор «Заката Европы» явился со своим трактатом-пророчеством спустя семь-
десят лет. Подобно Марксу и Энгельсу, он всё знает заранее. Но Маркс пророчил 
человечеству лучезарное будущее. Историософия Шпенглера дышит смертью. 
История как борьба классов? Чушь. История человечества есть история смены 
культурных организмов, в главных чертах они повторяют друг друга. Но, как и 
биологические организмы (ближайшая аналогия – растения), культуры самодос-
таточны, замкнуты в себе и располагают ограниченным сроком жизни: возраста-
ют, цветут, вянут и умирают. Истории известно восемь культур: египетская, гре-
ко-римская, индийская, китайская и другие; последняя, западноевропейская, ина-
че фаустовская, доживает свои дни. На очереди девятая, ещё не состоявшаяся, 
русско-сибирская культура. Что ж, спасибо и на этом. 

 
 

3 
 

Здесь можно упомянуть ещё несколько универсальных доктрин, например, вы-
двинутую незадолго до Шпенглера, но оставшуюся малоизвестной схему исто-
рии как цепи колец-звеньев: каждое звено замкнуто и вместе с тем связано с пре-
дыдущим и последующим. Имя автора этой схемы – Ульрих фон Виламовиц-
Мёллендорф – знакомо каждому, кто занимался классической филологией. Не за-
будем и Константина Леонтьева, предвосхитившего многое из того, что было 
развито впоследствии то Ницше, то Шпенглером. Каждая цивилизация, по Леон-
тьеву, переживает один и тот же циклический процесс созревания, цветущей сло-
жности, старческого смесительного упрощения и умирания. Такова судьба Запад-
ной Европы, то же в конце концов ждёт и Россию. «Странное суеверие XIX века, 
– заметил по этому поводу С.С. Аверинцев, – согласно которому заимствованные 
из естественных наук сравнения немедленно приобретают силу доказательства в 
науках социальных». 
Остаётся добавить к этому беглому перечню – кого же? – Гитлера с его расово-

кровяной историософией, как она представлена в хаотическом сочинении «Моя 
борьба». Здесь снова, уже в совершенно карикатурном исполнении, решающим 
аргументом служит биология. В главе XI первого тома, «Народ и раса», говорит-
ся, что железным законом всего живого является размножение, равно как и нера-
венство видов; при этом разные виды не смешиваются. То же самое народы и ра-
сы, для которых «кровь» служит определяющим фактором. Всё живое утвержда-
ет себя не в смешении, если же таковое случается, последствия гибельны. «Исто-
рический опыт даёт этому бесчисленные доказательства... при всяком перемеши-
вании крови арийцев с низшими расами в результате наступает конец носителей 
культуры». История человечества – это история борьбы, высшие расы противо-



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 2, 2005 - http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss4.html 

 
 
 

 4

стоят низшим, раса, призванная побеждать и править миром, – германцы, раса, 
подлежащая искоренению, – евреи, и так далее. 
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Отцом всего этого – систематизирующего и пророчествующего – философство-
вания был, разумеется, Гегель. Его диалектика и его историческое мышление, по-
корившее и поработившее девятнадцатый век, покоились на вере в исторический 
разум. Божественный промысел уступил место самодвижению мирового духа. 
Иудейская стрела приняла вид дорожного указателя с надписью «Прогресс». 
Но мы помним, что нашёлся ум, который не поддался этому совращению. Это 

был Артур Шопенгауэр, родившийся на десять лет позже Гегеля. Не более ста эк-
земпляров его главного сочинения, выпущенного в конце 1818 г., было продано в 
первые полтора года, тираж пролежал ещё пятнадцать лет без движения и пошёл 
в макулатуру. Звезда Шопенгауэра не успела ещё взойти. 
Известно, какого мнения он был о Гегеле: шарлатан! Его система – ложь, аб-

сурд, если она так популярна, то виноваты в этом ослы-профессора, и – «не сов-
ременникам, не соотечественникам, – человечеству вручаю я ныне завершённый 
труд мой, в уверенности, что оно оценит его значение». Этим скромным заявле-
нием было предварено спустя четверть века второе издание трактата «Мир как 
воля и представление», теперь уже двухтомного. 
Никакого разумного плана, никакого прогресса франкфуртский мыслитель не 

находит в истории; никакой закономерности, если не считать законом бесконеч-
ную смену масок на одном и том же кровавом карнавале. Под масками – всё те 
же лицедеи. В великой и жалкой драме человечества меняются только декорации 
и костюмы. 

Eadem, sed aliter, по-другому, но всё та же – такова истории, таков единствен-
ный урок, который можно из неё извлечь. Та же в смене эпох и событий, – подоб-
но тому, как всегда равна самой себе в круговороте объективаций безначальная, 
беспричинная, иррациональная сущность всего сущего, чёрное пламя мира: воля. 
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А ведь так хочется думать, что «всё не напрасно»! Хочется говорить о борьбе 
прогрессивного с ретроградным, света с тьмой. О росте благополучия, о совер-
шенствовании человека, о построении справедливого общества. Идёт ли челове-
чество к какому-то финалу или бесцельно крутится в колесе веков? Какая из двух 
моделей исторического процесса верна: иудейская стрела или греческий круг? 
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Или, может быть, соединение двух чертежей, спираль Гегеля: кругами, но всё 
выше и выше? 
Историософские построения обладают свойством, которое сближает их с ро-

манами. Они заражают нас чем-то лежащим по ту сторону логики. Вдобавок они 
обладают насильственной тотальностью. Они всеобъемлющи и просты, потому 
что дают единый ответ на множество вопросов, предлагают окончательную раз-
гадку.  
В 1933 году, после нацистского переворота, 48-летний Эрнст Блох бежал в 

Швейцарию, оттуда перекочевал в Америку, где написал свой главный труд «Das 
Prinzip Hoffnung» («Принцип Надежда»), одну из самых завораживающих книг 
XX века. Огромное – 1600 страниц – сочинение представляет собой и философ-
ский трактат, и род рапсодии, может напомнить давно забытого Макса Штирне-
ра, пожалуй, и Ницше, но Блох отнюдь не следовал Ницше, своим учителем он 
считал Маркса. 
После войны он вернулся, правда, не в Западную Германию, а в Восточную, и 

занял кафедру в Лейпциге. Он был превосходным лектором, блестящим говору-
ном, одним из тех, кто живёт в замкнутом мире идей, похожем на роскошный за-
облачный замок. Над этим замком реял флаг «первого социалистического госу-
дарства на немецкой земле». Президент ГДР Вильгельм Пик наградил Блоха ор-
деном. Вскоре, однако, начались неприятности, профессор оказался строптивым, 
был отставлен от должности, кончилось тем, что он снова эмигрировал, на этот 
раз в Федеративную республику. Здесь вышел в свет его труд. 
Философия Блоха представляет собой попытку соединить Гегеля с утопией иу-

даизма – Царством Божьим на земле – и привести всё вместе в единую систему с 
помощью диалектического материализма. Человек победит социальное отчужде-
ние, и тогда – что тогда? Гигантский опус, обетование надежды, заканчивается 
такими словами: 
 
«Человек всё ещё живёт в своей предыстории, собственно говоря – даже до сотворения 
мира, подлинного мира. Настоящая Книга Бытия пишется не в начале, а в конце – когда 
общество и бытиё станут радикальными, то есть – буквально – доберутся до самых кор-
ней. Корень же истории есть трудящийся человек, творящий, преобразующий и пере-
шагивающий наличные данности. И когда он овладеет собой и утвердит себя и своё до-
стояние без всякого отчуждения, не уступая своих прав, в реальной демократии, – вот 
тогда в мире возникнет нечто такое, что, мнится, осталось в детстве, земля, где никто 
ещё никогда не бывал: Родина». 
 
Какие слова!                                    
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За всем этим слышится какой-то плач. Блоха уже давно нет в живых, нет многих 
и славных, а их ученики и наследники сидят вокруг пепелища. Праздник утопи-
ческой мысли отшумел, и нужно довольствоваться скучной обыденщиной, серой 
прозой. Скучно жить в обществе, где задают тон не мечтатели и пророки, а биз-
несмены. Тошно просыпаться утром в понедельник, когда за окнами брезжит 
двадцать первый век. И это ещё хорошо, если ждёт обыденное существование... 
Дело не в том, что всемирно-исторический прогноз Маркса и Энгельса прова-

лился – как и всякий другой. Дело идёт о крушении веры в исторический разум. 
Метаисторические построения молчаливо исходили из постулата, что в истории 
кроется некий смысл, ratio, Sinn, raison. Этот смысл, эту разумную необходи-
мость они должны были открыть и продемонстрировать. Иначе говоря, оправ-
дать историю.  
Что такое оправдание? По словарю – обоснование целесообразности, законо-

мерности, справедливости. Что такое смысл? 
В Четвёртом евангелии сказано: в начале был Логос. О том, что означает гре-

ческая вокабула, написаны фолианты. Обычное объяснение – Слово, несущее 
Смысл. Опять же в русском толковом словаре говорится: смысл – это внутренне 
логическое содержание, значение, постигаемое разумом. По Людвигу Витген-
штейну, смысл мира должен лежать вне мира. 
Последняя фраза как будто обесценивает историософию. Ведь и Маркс, и 

Шпенглер, и кто там ещё – хотели убедить нас в том, что смысл истории не есть 
нечто привнесённое извне, но лишь расшифровка того, что содержится в ней са-
мой. Смысл имманентен истории. Какой же?                                                            
Никакого, ответил пророк мировой воли, но приходится возразить и Шопенга-

уэру. Хорошо это или плохо, но история не вечно одна и та же, и, например, вре-
мя, в котором нас угораздило родиться и жить, демонстрирует кое-что новое. За 
спиной у нас уже не девятнадцатый век, а двадцатый, с ним пришло то, о чём не 
ведали прежде.  
Явились концентрационные лагеря. Явилось тоталитарное государство. Наро-

дились «массы» (прежде называвшиеся народом), для которых вездесущая про-
паганда, лживая по определению, оснащённая новейшей технологией массовой 
дезинформации и всеобщего оглупления, заменила религиозную веру. Почувст-
вовалось повсеместное присутствие тайной полиции, государства в государстве. 
Расцвёл культ ублюдочных вождей. Оказалось недостаточным одной мировой 
войны, разразилась вторая. Ничего подобного никогда не бывало. Апокалиптиче-
ские разрушения, астрономические цифры жертв. Стало возможным в считанные 
минуты уничтожить с воздуха целый город, плоды труда и культуры многих по-
колений. Удалось истребить, руководствуясь безумной теорией, в короткий срок, 
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с помощью специально сконструированных газовых камер и печей, шесть мил-
лионов мужчин, женщин, детей и стариков. И так далее. Спрашивается: во имя 
чего? 
Для всего нашлись объяснения, всему были свои причины. Всё было построе-

но на рациональных основаниях, обдумано и расчислено, распланировано, бюро-
кратизировано, оснащено изумительными достижениями техники и санкциони-
ровано наукообразной идеологией. Ведь наука, не правда ли, в наше время зани-
мается всем. Но за этой наукой и техникой, логикой и организацией скрывается 
пустота – чёрный провал. Двигаясь назад по цепочке причин, следствий, объяс-
няющих обстоятельств, оснований для поводов и причин для причин, мы в коне-
чном итоге наталкиваемся на абсурд. 

 
 
 
                                                            7 

 
Три цитаты. 
 
«Есть картина Клее – “Angelus Novus“. Изображён ангел, у которого такой вид, словно 
он хочет отстраниться от чего-то, к чему прикован его взгляд. Его глаза выпучены, рот 
приоткрыт, крылья распахнуты. Должно быть, так выглядит ангел Истории. Свой лик 
он обратил к прошлому. Там, где нам представляется цепь случайных происшествий, 
он зрит единую, непрерывную катастрофу, громоздящиеся развалины, которые она без 
устали швыряет к его ногам.  Ему бы хотелось помедлить, разбудить мёртвых, восста-
новить то, что разбито вдребезги. Но ветер бури несётся из рая, такой сильный, что ан-
гел не в силах сложить свои раздутые крылья. Буря гонит его в будущее, к которому он 
повернулся спиной, – лицом к горе обломков, что растёт до неба. Этот ветер и есть то, 
что мы называем прогрессом». (Вальтер Беньямин). 

 
«Дьявол – это полномочный представитель демиурга... ангел, на которого возложена 
грязная работа вершить историю» (Эмиль Чоран). 

 
« – Что вы хотите сказать? – не понял мистер Дизи. Он сделал шаг вперёд и остановил-
ся, челюсть косо отвисла в недумении...  
– История, – произнёс Стивен, – это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться». 
(Джойс). 

 
 

8 
                                                       

Забыть, забыть этот кошмар... Кто старое помянет... Вот тайная подоплёка всеоб-
щего желания отгородиться от прошлого утешительной мифологией, помпезны-
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ми памятниками, лживыми мемуарами, – откреститься от монстра, враждебного 
человеку, – от огнедыщащего дракона, именуемого Историей. 
У истории есть фактотум, мальчик на побегушках; для краткости назовём его 

политикой. На фоне живой, реальной жизни, той жизни, которой живёт каждый 
нормальный человек, политика представляется чем-то мнимым. Но фантом обла-
дает неслыханной властью. Эта власть чудовищно раздулась за последние сто 
или сто пятьдесят лет. Никогда ещё политике не удавалось так успешно побеж-
дать живую жизнь. 
Никогда прежде зловещие призраки Нации, Державы, Славного Прошлого и 

как они там ещё называются – не вмешивались так беспардонно в жизнь каждого 
человека, не норовили сесть с ним за обеденный стол и улечься в его постель. 
Никогда человеческие ценности не были до такой степени девальвированы, ни-
когда стоимость человеческой жизни не падала так низко. В девятнадцатом сто-
летии говорилось об отчуждении человека-производителя от производства. В 
двадцатом произошло окончательное отчуждение человека от истории. 
Политики заботятся о человеке. Так они, по крайней мере, говорят. Об этом 

твердят они на трибунах и в телестудиях. Что из этого получается, хорошо изве-
стно. Под натиском политики ваше существование, ваши заботы, чувства, лю-
бовь, семья, всё, что по-настоящему ценно и дорого, что составляет реальную 
жизнь человека, – не стоит ровным счётом ничего. С человеческой точки зрения 
частная, интимная жизнь и есть подлинная жизнь. С точки зрения истории и по-
литики она значит не больше, чем жизнь дерева в тайге. Лагерные электропилы 
валят деревья одно за другим. Топоры обрубают верхушки и ветви. Лагерные ло-
шади выволакивают голые стволы с делянок на лесосклады. Зелёный убор сгора-
ет на кострах. Остаются кладбища пней и поля чёрного праха. Остаются «поля 
захоронения», гигантские кладбища без крестов и надгробий, где лежат миллио-
ны строителей обещанного счастливого будущего. 
Перед лицом истории вы ничто. Вы абсолютно бессильны. Вы, как муравей в 

щелях и трещинах лживой, политизированной, притязающей на статус общеобя-
зательного национального достояния, размалёванной, словно труп в палисандро-
вом гробу, истории. Она преследует вас повсюду: помпезными памятниками на 
улицах, парадированием войск, болтовнёй домашнего экрана, газетной дребеде-
нью, ангажированной публицистикой и псевдолитературой. 

  
 

9 
 

Говорят, Джеймс Джойс, услыхав о том, что началась мировая война, сказал: а 
как же мой роман?.. Книга представляет собой реализацию тезиса, приведённого 
выше: история как кошмарный сон; и хорошо бы, наконец, от него пробудиться. 
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Легко сказать! 
Игнорировать историю? Но семена, сыплющиеся на жернова, не могут «игно-

рировать» мельницу. 
Бежать? Из своего века не убежишь. 
И вдобавок нам твердят, что мы жили или живём в «великое время». Были ли 

когда-нибудь невеликие времена? 
Писатель (тот самый, чья профессия – быть дилетантом) задаёт себе вопрос, 

возможно ли связать то, что никак не связывается, соединить два времени, исто-
рическое и человеческое, найти волшебное уравнение литературы – нечто срав-
нимое с физическим соотношением неопределённостей Гейзенберга? 
Что делать русской литературе – той её части, которая существует в России, и 

той, которая вегетирует за рубежом, – что делать литературе, которая в конце 
концов ничем другим не занята, ничем другим не интересуется, как только инди-
видуальной, тайной, внутренней, интимной жизнью человека, литературе, для 
которой нет великих и малых и слезинка ребёнка дороже счастья человечества, 
не говоря уже о том, что и счастье-то оказалось мнимым? 
Как всякое искусство, литература существует ради самой себя, другими слова-

ми – ради человека. Литература абсолютна: человеческая личность – её абсолют. 
Человек не как представитель чего-то, будь то профессия, социальный слой, об-
щество или нация, но прежде всего человек сам по себе, «просто так», хоть он и 
живёт – где же ему ещё жить? – в своём веке, а иногда и в «своей стране». Хоть и 
ходит в наручниках, хоть и приковали его к себе общество и государство, и сочли 
его своей собственностью. Фет, на вопрос, к какому народу он хотел бы принад-
лежать, ответил: «Ни к какому». 

 Если художественная литература несёт какую-то весть, то лишь эту: человек 
свободен. Он свободен не потому, что он этого хочет (чаще всего не хочет). Но 
так он устроен. Такова природа существа, наделённого индивидуальным созна-
нием; литература же, по выражению Сузан Зонтаг, есть воплощённое сознание. 
Человек заперт в своей свободе. Человек постольку человек, поскольку он свобо-
ден; литература напоминает ему об этой – иллюзорной, как может показаться, – 
свободе. 
Литература есть воплощение его достоинства – в этом её скрытый пафос. В 

этом, может быть, и её последнее оправдание. То, чего не добилась религия, чему 
не смогла научить гуманистическая философия, – взваливает на свои плечи худо-
жественная словесность. 
Твердить, посреди сумасшедшего дома истории, об абсолютном приоритете 

человеческой личности? Это звучит риторически. Между тем это то самое, чем 
ремесло сочинителя занималось со времён пророков и Гомера. Писатель живёт в 
своём времени и вопреки ему. Литература не аполитична, она над-политична. В 
старом романе Виктора Гюго, читанном в детстве, командир отряда санкюлотов 
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грозно спрашивает женщину, которая бежит, подхватив детей, спасается куда-то: 
ты с кем, гражданка? С Революцией или со старым режимом? Я с моими детьми, 
отвечает она. Я с тобой, говорит писатель. Литература есть последнее убежище 
человечности. А великие исторические и патриотические задачи оставим журна-
листам. 

 
                                                                                                          
 


