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V. Эссе 
 
 
Борис Хазанов 
 
Сага о паспорте 
 
 
 
 
Ваши документы! 
Умрём – не забудем этот возглас. 
Некогда мой товарищ, известный правозащитник, напечатал в мюнхенском двух-
месячнике «Страна и мир» (1990, 6) статью о паспортном режиме, этом гениаль-
ном бюрократическом изобретении. Читатель мог почерпнуть из неё немало по-
лезных сведений о хитроумной политической и полицейской системе, оправды-
вающей необходимость означенного института. 
Но паспорт, как бы это сказать... Паспорт – сюжет особенного рода. Это не 

просто документ, хотя и сама по себе затейливая книжечка чрезвычайно любо-
пытна, её можно читать и разглядывать, находя всё новые красоты, новые и не-
ожиданные смыслы. Паспорт гражданина нашей родины – теперь уже бывшего 
Советского Союза – тема не для статьи, а для книги, может быть, даже предмет 
целой науки. Кроме того, паспорт – это род амулета, наделённого сверхъестест-
венной силой; паспорт воплощает некий миф, управляющий сознанием его вла-
дельца и общества в целом; паспорт мог бы дать обильную пищу для размышле-
ний, и не в моих слабых силах исчерпать его бездонный смысл. 

Ваши документы! Под этим всегда подразумевался паспорт. 
Мистика и мифология паспорта встречала нас чуть ли не на пороге жизни, ибо 

задолго до того, как работник паспортного стола вручал нам картонную скри-
жаль, знаменующую Завет человека с божественным государством, мы уже за-
учивали наизусть строки-лесенки поэта:  

 
Я  
   достаю  
                 из широких штанин...  
Читайте,  
                 завидуйте... 
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Неповторимые строки; единственное произведение во всей мировой литературе, 
воспевшее удостоверение личности. Ах, в том-то и дело, что советский паспорт 
был не просто удостоверением личности. 
Нечто загадочное присутствует уже в самом этом стихотворении. По длинному 

фронту купе и кают... Где происходит действие: в вагоне или на пароходе? Обра-
тите внимание на слово «фронт». Этот фронт пролегает на суше и на море, в по-
ездах, на кораблях и вообще всюду. Необъяснимым кажется и то, что поэт хранит 
свой талисман в штанах, а не, допустим, во внутреннем кармане пиджака, при-
чём держит его сразу в обеих половинах брюк: Я достаю из широких штанин... 
Сразу из обоих карманов. 
И, наконец, совершенно энигматическая строка: Дубликатом бесценного груза. 

Что она означает? Этого никто не знает. 
Ваши документы! 
Я забыл сказать, что к числу неясностей и загадок относилось упоминание о 

краснокожей паспортине: ведь наша паспортина была одета в мышино-серый 
коленкор. Я не знал, да и мало кому было известно, что «Стихи о советском пас-
порте» Владимира Маяковского – не совсем о том документе, который чтецы-
декламаторы прославляли с эстрад. Мы-то думали, что это наш паспорт. На са-
мом деле речь шла о заграничном паспорте, который никто из нас не видел в гла-
за, никогда не мог его иметь. Что же касается внутренней и поголовной паспор-
тизации, то она была, ведь, учреждена уже после смерти стихотворца. Не совсем, 
правда, поголовной: та часть населения, которая в России традиционно именова-
лась народом, – пахари, ставшие колхозниками, – они-то как раз остались без 
серпастых дубликатов. 
Тут мы касаемся ещё одного аспекта мистической диалектики этого докумен-

та: величие и власть паспорта ни в чём не проявляют себя так впечатляюще, как 
в его отсутствии. 
Человек без паспорта – «не лицо», как сказано об одном персонаже Сухово-

Кобылина: это как бы уже вовсе не человек. Его имя ничем не подтверждено, его 
происхождение никак не удостоверено. У него нет возраста, нет профессии, нет 
национальности, нет даже пола – как если бы у него не было полового члена. Он 
никто – вот он кто. Отсутствие паспорта не только не восполняется другими бу-
магами – справками, удостоверениями, свидетельствами, членскими билетами и 
аттестатами, – но, напротив, делает обладание ими подозрительным и преступ-
ным. Такой человек не может быть нигде прописан, потому что нет документа, 
на котором можно было бы оттиснуть соответствующий штамп. Следовательно, 
он не имеет права селиться где бы то ни было.  
Но таким же изгоем начинает  чувствовать себя тот, кому, наконец, выдали 

паспорт. Все пункты паспорта, все его реквизиты суть не что иное, как особого 
рода упряжь – ремни и цепи, которыми владелец документа прикован к государ-
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ственной колеснице. Таинственная власть паспорта состоит в том, что пределы 
её неизвестны.  
Ваши документы! 
Мы приблизились к особо ответственной теме – семиотике паспорта.  
Разгадка паспортного шифра, если бы удалось её осуществить, была бы от-

крытием века. Смело можно было бы поставить его в один ряд с открытием гене-
тического кода или разгадкой экзотических письменностей. Чтобы расшифровать 
четырёхбуквенный код наследственности, нужно было догадаться, что это – код. 
Истолковать смысл, таящийся в сочетании римских цифр, букв русского алфави-
та и арабских цифр, из которых состоит номер паспорта, невозможно без осозна-
ния фундаментального факта: это сочетание не может быть случайным.  
Изобретение паспортного кода является гениальной находкой. Его окон-

чательная расшифровка – дело будущих поколений. Согласно одной из гипо-
тез, он указывает на степень политической неблагонадёжности. Но подобные ин-
терпретации – пример наиболее простого декодирования. Значительно 
больший интерес представляет комбинаторика, основанная на переводе 
букв в цифры и переключении цифрового кода на буквенный. Появляется 
возможность в одном только номере паспорта зашифровать важнейшие 
даты жизни: рождение, окончание средней школы, женитьба, арест и так 
далее.  
Так что паспорт можно сравнить с талмудической Книгой жизни, о кото-

рой мудрец Акива сказал: «Книга раскрыта, рука пишет, и заимодавцы 
взимают с человека положенное – знает он это или не знает». Выражаясь 
лапидарно, паспорт – это Судьба.  
Но вернёмся к реальной жизни. Ваши документы! 
Человек с неполноценным паспортом свято блюдёт одиннадцатую заповедь, 

которую советский народ прибавил к Декалогу Моисея: «Не попадайся на глаза 
начальству» – и, завидев издали синюю милицейскую фуражку, переходит на 
другую сторону улицы, чтобы избежать необходимости предъявить паспорт. 
Человек с неполноценным паспортом гибок и натренирован, как змея; нет та-

кой уловки, нет такой хитрости и лжи, на которую он не отважится, лишь бы не 
показывать паспорт. 
Неполноценный паспорт заключает в себе скрытое указание на социальное и 

государственное несовершенство, политический дефект, национальное увечье. 
Бывшие заключённые, беглые селяне, явные или тайные евреи, к которым в по-
следние годы присоединились так называемые лица кавказской национально-
сти, и т.п. – это лишь поверхностный слой, наиболее известная группа паспорт-
ных инвалидов. Задача явной и тайной полиции – «выявить» всех. Такова важ-
нейшая функция паспортного режима. 
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Все мы были подозрительны, и паспорт тайно сигнализировал об этом. Ка-
ким образом – это особый вопрос. Ибо паспорт – это был, так сказать, наш пор-
тативный соглядатай, карманный доносчик, которого мы грели у себя на груди 
или, как поэт революции, – в широких штанах. Я сам владел документом, где на 
второй страничке, в графе «На основании каких документов выдан паспорт» 
стояло: «На основании справки № такой-то и Положения о паспортах». Что 
представляет собой загадочное Положение о паспортах, никто не знал. Зато ка-
ждый, кому положено было знать, что означает упоминание об этом Положе-
нии: дежурный милиционер, управдом, начальник отдела кадров или барышня, 
ведающая пропиской, – каждый посвящённый – мгновенно понимал, взглянув 
на это зловещее «на основании...», из каких лесов явился данный гражданин. 
Вернее, полугражданин, полу- чёрт знает что. Сразу, слёту, как хиромант на ла-
дони, вычитывал из паспорта всю печальную летопись моей жизни.  
Точно маленькая граната, этот внешне благополучный, для непосвящённого 

глаза ничем не отличающийся от паспорта волчий билет мог в любую минуту 
взорваться и сразить наповал своего злосчастного обладателя. 
Теперь можно было, наконец, догадаться, что подразумевал поэт под «дубли-

катом». Нас с вами. Мы – дубликаты наших паспортов. Каков паспорт, таков и 
паспортант. 
А что сказать о прославленном Пятом пункте, который к моей политической 

неполноценности добавил национальное увечье? Но, как уже сказано, это был с 
семиотической точки зрения элементарный случай. Никто не разуверит меня в 
том, что и все остальные графы и пункты таили сверх того, что в них значи-
лось, иной, эзотерический смысл. Этот смысл отсылал к ещё более секретным, 
чем загадочное Положение, инструкциям и уложениям, содержание которых, в 
свою очередь, подлежало декодированию в самых высоких инстанциях. В своих 
непостижимых глубинах паспорт хранил всю нашу биографию, всё, что мы ста-
рались скрыть от начальства. 
Все мы в большей или меньшей степени паспортные калеки, и признаться 

ли? – порой мне казалось, что безгрешных вовсе нет. Кто знает, может быть, и 
сам Великий Ус был обладателем неполноценного паспорта. Может быть, по-
этому он позаботился о том, чтобы все подданные его государства были снаб-
жены удостоверением тайной порочности и прониклись психологическим ком-
плексом, о котором не ведал Фрейд, – комплексом неполноценных документов. 
Ваши документы! Проверка паспортов! 

 
                                               
                                                      –––––––––  
 
 


