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Вот один день из жизни этого человека: на дворе декабрь 1932 года. Накануне он 
прибыл в Лондон, отель «Плаза». Проснулся в полдень. Плотный завтрак, «не та-
кой, как в Париже». За завтраком он читает, потом долго говорит по телефону; 
парикмахер; встреча с приятелем, вместе выходят из гостиницы. Потом он воз-
вращается, чтобы повидаться с двуми другими знакомыми, вместе обедают; сно-
ва чтение лёжа на диване; появляются другие друзья, совместная экскурсия по 
Лондону, осмотр достопримечательностей, прогулка пешком вдоль Темзы, чай в 
обществе ещё одного знакомого, разговоры, примерка у дорогого портного, 
шляпный магазин, встреча с каким-то ирландским другом, оттуда назад в гости-
ницу, чтение, короткий сон, потом за ним кто-то заходит, театр, куда приезжают 
ко второму действию, после спектакля новые встречи, ужин в ресторане, споры и 
сплетни о литературе, затем он едет в ночную турецкую баню, там собирается 
особенная публика, он не находит никого, кто мог бы его заинтересовать, глубо-
кой ночью на Пикадилли у ярко освещённой витрины знакомится с юным субъ-
ектом, который готов к услугам, угощает его, вдвоём едут в гостиницу... И всё это 
завершается тем, что, проводив гостя, полуодетый, он торопливо заносит впечат-
ления ещё одного дня своей жизни в чёрную  коленкоровую тетрадь. 
Человека этого зовут Клаус Генрих Томас Манн. Дома его называют Эйси. Но 

он почти не живёт в Германии, кочует по Европе, одинаково легко говорит на не-
скольких языках и, по-видимому, везде чувствует себя как дома, – а лучше ска-
зать, нигде. Да и нет у него никакого дома, нет своего очага, Клаус Манн обитает 
в отелях и пансионах. Он автор книг, театральных пьес, бесчисленных газетных 
и журнальных статей, но никто никогда не видит его за работой; его старший 
друг Жан Кокто, вспоминая о нём, говорит: «Это было существование без цели и 
смысла». 
Его знают везде, со всеми знаменитостями он в приятельских отношениях, у 

него вообще тьма знакомств и, как это всегда бывает у такого человека, очень ма-
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ло по-настоящему близких людей. В сущности, единственным верным и предан-
ным другом остаётся  старшая сестра Эрика. Жизнь без цели и смысла? Клаус 
Манн необыкновенно умён, рассудителен, он обладает необычной для его воз-
раста и круга житейской и политической трезвостью. И вместе с тем подвержен 
наклонности, которая в более мягкой, осторожной и эстетизированной форме 
мечтательного гомоэротизма присуща его отцу. Клаус Манн – красивый парень, у 
него славное, открытое лицо, светлый взгляд, волнистые волосы. Он погружён в 
события времени, жадно впитывает впечатления каждого дня, вообще живёт не-
обычайно интенсивной жизнью – и втайне борется с искушением самоубийства. 
Опять же есть прецеденты в семье: две сестры отца в молодости покончили с со-
бой. 

 
 

2 
 
 

Примерно в это время в одной правой газетке появился фельетон под заголовком 
«Kleiner Mann – was nun?». Это был ядовитый каламбур, имелось в виду назва-
ние модного в те дни романа Ганса Фаллады «Маленький человек, что же даль-
ше?», но заголовок можно перевести иначе: «Маленький Манн...» Непросто быть 
сыном знаменитого отца и почти столь же знаменитого дяди. После своей ранней 
смерти Клаус Манн был забыт и лишь сравнительно недавно в Германии нача-
лась его вторая жизнь. 
Он родился осенью  1906  года, в правление принца-регента Луитпольда, в 

благословенную эпоху баварской истории; облик Мюнхена той поры знаком рус-
скому читателю по новелле Томаса Манна «Gladius Dei» («Меч Господень»). За-
литый солнцем, изумительно красивый, богатый и беззаботный город, по которо-
му бредёт в чёрном плаще и капюшоне юный монах и видит в небе  карающий 
меч возмездия. Клаус Манн был рано развившимся ребёнком; и вдруг выясни-
лось, что в благоустроенном бюргерском доме, где всё было подчинено работе 
отца, его вкусам и привычкам, всё должно было ходить на цыпочках перед две-
рью кабинета, где творил Томас Манн, – отнюдь не всё так благополучно, как ка-
залось. Дневник 13-летнего Клауса попался на глаза родителям. Вечером этого 
дня Томас Манн записал в собственном дневнике: «Не будучи доказательством 
особой испорченности, его дневник, однако, обнаружил такое бездушие, такую 
возмутительную неблагодарность, чёрствость и лживость, – не говоря уже о все-
возможных дурацких дерзостях, облечённых в нарочито литературную форму, – 
что бедное, глубоко разочарованное сердце матери было изранено...» 
Несколько лет отрочества сын провёл в интернате для трудных подростков. 

Там продолжалось всё то же: он дерзил преподавателям; пришлось забрать его 
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домой; другая школа – новые неприятности. Между тем происходили события, 
перевернувшие мир: европейская война и крушение четырёх империй. В Мюнхе-
не пала 800-летняя монархия Виттельсбахов, спустя короткое время та же судьба 
постигла эфемерную баварскую советскую республику. В дождливый день 9 но-
ября 1923 г., в пятую годовщину крушения монархии, чуть было не произошла 
«национальная революция». Около полудня со стороны Изарских ворот к центру 
города двигалось пёстрое шествие. Впереди два колонновожатых в коричневой 
форме несли мокрые знамёна, следом шагали отставной генерал-квартирмейстер 
Эрих Людендорф в штатском и бывший ефрейтор Адольф Гитлер. С тротуаров, с 
балконов глазел народ. При выходе на площадь Одеона, перед королевской рези-
денцией, демонстрантов встретила полиция, раздались выстрелы. Тщетно гене-
рал Людендорф, стоя посреди площади, призывал Kameraden – «товарищей» – 
сплотиться вокруг него. Демонстрация рассеялась, Гитлер удрал в автомобиле – 
«бежал в своё будущее», как выразился один историк. Вскоре вождь, которого 
мало кто принимал всерьёз, был арестован и, как мы знаем, отделался весьма 
мягким наказанием. 

 
 
                                                          3 

 
 
Клаус Манн стал писателем в детстве. В восемнадцать лет он уже публиковал но-
веллы, этюды, разного рода отклики на злобу дня. Распространённая ежедневная 
газета печатала его театральные рецензии. В мюнхенском Камерном театре 
(Kammerspiele) шла его пьеса «Аня и Эсфирь», – правда, без большого успеха. 
Зато в Гамбурге она понравилась публике. В пьесе играли сестра Клауса Эрика, 
дочь популярного драматурга Франка Ведекинда Памела, с которой Клаус был 
недолгое время обручён, их общий приятель, будущая знаменитость Густаф 
Грюндгенс, и сам автор, которому только что исполнилось 19 лет. 
К этому времени Манн, не закончивший образование, не умеющий долго жить 

на одном месте, вечно снедаемый, как огнём, внутренним беспокойством и рано 
дававшей о себе знать тягой к смерти, уже успел усвоить образ жизни, знакомый 
нам по его дневникам. Он скитается по городам и странам, завязывает бесчис-
ленные, в том числе и сомнительные, знакомства, пишет с лихорадочной быстро-
той. К 26 годам он автор двух пьес, трёх романов, трёх сборников повестей и 
рассказов, двух томов написанных вместе с Эрикой путевых записок и автобио-
графической книги «Дитя этой поры». Тем не менее жить в приличных отелях, 
обедать и ужинать в ресторанах, предаваться всевозможным удовольствиям на 
литературные заработки и гонорары за выступления невозможно, он принужден 
пользоваться регулярной денежной помощью  родителей.  К этому присоедини-
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лось ещё одно обстоятельство: Клаус Манн стал наркоманом. Регулярные помет-
ки в дневнике:  Genommen  (принял).  
Когда весной 1933 года нацистская партия захватила власть, Клаус Манн был, 

можно сказать, уже готовым эмигрантом. Дело не только в том, что он и так по-
ловину времени проводил за пределами отечества, и даже не только в том, что 
его мать, Катя Манн, была еврейкой, – о чем ему немедленно напомнили. При ка-
жущемся легкомыслии он рано и безошибочно распознал природу нового режи-
ма, – раньше, чем очень многие из его старших современников и соотечествен-
ников. Клаус Манн сделал выбор – и в немалой степени способствовал решению 
своего отца, несколько лет колебавшегося, прежде чем окончательно порвать с 
Третьей империей. 
Политическое изгнание, которое разделили с ним примерно 400 немецких пи-

сателей, оказалось для Клауса Манна временем наивысших достижений. В 30-е 
годы он создал свои главные художественные произведения, романы «Бегство на 
север»,  «Патетическая симфония», «Вулкан», «Мефистофель». В Нидерландах 
он вместе с А. Жидом, О. Хаксли и Г. Манном издаёт журнал антифашистской 
эмиграции «Die Sammlung» («Собрание»), в Америке редактирует литературное 
обозрение «Decision» («Решение»). Он пытается перейти на английский язык и в 
1942 году выпускает мемуарную книгу «The Turning Point» («Поворотный 
пункт»), впоследствии переведённую им на немецкий под названием «Der 
Wendepunkt», – возможно, лучшее своё произведение, которое и сегодня читается 
с захватывающим интересом. Наконец, став гражданином США, он вступает 
добровольцем в американскую армию.  
Пятого мая 1945 года, на четвёртый день после прекращения военных дейст-

вий в Италии, Клаус Манн, корреспондент армейской газеты  «Stars and Stripes»  
(«Звёзды и полосы»), с двумя солдатами и шофёром выехал в джипе из Рима на 
север; рассказ об этой поездке содержится в письме к отцу в Калифорнию. Эки-
паж миновал Берхтесгаден, где «джи-ай» – американские солдаты – усердно гра-
били бывшую резиденцию Гитлера («жаль, что я поздно прибыл, а то бы и мы 
поучаствовали»), и выехал на усеянную воронками бывшую имперскую авто-
страду Зальцбург – Мюнхен. Было утро 8 мая. Рейх  капитулировал. Подъехали к 
баварской столице. Прекрасного города на Изаре больше не было. Весь центр от 
Главного вокзала до площади Одеона превратился в груду развалин. С трудом 
добрались до знаменитого Английского сада, самого обширного городского пар-
ка в Европе, по мосту короля Макса-Йозефа, не разбитому бомбами, переехали 
на правый берег и достигли Пошингерштрассе. К своему изумлению, выпрыгнув 
из машины, Клаус Манн увидел виллу отца, где прошли детство и юность, отку-
да родители выехали в лекционную поездку по Европе в феврале 1933 г. Дом сто-
ял целый и невредимый 
Это была видимость: на самом деле уцелел лишь фасад. Всё остальное – полу-

обвалившийся остов. Остатки комнат, камин. Это был образ разгромленного, од-
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нажды и навсегда упразднённого прошлого. Подняться на второй этаж не уда-
лось, от лестницы ничего не осталось. Как вдруг Клаус, выйдя в сад или то, что 
когда-то называлось садом, увидел девушку, почти подростка, на балконе своей 
комнаты. Она жила в этой руине одна, её родня погибла под обломками, жених 
пропал без вести в России, брат убит под Сталинградом. Она соорудила какое-то 
приспособление, чтобы подниматься на балкон. Клаус Манн вскарабкался на-
верх. «Видите, – сказала она, – здесь нечего реквизировать. Kaputt!». 

 
 
 
                                                          4 

 
 
В обширном литературном наследии Клауса Манна для русского читателя, воз-
можно, представила бы особый интерес «Патетическая симфония». Роман этот, 
однако, в такой же мере о Чайковском, как  и о самом себе. В мемуарах «Пово-
ротный пункт» есть несколько замечаний о самоотождествлении автора с его ге-
роем. 
 
«Я выбрал его... потому что я его люблю и я его знаю. Люблю и его музыку, через неё 
со мной говорит родная мне душа. Можно ли эту музыку назвать великой? Я знаю 
только, что она мне нравится. Конечно, я понимаю, что автор чересчур сладкозвучной 
сюиты из «Щелкунчика» и бравурной увертюры «1812 год» – не Бетховен, не Бах... Но 
эта проблематичность его гения, эта изломанность его характера, слабости художника и 
человека – они-то как раз и делают его близким, дорогим и понятным для меня. Его бо-
лезненная нервозность, его комплексы и его восторги, его страхи, его взлёты, почти не-
выносимое одиночество, в котором пришлось ему жить, мука, готовая вновь и вновь 
преобразиться в мелодию, в красоту, – обо всём этом я мог рассказать, всё это было 
моё...» 
 «Да и как мне было не знать всю подноготную, когда и мне ведома та особая форма 
эротики, которая стала его судьбой... Нельзя преклониться перед нею, не сделавшись 
чужаком в нашем обществе; и нельзя сознаться в этой любви, не получив смертельную 
рану. Но не только она превратила моего великого, моего трогательного друга Петра 
Ильича в изгоя, в парию. Самый характер его таланта, его художественный стиль был 
слишком многосоставным, слишком мерцающим и многоцветным, слишком космопо-
литическим, чтобы публика где бы то ни было признала его безоговорочно своим. В 
России считали, что он подпал под влияние Запада, в Германии, наоборот, ему ставили 
в упрёк “варварскую дикость”... Он был изгнанник, он был эмигрант в своей собствен-
ной стране – не из-за политики, а из-за того, что нигде не чувствовал себя дома, нигде 
не был у себя дома». 
 
Действие  происходит  в последние годы жизни Чайковского, за границей, и пе-
ремежается  воспоминаниями  композитора  о  России, о неудачном браке, о то-
мительной любви к племяннику. Искусство как транскрипция и трансформация 
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страдания. Роман – назвать его шедевром нельзя – приближает к тайному миру 
автора, может быть, больше, чем все его автобиографические  сочинения. 
Пожалуй, самая известная (отчасти благодаря замечательному фильму Иштва-

на Сабо) книга Клауса Манна – «Мефисто», роман об актёре по имени Хендрик 
Хёфген, который согласился проституировать свой талант в нацистской Герма-
нии. Высокое покровительство даёт ему возможность совершить головокружи-
тельный взлёт, в конце концов он впадает в немилость. Это то, что на Западе на-
зывается «роман-ключ», произведение с прозрачными прототипами; в данном 
случае можно было без труда узнать в главном герое великого артиста Грюндген-
са, товарища юности Клауса и первого мужа Эрики Манн. В 1934 году Густаф 
Грюндгенс, непревзойдённый, демонически-двусмысленный Мефистофель в 
«Фаусте I», поставленном в Берлине накануне нацистского переворота, был на-
значен интендантом (директором) государственных театров столицы и до конца 
войны оставался на этом посту. Роман был выпущен издательством немецких 
эмигрантов Querido в Амстердаме. В послевоенное время он стал причиной 
скандала и судебного процесса, возбуждённого наследниками Грюндгенса. 

«Мефисто», близкий к типу романа-фельетона, может служить образцом худо-
жественной манеры Клауса Манна. Она представляет полную противополож-
ность стилю и поэтике Томаса Манна, – ничего похожего на подробную, ветвя-
щуюся, иронически-дистанцированную, рефлектирующую прозу отца, – но зато 
носит следы влияния дяди, Генриха Манна. Почти все книги Манна-младшего 
написаны как бы в один присест, стремительным и брызжущим пером. Он пишет 
короткими фразами и умеет резкими шрихами, в немногих словах набросать си-
луэты людей и обстановку. Сцены быстро следуют одна за другой, реплики дей-
ствующих лиц однозначно выражают их мысли и чувства. Романы Клауса Манна 
напоминают киносценарии с закадровым голосом автора. Его совершенно не ин-
тересуют проблемы обновления романной формы; поклонник Андре Жида, он 
остался в стороне от кризиса классической прозы. Модернизм Клауса Манна 
проявляет себя разве только в том, что он испытал влияние психоанализа – обыч-
ное дело для западных беллетристов 20-х и 30-х годов. Он не умеет избежать 
шаблонов и подчас оказывается в опасном соседстве с тривиальной литературой. 
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Дневник подростка не сохранился. В 24 года Клаус Манн начал вести почти еже-
дневные записи; расшифрованные и опубликованные полвека спустя, они соста-
вили шесть томов – с 1931 по 1949  г. 
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В 1934 году он отправился в Советский Союз в качестве гостя на первый съезд 
Союза советских писателей. Несколько странная поездка, – Клаус Манн не при-
надлежал ни к «пролетарским», ни к сочувствующим коммунизму литераторам; 
правда, он успел стать видным представителям антифашистской эмиграции. Вот 
несколько записей в дневнике (16–27 августа): 

 
«Москва, отель Метрополь... Княжеское гостеприимство. Осмотр города, строительство 
метро, колхоз. Ужасное впечатление от посещения магазина. Необычайный интерес к 
литературе в этой стране, зато вечно не хватает бумаги...» 
 «После обеда открытие съезда. Невероятная помпа, толчея, восемь тысяч заводов и 
фабрик намерены прислать своих представителей... Пропаганда с помощью стенных га-
зет и т.п. Портреты писателей на стенах. Громадные изображения Сталина и Горького. 
Восторженная встреча Горького, почти то же при упоминании имени Тельмана. Беско-
нечная речь Горького, говорит еле слышно. Стилизован под патриарха... Тут же сидит 
правительство: Молотов, Каганович, главнокомандующий войсками и другие...» 
 «Азиатский пир в Кремле. Бесконечные тосты. Распоряжаются граф Толстой и  
Кольцов... Литература  похожа  на  армию...  Поздно вечером в кино:  новый  русский  
фильм  “Весёлые ребята”,  мило,  а  вообще-то  ничего нового». 
 «Ленинград, “Астория”. В Москве налёт Азии, здесь – Скандинавии. Красивый го-
род. Провинциально, без московского размаха. Эрмитаж:   колоссально.  Всего  пре-
красней   два  Леонардо  и  Блудный  сын  Рембрандта. Балет  (красивый   бывший  при-
дворный  театр),  поразительно старомодная, посыпанная нафталином пантомима. Де-
корации 1900 года. Удачные танцевальные номера. У  публики  более  буржуазный  
вид, с пролетарской прослойкой, довольно много иностранцев... Объявление в парик-
махерской: “Клиенты с заграничной валютой без очереди”...». 
 «Россия: перемены, строительство земного, прежде всего земного – которое так не-
обходимо... Но: сосредоточенность на земном – пренебрежение метафизическим. Твор-
чество как исключительно социальная задача – тогда как у литературы есть и таинст-
венная, отнюдь не целенаправленная  функция. Она не может заниматься только кол-
лективизацией сельского хозяйства и тому подобным. Её неисследимые темы – любовь, 
одиночество, загадка смерти, надежда, последнее счастье...» 
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В послевоенные годы наступил упадок. Рано созревший подросток, вечный юно-
ша, – но и юность, затянувшаяся до сорока лет, кончилась. Кажется, что Клаус 
Манн израсходовал свои жизненные силы. Сложные отношения с отцом, которо-
го Клаус нежно любил, но который не умел и не хотел принимать его всерьёз, 
вылились в почти открытое отчуждение; вместе с тем он, как и прежде, зависел 
от родителей материально. Эрика ушла к отцу, став его секретарём. Международ-
ная политика, всегда имевшая для Клауса огромное значение, заряжавшая его 
энергией, приняла удручающий оборот: рухнули надежды, связанные с победой 
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над фашизмом, началась холодная война. Умерли близкие друзья Клауса, и под-
час ему казалось, что оттуда, из потёмок, они манят его к себе. Наркотик подор-
вал его психическое здоровье и волю к сопротивлению. В сорок восьмом году 
Клаус Манн пытался наложить на себя руки, но остался жив. «Дела мои не бле-
стящи, пробую что-то сочинять, но...». Это фраза из письма от 20 мая 1949 года. 
На другой день, в номере гостиницы в Каннах, он принял огромную дозу сно-
творного и не проснулся. 

 
 
 
 


