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Парадоксы Сталинграда  – Жизнь и судьба Василия  
Гроссмана (1905-1964) 
 
 
 
Роман умершего в 1964 году русского писателя Василия Гроссмана «Жизнь и 
судьба» нередко называют романом века, и с полным на то основанием. 
В этом произведении, в центре которого находится битва под Сталинградом, с 

необычайной выразительностью отражается двойная катастрофа 20-го столетия, 
выраженная в таких понятиях как Освенцим и «Архипелаг ГУЛАГ». Почему эти 
катастрофы оказались возможны? Что обеспечило как национал-социализму так 
и сталинизму их временное торжество? Все эти вопросы обсуждаются в книге 
Гроссмана.  
Когда Гроссман в начале шестидесятых годов завершил свой роман, в котором 

он беспощадно критиковал гитлеровскую и сталинскую тиранию, он надеялся, 
что ему удастся опубликовать книгу в Советском Союзе. Это было все-таки вре-
мя XXII съезда КПСС, на котором Хрущев клеймил сталинский террор не в сек-
ретном докладе, как на XX-м съезде партии за 5 лет до этого, а открыто. Это бы-
ло время, когда московский журнал «Новый мир» опубликовал повесть Алексан-
дра Солженицына об одном дне из жизни заключенного ГУЛАГа («Один день 
Ивана Денисовича»). 
Несмотря на это роман Гроссмана вызвал ужас у советских функционеров от 

партии и культуры. В беседе с писателем главный идеолог партии Суслов заявил, 
что для советской власти этот роман еще вреднее чем «Доктор Живаго» Пастер-
нака.1 Один из номенклатурных работников, категорически отказавший в публи-
кации романа, сказал, что эта книга хотя и отражает определенные стороны ста-
линской действительности, но с публикацией надо бы подождать еще лет 250.2 
Манускрипт романа был конфискован КГБ. Это похоже на чудо, что книга, не-
смотря на все попытки власти спрятать ее на 250 лет, т.е. бесследно и навсегда, в 
конце концов все-таки дошла до читателя. Для автора же это произошло слиш-
ком поздно. Лишь 16 лет спустя после его смерти роман был опубликован в 
«Тамиздате» (в эмиграции). 
Хотя роман в первую очередь рассказывает о битве под Сталинградом, описа-

ние этого военного противоборства сопровождается также и впечатляющим и 

                                                 
 Опубликовано ранее в: Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte. 2005. Vol. 9. P. 271-
279 - расширенная редакция. 
1 Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М., 1990. С. 68; Лазарев Л. Дух свободы // 
Гроссман Василий. Жизнь и судьба. М., 1990. С. 655 и сл.; Garrard J., Garrard C. The Bones of 
Berdichev. The Life and Fate of Vasily Grossman. N.Y., 1996. P. 279f., 375-360. 
2 Липкин. Жизнь и судьба. С. 63-65; Лазарев. Дух свободы. С. 655; Garrard, Garrard. Bones of 
Berdichev. P. 355. 
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глубоким анализом тогдашнего переломного момента истории. Потому что в 
Сталинграде решалась, пожалуй, судьба всего мира. Если бы вермахт выиграл 
эту битву, то это наверное закрепило бы оккупационный режим национал-социа-
листов на европейском континенте на многие годы, и это означало бы временный 
конец европейской цивилизации, как мы ее знаем. Василий Гроссман пишет: 

 «Фашизм и человек не могут сосуществовать. Когда побеждает фашизм, пере-
стаёт существовать человек, остаются лишь внутренне преображённые человеко-
образные существа. Но когда побеждает человек, наделённый свободой, разумом 
и добротой, - фашизм погибает и смирившиеся вновь становятся людьми.» 
(Жизнь и судьба, книга первая, М., 2005, с. 86-87) 
Парадоксальность Сталинграда состояла, однако, в том, что здесь интересы 

всего цивилизованного человечества защищал именно режим, построенный на 
не меньшей горе трупов, чем национал-социалистический режим, который, как и 
Третий рейх, являлся олицетворением тиранического произвола. В связи с этим 
можно было бы перефразировать слова Гроссмана и сказать: сталинизм и чело-
век не могли сосуществовать вместе. Если бы победил сталинизм, человек пре-
кратил бы свое существование. 
Между тем в битве за Сталинград наряду с обеими бесчеловечными система-

ми участвовало еще одно действующее лицо, которое, подобно сталинской дик-
татуре, боролось за свое выживание и которое также оказало решающее влияние 
на характер этой судьбоносной битвы – это был русский (российский) народ и 
другие народы советской империи. И никоим образом не было соответствия ме-
жду ним и системой, которая его представляла для других стран. В 30-е годы ста-
линский деспотизм вел беспощадную войну с собственным народом, которая бы-
ла направлена сначала против сельского населения, а потом – во время Большого 
террора – распространилась на все слои общества. При этом границы между пре-
ступниками и жертвами были условными. Также и бесчисленные палачи попада-
ли под колеса созданной ими же самими машины террора. Таким образом, посре-
ди мирного времени, режим объявил войну своему собственному народу, и мно-
гие грани этой истребительной кампании, ломающей общество не только физи-
чески, но и морально, точно отражены в романе Гроссмана.   
Если мы учтем все это, то итог Сталинградской битвы покажется еще более 

поразительным. Нация, до крайности замученная и униженная в тридцатые годы, 
смогла, несмотря на беспрецедентное сокрушительное военное поражение в пер-
вые месяцы немецко-советской войны, во второй раз, и даже еще более основа-
тельно чем в битве под Москвой (в декабре 1941), нанести привыкшему к побе-
дам вермахту чувствительное поражение. При этом нельзя забывать, что к тому 
времени в распоряжении Третьего рейха и его союзников находился весь беспо-
щадно эксплуатируемый экономический и людской потенциал почти всего евро-
пейского континента. Кроме этого, немецким войскам удалось захватить около 2 
миллионов квадратных километров советской территории, на которой перед вой-
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ной проживало более 80 миллионов человек (40 % населения) и производилась 
примерно половина советской промышленной продукции.3  
Почему тогда оставшаяся не оккупированной часть Советского Союза в тече-

ние кратчайшего времени была в состоянии произвести столько же военной про-
дукции, как Третий рейх и все его сателлиты вместе взятые?4 Почему Красная 
Армия была способна, несмотря на беспрецедентные поражения летом-осенью 
1941 и летом 1942, к концу 1942 – началу 1943 выиграть, наверное, самую ре-
шающую битву этой войны? Одни только материальные, поддающиеся измере-
нию факторы никоим образом не могли бы в достаточной мере объяснить эту по-
беду. Еще более важную роль играл здесь, пожалуй, моральный компонент.  
После нападения Германии на Советский Союз русский народ заключил сво-

его рода перемирие с его, пожалуй, величайшим врагом — своим собственным 
режимом. И тут выяснилось, что он столкнулся с еще более страшным – что сна-
чала трудно было себе представить – противником. Ибо целью Гитлера было не 
только значительное сокращение и порабощение подвергшейся нападению на-
ции, но и полное разрушение ее государственности. Когда это стало ясно, ни о 
каком коллаборационизме с Третим рейхом для подавляющего большинства рус-
ских уже не могло быть и речи. Коллаборационисты представляли собой в тече-
ние всей войны только периферийное явление внутри общества. По сути дела, у 
народа не оставалось никакого другого выбора, кроме как поддержать собствен-
ный режим. Но это, правда, не была безоговорочная поддержка. Режим должен 
был несколько ослабить механизмы контроля общества и признать определен-
ную степень личной инициативы. В 1941-42 годах в России происходил процесс, 
названный московским историком Михаилом Гефтером во время горбачевской 
перестройки «стихийной десталинизацией»,5 и который наглядно отражается в 
романе Гроссмана. Многие его герои острейшим образом критикуют террор 30-х 
годов, плановое хозяйство и пропагандистскую ложь и мечтают о ликвидации 
колхозов и свободе слова. Один из них говорит: 

«Вы  представляете себе, что такое свобода печати? Вот вы мирным послево-
енным утром открываете газету, и вместо ликующей передовой, вместо письма 
трудящихся великому Сталину […], – вы находите в газете, знаете что? Инфор-
мацию! Представляете себе такую газету? Газету, которая дает информацию!» 
(Жизнь и судьба, книга первая, с. 285) 

«О, чудная, ясная сила откровенного разговора, сила правды!» (там же, с. 298), 
пишет Гроссман о разговорах подобного рода, которые тогда велись не только в 
вымышленном мире романа, но и в советской действительности.  

                                                 
3 Геллер М., Некрич А. Утопия у власти. История Советского Союза с 1917 года до наших дней. 
Лондон, 1982. Т. 1-2, зд.: T. 2. С. 109; Boog H. и др. Der Angriff auf die Sowjetunion. 
Frankfurt/Main, 1996. P. 867f. 
4 Ср. Кулешов С.В. и др. Наше отечество. М., 1991. Т. 1-2, зд.: т. 2. С. 415; Boog и др. Der 
Angriff. P. 869f. 
5 Гефтер М. Из тех и этих лет. М., 1991. С. 418. 
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Так, например, известный польский поэт Александр Ват, бывший в военное 
время в Советском Союзе, описывает атмосферу тех лет: «Не было ни пропаган-
дистских призывов, ни лозунгов, ни коммунизма. [… Все] верили, что когда те 
миллионы героев и мучеников вернутся с фронта, тогда уже никакой Сталин не 
сможет ничего сделать, тогда Россия изменится, изменится коренным образом.»6 

«Защитить родину ... могли только свободные люди», комментирует москов-
ский литературовед Лазарь Лазарев центральную мысль романа «Жизнь и 
cудьба».7  
Общество, которому сталинская клика практически сломала хребет в 30-е го-

ды, теперь, в час смертельной угрозы не только для сталинского режима, но и 
для русского государства как такового, отвоевало по меньшей мере крупицу сво-
его достоинства.  

«Такими мы счастливыми бывали. Такой свободой бурною дышали», писала 
поэтесса Ольга Берггольц зимой 1942 в блокадном и подкошенном голодом Ле-
нинграде.8  
У режима, столкнувшегося  22 июня 1941 с беспримерной опасностью, не бы-

ло другого выбора, кроме как терпеть эту частичную эмансипацию своих под-
данных, которые теперь, как защитники своей родины, оказавшейся в опасности, 
обрели новое чувство собственного достоинства. Развитию этого самосознания 
способствовал и тот факт, что они на пороге Москвы, Ленинграда и Сталинграда 
защищали не только свою собственную землю, но и весь мир, над которым на-
висла угроза национал-социалистического варварства. В день нападения Герма-
нии на Советский Союз Уинстон Черчилль сказал: «Борьба каждого русского 
[…] это борьба всех свободных людей и всех свободных народов во всех уголках 
земного шара».9  
В Сталинграде произошло столкновение чувства морального превосходства 

защитников и чувства расового превосходства нападающих, которое национал-
социалистические пропагандисты и некоторые немецкие военачальники пыта-
лись привить солдатам вермахта. Так, например, генерал-фельдмаршал Рейхенау, 
командующий 6-й армией, которая позже под командованием Паулюса сражалась 
под Сталинградом, заявил в октябре 1941: 

«Солдат на Восточном фронте это не только воин по всем правилам военного 
искусства, но и носитель непреклонной национальной идеи и мститель за все 
зверства, причиненные немцам и родственным им народам. Поэтому солдат дол-

                                                 
6 Wat A. Jenseits von Wahrheit und Lüge. Frankfurt/Main, 2000. P. 586, 591. Ср. тж. Липкин. 
Жизнь и судьба. C. 48-51; Garrard, Garrard. The Bones of Berdicev. P. 159-166. 
7 Лазарев. Дух свободы. C. 665; ср. тж. Липкин. Жизнь и судьба. C. 48-51; Garrard, Garrard. The 
Bones of Berdicev. P. 159-166; Zarusky J. Vasilij Grossmans Leben und Schicksal – zur Entstehung 
und historischen Konzeption eines Jahrhundertromans // Deutschland, Rußland und das Baltikum. 
Beiträge zu einer Geschichte wechselvoller Beziehungen. Festschrift zum 85. Geburtstag von Peter 
Krupnikow / Ed. F. Anton, L. Luks. Köln, 2005. P. 245-276, зд.: p. 266-270. 
8 Цит. в: Лазарев. Дух свободы. C. 668. 
9 Churchill W. Der Zweite Weltkrieg. Bern, 1951. Vol. 3, 1. P. 443f. 
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жен проявлять полное понимание необходимости жесткого, но справедливого 
возмездия еврейским недочеловекам.»10 
Национал-социалисты презирали слабость и пытались искоренить любое со-

чувствие слабым, с их точки зрения расово несовершенным. Ликвидацию так на-
зываемой «жизни, не достойной жизни» (lebensunwertes Leben) они считали сво-
ей основной задачей. Как раз в то время, когда бушевала битва за Сталинград, их 
машина уничтожения развила беспрецедентную эффективность. Тогда была про-
ведена так называемая «Операция Рейнхардт» - массовое умерщвление евреев 
газом в лагерях уничтожения Треблинка, Собибор, Белжец, Хелмно и Аушвиц-
Биркенау (Освенцим-Бжезинка). Казалось, нацистский режим в течение кратчай-
шего времени приблизился к своей цели «окончательного решения еврейского 
вопроса», сформулированной в январе 1942 года на Ванзейской конференции. 
Видение мира без евреев развивает в романе Гроссмана Адольф Эйхман. При 
этом нужно отметить, что свой роман Гроссман завершил в 1960 году, то есть за 
год до судебного процесса над Эйхманом в Иерусалиме, сделавшего этого «экс-
перта» по окончательному решению еврейского вопроса известным на весь мир. 
Гроссман вкладывает в уста Эйхмана следующие слова: «Представляете, через 

два года мы вновь сядем в этой камере за уютный столик и скажем: "За двадцать 
месяцев мы решили вопрос, который человечество не решило за двадцать ве-
ков!"» (Жизнь и судьба, книга вторая, с. 177) 
Исполнители Холокоста, хотевшие революционно перекроить миротворение 

по расовому принципу, упивались своей силой, они считали себя богоподобны-
ми. Польский теолог и публицист Павел Спевак пишет по этому поводу: холо-
кост должен был положить конец не только еврейскому народу, но и христиан-
ской Европе в целом. Он был вторым грехопадением: 

«Через уничтожение евреев, через уничтожение создателей иудаизма и хри-
стианства, национал-социалисты хотели освободиться от всех заповедей Божьих. 
Они отвергли как Ветхий так и Новый Завет. […] Молчание Бога […] перед ли-
цом их преступлений они воспринимали как признак его слабости, даже его не-
существования, его бессилие давало им чувство всемогущества. […] Теперь они 
чувствовали себя новыми богами — свободными, независимыми, независимыми 
от голоса совести, независимыми от тех, кто напоминал им о моральных запове-
дях. Со смертью евреев был заочно казнен и Бог.»11 
В Сталинграде однако оказалось, что перед чувством морального превосходст-

ва чувство расового превосходства устоять не могло. И именно в аду Сталингра-
да, в час поражения Третьего рейха, в Германии начал происходить процесс, опи-
санный Гроссманом следующим образом: 

«Притихли спесивые  и  надменные;  хвастуны  перестали  хвастать […]. Но 
имелись особые изменения, начавшиеся в головах и душах немецких людей, око-
ванных, зачарованных бесчеловечностью национального государства […]. Кто из 
                                                 
10 Boog и др. Der Angriff. P. 1246. 
11 Śpiewak Paweł. Shoah, drugi upadek // Więź 1-8. 1986. P. 3-13, зд.: p. 10f., 13. 
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гибнущих и обреченных гибели мог понять, что это были первые часы очелове-
чивания жизни многих десятков миллионов немцев после десятилетия тотальной 
бесчеловечности!» (Жизнь и судьба, книга третья, с. 134-135) 
Парадоксально сложилась, правда, не только судьба проигравших под Сталин-

градом, но и судьба выигравших. Ибо они своей победой способствовали не 
только выживанию своей нации, но и режима, угнетающего ее. О противоречи-
вости Сталинграда Гроссман пишет: 

«Решалась судьба оккупированных Гитлером Франции и Бельгии, Италии, 
скандинавских и балканских государств, произносился смертный приговор Ос-
венциму, Бухенвальду и  Моабитскому застенку, готовились распахнуться ворота 
девятисот созданных нацистами концентрационных и трудовых лагерей. Реша-
лась судьба немцев-военнопленных, которые пойдут в Сибирь. Решалась судьба 
советских военнопленных в гитлеровских  лагерях, которым воля Сталина опре-
делила разделить после освобождения сибирскую судьбу немецких пленных. Ре-
шалась судьба калмыков и крымских татар, балкарцев и чеченцев, волей Сталина 
вывезенных в Сибирь и Казахстан, потерявших право помнить  свою историю, 
учить своих детей на родном языке. Решалась судьба Михоэлса и его друга акте-
ра Зускина, писателей Бергельсона, Маркиша, Фефера, Квитко, Нусинова, чья 
казнь должна была предшествовать зловещему процессу евреев-врачей, […]. Ре-
шалась судьба Польши, Венгрии, Чехословакии и Румынии. Решалась судьба 
русских крестьян и  рабочих, свобода русской мысли, русской литературы и нау-
ки.» (Жизнь и судьба, книга третья, с. 39) 
Победа над Третьим рейхом, казалось, придала сталинской тирании дополни-

тельную легитимность. Одновременно с этим она осложнила управление нацией, 
столь гордой своей победой. Один из лучших знатоков сталинской системы, Аб-
дурахман Авторханов, пишет по этому поводу: Сталин понимал, что народ, по-
сле всех принесенных им жертв, «захочет жить по-человечески, будет ждать пе-
ремен. ... И вернувшиеся были грозны в своем молчании. Собственных солдат 
Сталин боялся не меньше чем солдат Гитлера в начале войны».12 
В новом порабощении общества, его новом превращении в простой винтик то-

талитарного механизма, сталинское руководство видело теперь свою наиглавней-
шую цель. И оно, казалось, достигло этой цели в кратчайшее время. Оно соеди-
нило усиление государственных механизмов контроля населения с гротескным 
прославлением русской национальной идеи. Это развитие наблюдалось уже в 
дни Сталинграда, и снова осознается противоречивость, парадоксальность этого 
переломного момента войны: 

«Жизнь советской державы отнесла пробуждение  национального  сознания  к 
тем задачам, которые стояли перед государством в его послевоенной жизни, - его 
борьбе за идею национального суверенитета, в  утверждении  советского, русско-
го во всех областях жизни. […] Логика развития привела к тому, что народная  
                                                 
12 Авторханов А. Загадка смерти Сталина (заговор Берия). Франкфурт-на-Майне, 1976. С. 16 и 
сл. 
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война,  достигнув  своего высшего  пафоса  во  время  сталинградской   обороны,   
именно   в   этот, сталинградский  период  дала  возможность  Сталину  открыто  
декларировать идеологию государственного национализма.» (Жизнь и судьба, 
книга третья, с. 60) 
Но этим никоим образом не исчерпывается значение Сталинграда. Эйфория от 

победы, вспыхнувшая после Сталинграда, облегчила власть имущим закручива-
ние гаек в обществе. Однако желание жить достойно, жить «как в сказке», все 
еще оставалось. Гроссман пишет: «Сталинградское торжество определило исход  
войны,  но  молчаливый  спор между победившим народом и победившим госу-
дарством продолжался.  От  этого спора зависела судьба человека, его свобода.» 
(Жизнь и судьба, книга третья, с. 51) 
Границы между режимом и народом были, конечно же, условными. Сталин-

ская деспотия без частичного или полного отождествления значительных частей 
общества с ней была бы нежизнеспособной. Распространяемые режимом русско-
центрические иллюзии многие принимали за чистую монету, то есть они искрен-
не верили, что величайшие открытия и изобретения в новейшей истории челове-
чества были сделаны русскими, что «Россия — родина слонов». Так критически 
мыслящие русские интелектуалы пародировали шовинистическую кампанию ре-
жима. 
Но несмотря на все это, сохранялась разделительная линия между режимом и 

народом, которому правящая клика до конца не доверяла. Она предпринимала 
чрезвычайные усилия, чтобы полностью его контролировать. Этот направленный 
вовнутрь навязчивый контроль сталинской тирании связывал значительную 
часть ее сил и не давал ей так безгранично расширяться внешне, как это делала 
национал-социалистическая диктатура. 

 
(Авторизованный перевод с немецкого Антонины Зыковой) 
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