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IV. Эссе 
 
 
Борис Хазанов 
 
Стефан Цвейг 
 
 
 
В курортном городке Петрополис неподалёку от Рио-де-Жанейро, в доме № 34 
на улице Гонсальвеса Диаса покончил с собой всемирно известный писатель 
Стефан Цвейг. Это случилось в ночь на 23 февраля 1942 года. Наутро никто не 
вышел к завтраку, в полдень дверь спальни всё ещё была закрыта. Прислуга за-
беспокоилась; вызвали полицию. На кровати лежали тщательно одетый Цвейг и 
его тридцатитрёхлетняя жена Лотта. Оба приняли огромную дозу снотворного. 
Цвейгу было 60 лет. На столе лежало несколько запечатанных конвертов и от-

дельно - письмо для передачи городским властям: 
«Я ухожу добровольно в твёрдом уме и памяти, но прежде хочу исполнить по-

следний долг - выразить свою глубокую благодарность прекрасной стране, пре-
доставившей для меня и для моей работы столь гостеприимное убежище. С каж-
дым днём я всё больше любил эту страну и нигде не смог бы лучше построить 
заново свою жизнь после того, как мир моего родного языка для меня погиб, а 
Европа - моя духовная родина - истребила сама себя. 
Но когда тебе столько лет, нужно иметь много сил, чтобы начать всё сызнова. 

А мои силы за многие годы бесприютных странствий иссякли. Поэтому я счёл 
правильным вовремя, честно прекратить эту жизнь, в которой самой высокой ра-
достью был для меня духовный труд и наивысшим благом - личная свобода . 
Всем моим друзьям привет! Пусть они увидят рассвет после долгой ночи. У 

меня не хватило терпения, и я ухожу первым». 
 
 
 

*** 
 
 
Цвейг был не единственным писателем немецкого языка, кто спасся, но не вы-
держал изгнания. В середине тридцатых годов в Швеции застрелился публицист 
и поэт Курт Тухольский. Покончили с собой эмигранты Эрнст Толлер и Вальтер 
Газенклевер. Спасаясь от гестапо, в пограничном испанском городке, в глухих 
Пиренеях убил себя эссеист, философ и культуролог Вальтер Беньямин. Каждый 
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из них унёс с собой свою собственную, глубокую тайну, и у всех было нечто об-
щее. 
Один из друзей Стефана Цвейга рассказывает о поездке в Рио на карнавал, за 

неделю до самоубийства. Цвейг хотел ещё раз увидеть знаменитое празднество. 
которое он описал в книге «Бразилия, страна будущего». За завтраком в отеле 
гости прочли в газете сообщение о том, что англичане оставили Сингапур. На 
другой странице стояло; «Немецкое наступление в Ливии. Цель - захват Суэцко-
го канала». О веселье больше не могло быть речи, писатель и его жена покинули 
пляшущий город и вернулись к себе. 
Долгая ночь войны и фашизма, успехи вермахта в России и в Африке, слухи о 

готовящемся вторжении на Британские острова - всё это было, конечно, фоном 
для случившегося; причины были сложней. Однажды принятое решение всюду 
ищет доводы в свою пользу, и самоубийство - лишь заключительный росчерк пе-
ра в длинной, трудно поддающейся расшифровке рукописи, которая называется 
человеческой жизнью. Тем не менее личная судьба писателя - это одновременно 
личина истории; время предстаёт в созданиях его фантазии и в его собственном 
облике. Цвейг не зря ощущал свой жизненный финал как финал «вчерашнего ми-
ра», - так называется книга его воспоминаний; это был финал Австро-Венгер-
ской империи и её утомлённой, блестящей, многонациональной культуры, финал 
буржуазной Европы, прекраснодушного гуманизма, чопорной морали, прочного 
и благоустроенного быта, благополучной еврейской ассимиляции, гибель «евро-
пейской республики духа», гражданином и патриотом которой был Цвейг, круше-
ние веры в историю, будто бы направляемую высшим разумом. 
Сын текстильного фабриканта, по рождению и воспитанию принадлежавший 

к так называемому хорошему обществу, он никогда не знал материальной нужды 
и, в сущности, прожил счастливую, удавшуюся жизнь. Он окончил венский уни-
верситет, общался чуть ни со всей литературной, художественной и музыкальной 
элитой столицы и довольно быстро добился признания как писатель. Дальше - 
больше: в годы между двумя мировыми войнами Цвейг был едва ли не самым 
знаменитым беллетристом немецкоязычного региона и чаще, чем какой-либо 
иной австрийский или немецкий автор, переводился на другие языки. Пожалуй, 
читатели - и особенно женщины - были правы, представляя себе писателя по об-
разу и подобию героев его новелл. «Твои вещи - это ведь только треть твоей лич-
ности», - заметила однажды первая его жена, Фридерика. Стефан Цвейг не был 
кабинетным писателем-домоседом вроде Томаса Манна или одиноким, погру-
жённым в себя визионером, как Франц Кафка. Скорее это был человек, жадный 
до жизненных впечатлений, страстный, непостоянный, влюбчивый, светски-
обольстительный и привыкший к любовным победам. Многочисленные фотогра-
фии сохранили внешний облик темноглазого щеголя в выхоленных усах, с гладко 
зачёсанными на пробор волосами, сверкающими бриолином. 
Цвейг много путешествовал, побывал в 1928 году и в СССР, чему способство-

вала дружба с Максимом Горьким и популярность Цвейга у русской публики: 
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уже к этому времени в Ленинграде вышло десятитомное собрание его сочинений 
с предисловием Горького. Цвейг мало интересовался политикой, никогда не был 
поклонником Маркса; в Советскую Россию его влекло сочувственное любопыт-
ство. Как водится, ему демонстрировали достижения нового мира; он ходил, 
смотрел, улыбался, восхищался. Много позже, в книге «Вчерашний день. Воспо-
минания европейца», - мы о ней уже упоминали, - он рассказал о странном эпи-
зоде. После шумной встречи со студентами в Москве, вечером в гостинице ино-
странный гость обнаружил у себя в кармане письмо без подписи, по-французски: 
«Не верьте тому, что Вам говорят. Знайте, что многое от Вас скрывают. Люди, ко-
торые с Вами разговаривают, говорят лишь то, о чём разрешается говорить. За 
всеми нами следят, за Вами тоже. Переводчица докладывает о каждом Вашем 
слове. Ваш телефон прослушивается...» 

 
 
 

*** 
 
 

Из обширного наследия Стефана Цвейга - он писал и прозу, и стихи, был автором 
нескольких пьес и трёх романов, два из которых не закончены, оставил дневник, 
переводил с французского, английского, итальянского, - нужно выделить новел-
листику и биографии. 
Сейчас уже трудно себе представить, как любим был в России автор «Амока», 

«Смятения чувств», «Жгучей тайны», «Двадцати четырёх часов из жизни жен-
щины», «Улицы в лунном свете», «Незримой коллекции», «Письма незнакомки». 
Врач, служивший в голландских колониях, отказался сделать аборт богатой анг-
личанке. забеременевшей от любовника, но влюбился в неё сам и преследует её. 
Она умирает в жалкой хижине от кровотечения, вызванного неумелым вмеша-
тельством; обезумевший от любви доктор сопровождает её гроб на корабле в Ев-
ропу и по дороге сбрасывает его в море. – Ни о чём не подозревающий подрос-
ток делает страшное открытие: его мать, респектабельная светская дама, на ку-
рорте изменяет отцу с неким бароном. – Студент снимает комнату в доме про-
фессора и неожиданно проводит ночь с его женой. В смятении он хочет уехать, и 
тут оказывается, что сам хозяин питает к молодому человеку не совсем обычные 
чувства. –Неизвестная женщина одержима любовью к юному аристократу, а он, в 
свою очередь, жертва другой страсти - игры в рулетку... Каждая из этих новелл - 
история внезапного и скандального вожделения. подземного огня, который бу-
шует под покровом благопристойности, под турнюрами добродетельных буржу-
азных жён и плотно застёгнутыми сюртуками солидных господ и, вырвавшись 
наружу, опаляет весь этот лицемерный мирок. Цвейг, внимательно читавший 
Достоевского и Фрейда, не был рефлектирующим, подчёркнуто интеллектуаль-
ным писателем, его герои не ведут философских бесед, он сам признавался, что 
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не питает интереса к абстракциям. Точно так же не интересуют его и экспери-
менты с техникой повествования. Зато он любит то, что называется «копаться в 
чувствах». Его искусно написанные, пряные, взвинченные и не лишённые мело-
драматизма рассказы - сюда можно отнести и похожий на большую новеллу, не 
вполне совершенный, но весьма занимательный роман «Нетерпение сердца» - 
сполна отдают дань все ещё модному в те годы утрированному психологизму. 

 
 
 

*** 
 
 

Заслуженный успех принесли Цвейгу биографические книги. Он написал их ве-
ликое множество, и некоторые из них оказались долговечней его беллетристики. 
Жизнеописания знаменитых людей разных эпох были объединены в циклы («Три 
мастера: Бальзак. Диккенс, Достоевский», «Певцы своей жизни: Казанова, Стен-
даль, Толстой», «Борьба с демоном: Гёльдерлин, Клейст, Ницше») либо выходи-
ли отдельными книгами («Мария Стюарт»,  «Мария-Антуанетта», «Жозеф Фу-
ше», «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского», «Магеллан» и др.). Тот, кто 
читал описание первого кругосветного путешествие Магеллана, мастерски вы-
полненное Цвейгом, не забудет волнующую сцену: после долгого, опасного блу-
ждания по извилистому проливу, который назовут именем Магеллана, три ма-
леньких корабля – всё, что осталось от флотилии, – выходят в неожиданно рас-
пахнувшийся океан. К биографиям примыкает замечательная серия историче-
ских миниатюр «Звёздные часы человечества». Крылатое выражение, придуман-
ное Цвейгом. 
Что такое человек в лабиринте истории? Можно ли ещё говорить о свободе 

личности перед лицом жестоких анонимных сил? Подлинным вероисповеданием 
Цвейга, равнодушного к религии, будь то европейское христианство или религия 
отцов - иудаизм, была уверенность в том, что история небессмысленна: вопреки 
всему, история движется к великой цели, а для этого она нуждается в деятельном 
и просвещённом индивидууме; именно он даёт ей оправдание и смысл. Эта цель 
- духовная свобода, ибо за кулисами войны и мира, политики и экономики  пря-
чется подлинный режиссёр всемирно-исторического спектакля -Weltgeist, Миро-
вой дух. Звёздные часы человечества - это те немногие мгновения, когда оно не-
посредственно следует велениям духа, и его посредниками оказываются лично-
сти, на которых в эту минуту опустилась его невидимая десница. 
Стефану Цвейгу, этому благородному, но запоздалому отпрыску девятнадцато-

го века, было суждено увидеть величайшее посрамление мирового духа, - так, по 
крайней мере, он воспринял события тридцатых годов, новую мировую войну и 
ночь Европы. И он ушёл, не дождавшись рассвета. 

 


