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Алексей Макушинский 
 
Прицип подлинности.  
О книге Алексея Машевского «В поисках реальности» (СПб.: Из-
дательско-полиграфическая компания «КОСТА», 2008, 432 стр.) 

 
 
 

1. 
Редчайшее, почти забытое чувство значительной современной книги. Вот сейчас, 
на твоих глазах, вот в этом году появилась – значительная книга. Как тут не обра-
доваться? И как не засесть, едва дочитав, за рецензию. 

 
2. 
А между тем, торопиться здесь не следует. Эта книга – одна из тех, которые надо 
перечитывать, в которые надо вчитываться.  

 
3. 
Не просто книга, но – КНИГА. То есть не просто собрание каких-то статей и 
фрагментов, но книга, как, пускай предварительный, итог жизни, ее квинтэссен-
ция, как некая «сумма». «Мир существует, чтобы превратиться в книгу», утвер-
ждал Малларме. Так это или не так, но для писателя – поскольку можно говорить 
о «писателе» в единственном числе – мир существует, конечно же,  именно для 
этого, для превращения в книгу, или в несколько книг. Мечта о книге владеет им, 
о такой книге, в которую если уж не мир вообще, то его мир, его жизнь, волшеб-
ным образом превратится, в которой она сохранится и пребудет, в которой – спа-
сется. Книга есть избавление от тягот случайной жизни, преходящего существо-
вания, обретение бытия подлинного и полного, сгусток реальности, преображе-
ние действительности. Ясно, что такой КНИГИ не может быть, но есть намеки 
на нее, но есть подступы к ней. Книги на свете разные и авторы у них разные, но 
кто знает, может быть каждый и каждая, на свой лад, пытается дорасти, дотя-
нуться, дописаться до какой-то последней, невозможной, окончательной книги, 
после которой уж, наверное, наступит что-то «совсем иное». 

 
4.  
Здесь собраны статьи, заметки, дневниковые записи. Кое-что, кажется – не очень 
многое, раньше уже печаталось. Это раньше печатавшееся выглядит здесь по-
другому. Удавшаяся книга («КНИГА») – тигель, в котором разнородные элементы 
образуют новый, до сих пор не существовавший сплав.  
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5. 
Это не столько мысли, сколько – процесс мышления. «Настоящая книга – попыт-
ка поделиться опытом думания...» (стр. 5). Процесс здесь важнее, чем результат. 
Поэтому неизбежны повторения, возвращения, уточнения, противоречия. Свой-
ства живой мысли сохраняются на бумаге.   

 
6. 
Прообраз – эссе и дневниковые записи Лидии Гинзбург. Автор ссылается на нее 
уже в первых строках предисловия и затем обращается к ней неоднократно. Пре-
емство осознанное и программное: «Лидии Яковлевны нет, а мы идем по тому же 
самому курсу, лишь отчасти переживая и понимая то, что было уже пережито и 
понято» (стр. 241). 

 
7.  
Основная категория – подлинность. Собственно, книга могла бы называться не 
«В поисках реальности», но «В поисках подлинности». Впрочем, это одно и то 
же. Подлинное – реально, бытийственно. Неподлинное – не совсем реально, 
есть лишь отчасти, как бы есть, а как бы его и нету. 

 
8. 
С удовольствием выписываю из «Записных книжек» Лидии Гинбург: «Современ-
ное сознание уже не воспринимает иллюзию объективного мира традиционной 
художественной прозы. Эту иллюзию до предельной осязаемости, до исчерпан-
ности довел еще Толстой. Нам постыла тяжелая трехмерность, видимость второй 
действительности, средостением встающая между писателем и читателем». (Ли-
дия Гинзбург: Записные книжки, воспоминания, эссе. СПб. 2002. Стр. 343 – 344). 
В той же записи 1989 года упоминается «Алеша Машевский», с которым эти во-
просы очевидно обсуждались. Через девятнадцать лет (с таким чувством, какое 
бывает, когда кто-то нас вдруг окликает на улице, через четверть века после пре-
дыдущей с ним встречи) находим продолжение этих мыслей у самого Алексея 
Машевского. 

 
9. 
В сущности, мы подходим здесь к вопросу насущнейшему, к проблеме создания 
какой-то «новой» или «другой» прозы, преодолевающей «тяжелую трехмер-
ность» традиционных «рассказов и романов», отказывающейся от, как пишет 
Алексей Машевский, «манной каши эпизодов с диалогами и ремарками вроде: 
«он сказал», «она подумала»». Только подходим или уже пытаемся войти внутрь? 
Иначе: ставит ли перед собой автор задачу создания такой прозы или все-таки 
нет? Отрывок, из которого я только что процитировал слова про манную кашу, 
начинается так: «Сейчас нужно писать не романы и рассказы, а записки о том, 
как и какие можно было бы написать романы и рассказы, причем это и будет ро-
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ман, рассказ. Я сочинил бы книгу, состоящую из одних проектов с подробным их 
описанием. В сущности, это все, что требуется. Не заниматься же пережевывани-
ем манной каши эпизодов... и т.д.» (стр. 17). Сослагательное наклонение подска-
зывает ответ отрицательный. Сочинил – бы, значит – не сочиняю. Может быть – 
сочиню? Может быть – такая книга в будущем? И нам остается ждать ее от Алек-
сея Машевского? Будем ждать. 

 
10. 
Это не афористическая мысль. Афористическая законченность приносится в 
жертву дальнейшему движению мысли. Ей не нужны промежуточные итоги. Или 
скажем так – она слишком хорошо сознает предварительность всех итогов и вы-
водов, и потому не задерживается на них, перескакивает через них, оставляет их 
без внимания. Ей не до того, у нее нет времени, хотя она и не спешит никуда. Ей 
нужно – не спеша, но и не отвлекаясь – идти дальше, продолжать свое, однажды 
начатое, по природе своей нескончаемое движние.  

 
11. 
И это – не тщеславная мысль. Она не говорит: «Ап!», как фокусник, вынимаю-
щий кролика из кармана изумленного зрителя, не говорит: «Смотрите все, вот я 
какая ловкая, блестящая, неожиданная!» Ей, повторяю, не до того. Она тихо, мед-
ленно, упорно продвигается дальше, делает свое дело, пытается продумать – и 
еще раз продумать себя же саму, додумать – или до чего-то, все же, до каких-то 
выводов и итогов додуматься. 

 
12.  
«Наши недостатки», говорил, если память не изменяет мне, Ларошфуко, «суть 
продолжение наших достоинств». Не афористическая и не тщеславная мысль не 
заботится о красоте, не смотрится в зеркало, выбирает для своего выражения ка-
кие-то, иногда, может быть, не самые окончательные слова. Алексей Машевский 
не боится к тому же «терминов», «ученых слов». «Коллективное сознание пред-
ставляет собой мелкодисперсную среду, в которой господствует броуновское 
движение мнений» (стр. 49). Что за мелкодисперсная среда такая? Не знаю – и 
знать не хочу. Могу посмотреть в словаре – но не хочу быть вынужденным лезть 
в словарь. Язык, по моему глубокому убеждению, следует очищать от терминов, 
от наукообразия. Нет такой мысли, которая не могла бы быть высказана «естест-
венным» языком – ставлю кавычки, поскольку прекрасно сознаю, разумеется, ус-
ловность этой естественности. То, что естественно для человека читающего и 
думающего, может оказаться совсем не естественным для футбольных, как ныне 
принято выражаться, «фанатов». Все это вещи очевидные. И все же (еще раз): 
нет такой мысли, которая не могла бы быть высказана «просто и приятно для 
слуха», (условно) «естественным» языком, языком, иначе, общепринятым в ин-
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теллигентной среде. Наукообразие и специальные термины ничего, как правило, 
к мысли не добавляют, не проясняют, но затемняют ее. 

 
13.  
Если «ученичество» у Лидии Гинзбург возражений не вызывает, то второй «учи-
тель» Алексея Машевского – Яков Друскин – сыграл с ним злую шутку. Пасса-
жи, восходящие к Друскину, самые, пожалуй, проблематические в этой книге. Го-
тов поверить Машевскому, что Яков Друскин был великий философ, но понять 
его не в состоянии. Это автор тяжелейший, темнейший, чтобы хоть как-то в нем 
разобраться нужны, очевидно, годы, десятилетия (что А. Машевский сам же и 
признает, говорит даже, в связи с его темнотой, о некоей «ошибке философа» - 
стр. 25). Но этих годов и десятилетий у меня, читателя, Друскиным специально 
не занимавшегося, нет. Я имею перед собой текст, отдельные фрагменты которо-
го восходят к другому, затемняющему его, тексту. Получается как бы тайный код, 
непонятный непосвященному. «Формула существования по Друскину: это есть 
это, которое есть это и то. Замечательно. Здесь уже потенциально присутству-
ет Одностороннее синтетическое тожество. В обобщенном виде фактически го-
ворится: элемент мира есть мир элементов, который есть мир элементов и этот 
элемент мира» (стр. 67 – 68). Вы что-нибудь поняли? Лично я ничего. Я ничего 
бы и не имел против таких пассажей, если бы вся книга из них состояла. Я про-
сто не стал бы читать ее, и дело с концом. Но я сталкиваюсь с этими пассажами в 
книге, интересующей меня в высшей степени, в книге, где на соседних страни-
цах идет речь о Державине и Грибоедове, о Кузмине и Набокове, о сочинениях и 
авторах, доступных пониманию «литературного человека» и существенных для 
него, о вещах и проблемах, волнующих, вообще, интеллигентного мыслящего 
читателя. Может быть, не стоило оглушать этого читателя «Односторонним (с 
большой буквы) синтетическим тожеством» и окунать его с головой в «мир эле-
ментов, который есть элемент мира»? 

 
14. 
Эта книга могла бы быть не только значительной, но и прекрасной книгой, дос-
тавлять не только интеллектуальное, но и эстетическое удовольствие. В ней как 
бы намечена, но не вполне осуществлена такая возможность. Или, иначе: в ней 
есть фрагменты, стилистически безупречные, прозрачно-точные, вообще – вос-
хитительные. Но есть, увы, и другие. Впрочем, судить автора, как все мы знаем, 
нужно с точки зрения тех задач, которые он сам себе ставит.  

 
15. 
Тут же хочется возразить себе самому. Чем больше читаешь Машевского, чем 
внимательнее в его сочинение вчитываешься, тем сильнее становится, все же, и 
эстетическое, именно эстетическое, удовольствие, тобой получаемое. В конце 
концов, перестаешь замечать «мелкодисперсную среду» и какое-то «асимптоти-
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ческое приближение к истине»(стр. 93). Мысль как бы совлекает с себя оболочку 
отчасти случайных слов, тяжелых терминов и вязких понятий, являясь тебе, чи-
тателю, в своей обнаженной красе. Или, опять иначе: Есть некая «музыка» в этой 
книге, «музыка мысли», конечно, живущая и звучащая, «поющая» по ту сторону 
слов. 

 
16. 
Поиски подлинности ведут, ясное дело, к конфликту со «временем» - подлинное 
всегда в конфликте со временем. Подлинное всегда «не из времени», «не от мира 
сего». Время – царство неподлинности. Это не значит, что все времена одинако-
вы и что конфликт подлинности со временем всегда разыгрывается на один и тот 
же манер, в одних и тех же терминах. Есть специфика времени, которую Машев-
ский вновь и вновь пытается уловить, как бы особый род, или подвид, неподлин-
ности, свойственный именно этому времени, нашему времени. 

 
17. 
Вот одна из его, времени, возможных характеристик: «Период упадка – это не 
«потенциальный минимум» собственно искусства, творческого начала у пишу-
щих-сочиняющих. Это время, когда общество утрачивает интерес к происходя-
щему, в том числе в культурной области, а главное, утрачивает способность отли-
чать действительно талантливое от художественного трюкачества. И тогда на-
стоящее просто «тонет» в мутных волнах рекламирующей себя посредственно-
сти» (стр. 307). 

 
18. 
Подлинность против «трюкачества». Разоблачением трюков, дутых репутаций, 
«фантомных авторов», придуманных «направлений», «течений», разнообразных 
«измов», «дискурсов» и «стратегий» Машевский, если и занимается, то как бы 
походя, между делом. Мысль, направленная на подлинность, мысль «в поисках 
реальности» оставляет трупы трюкачей валяться на обочине своей трудной доро-
ги. Пусть мертвые хоронят себя сами.  

 
19. 
А между тем трюкачество торжествует. Достаточно зайти в любой европейский 
или американский «музей современного искусства», чтобы в этом с ужасом убе-
диться. Музы среди всех этих «инсталляций» отсутствуют. Музы рыдают у вхо-
да. 

 
20. 
Тем важнее – собирание здоровых сил, духовное сопротивление. Эта книга, сре-
ди прочего, – опыт сопротивления времени, эпохе подмен, периоду упадка. Что 
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само по себе, помимо других достоинств, уже делает ее явлением значительней-
шим. 

 
21. 
«Ошибка постмодернизма, проистекающая из позитивистских его оснований, в 
том, что он играет в «мертвые», как ему кажется, кубики художественных систем 
прошлых веков, мертвые – то есть лишенные экзистенциального содержания. На 
самом же деле у Бога «все живы», ибо он есть Бог живых, а не мертвых» (стр. 
37). Замечательно (как сказал бы сам автор). Ни убавить, ни прибавить. Мысль, 
нацеленная на подлинность, расправляется, еще раз, с трюкачеством походя, ко-
роткими «убийственными» аргументами: «У меня есть совершенно убийствен-
ный аргумент против свидетелей конца истории. До тех пор пока Пушкин оста-
ется живым явлением, он принципиально не дописан и нуждается в продолже-
нии, он не исчерпан, он актуален и в своей актуальности потенциально плодоно-
сен. Констатация «конца истории» на самом деле была бы констатацией полного 
угасания нашего интереса к каким-либо прошлым или нынешним культурным 
феноменам. Я понимаю, что кому-то скучно. Но это уж личные трудности ску-
чающего» (18 – 20). 

 
22. 
Слово «мертвые» в первом и слово «живым» во втором отрывке не случайно вы-
делены курсивом. Живое и мертвое – есть может быть главная тема двадцатого, 
теперь уже двадцать первого века. Борьба живого и мертвого – его, века, важней-
шая, существеннейшая борьба. Мертвое и живое всегда, конечно, борются между 
собой, но именно в двадцатом столетии с его тенденцией к отмене человека, к 
подмене живой жизни конструкцией и схемой, борьба эта приобрела такую ост-
роту и насущность. «Постмодернизм» есть лишь одно из, хотя и одно из самых 
выразительных, проявлений мертвого, мертвящего, человекоубийственного нача-
ла. Поэтому никакой компромисс с ним невозможен. Здесь действуют силы демо-
нические, богомерзкие.  

 
23. 
Между прочим: мертвое почти всегда выразительней, резче, больше, громче жи-
вого. Рядом с мертвым живое тушуется, мертвое затмевает живое, забивает, за-
двигает в сторону, в тень, в незначительноть. Никакое дерево, самое прекрасное, 
не выдержит сравнения с небоскребом. Небоскреб – он вон какой огромный, до 
облаков, а дерево... ну что дерево? что мы, деревьев не видали? А между тем де-
рево – это чудо, а небоскреб всего лишь – конструкция. Дерево – «явление Боже-
ства», а небоскреб – злоупотребление стеклом и бетоном, «пустячок пирамид». 
Вот и думай, вот и выбирай.  
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24. 
Алексей Машевский не зря пишет о «мужественном и взрослом сознании» (стр. 
222). Его книга – пример и проявление именно такового, посреди обступающего 
нас со всех сторон подросткового недомыслия. Впрочем, взрослых людей на зем-
ле всегда немного. Им не легко приходится. Вечным подростком быть легче.  

 
25. 
Простой критикой современных разновидностей неподлинности, новейших фан-
томов и трюков, автор, конечно, не ограничивается. Он ищет истоки, корни, при-
чины. Здесь скрыта, впрочем, некая опасность. Есть простейшая (читай: прими-
тивная) мыслительная фигура, называемая «Потерянный рай, или Грехопаде-
ние». Когда-то было хорошо, а потом стало плохо. Когда-то были замечательные 
Средние века, в них была «соборность», жизнь имела общезначимый смысл и 
т.д. и т.д. А потом все стало развиваться неправильно, пошло наперекосяк, свер-
нуло не в ту сторону и вот докатилось, значит, до того, до чего докатилось. Воз-
можны варианты (например, славянофильский: замечательная, якобы, Москов-
ская Русь, затем – грехопадение Петровских реформ и т.д.), хотя этот, кажется, 
самый распространенный. Средневековье при этом идеализируется напрополую 
(первыми, как известно, это начали делать романтики – у которых славянофилы, 
в свою очередь, и учились). Машевский прекрасно сознает как иллюзорность 
этого, якобы, прекрасного Средневековья (стр. 50), так и, очевидно, примитив-
ность этой, якобы, все объясняющей схемы.  

 
26. 
А если так, если эта схема «не работает», и Средневековье идеализировать неза-
чем, то «второе грехопадение Адама» (как называется одна из включенных в 
книгу статей), переход от «досекуляризированного» к «секулярному» обществу, 
от «коллективного» к «индивидуалистическому» сознанию предстает как некий 
неизбежный этап на пути развития цивилизации. «История человечества – это 
история углубления рефлексии, по природе своей амбивалентной. С одной сторо-
ны, рефлексия способствует усугублению человеческой греховности, с другой – 
открыванию глаз, осознанию богосыновности. Вот так и идут рука об руку бого-
сыновность с богоотставленностью. И где предел?» (стр. 197). Трудно не согла-
ситься с этим. Замечательно здесь еще то, что очевидная «диалектичность» этой 
мысли не соблазняет автора ни на какие гегелевские триады, типа: коллективизм 
– тезис, индивидуализм – антитезис, а где-то там, в сияющей перспективе – не-
кий, значит, синтез. Мысль Машевского не утопична, никаких «решений» и 
«перспектив» она читателю не предлагает. В чем можно видеть одно из ее, этой 
мысли, достоинств, ее «мужественность» и «взрослость». 
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27. 
Тут же, однако, он как будто забывает о неотвратимости «усугубления рефлек-
сии» – и начинает критиковать «современную цивилизацию» и «индивидуали-
стическое сознание» без всяких оговорок, так что они из неизбежного этапа пре-
вращаются – или вроде как превращаются – в отклонение от некоего – где он? 
кто его видел? – правильного пути. 

  
28. 
«Нынешняя гуманистическая цивилизация античеловечна» (стр. 195). Не слиш-
ком ли решительное заявление? Возможно ли с ним согласиться? Что, были ци-
вилизации более «человечные»? Сомневаюсь. 

 
29. 
Это ощущение античеловечности «нынешней цивилизации» не есть ли ощуще-
ние человека, живущего в России? Что, если это некое состояние души, 
Befindlichkeit, говоря по-немецки и по-хайдеггериански, которое выражает себя в 
этом чувстве антигуманности мира. «Мир так враждебен каждому, потому что 
человек не может в нем быть самим собой...» (стр. 74). Грустно писать об этом, 
но боюсь, что мир именно в России «так враждебен каждому», что кажется – за-
дохнешься. Дело не в «мире», дело, увы, в России. 

 
30. 
Прекрасно понимаю, конечно, что Алексей Машевский со мной не согласится. 
Он мыслит категориями глобальными, историческими, временными, а не про-
странственными. В конце концов, я и сам не настаиваю на этом, если угодно, 
«диагнозе». Это все вопросы – и только вопросы. Никаких ответов я не предла-
гаю – даже не подсказываю – я только задаю вопросы, более ничего.  

 
31. 
Между тем, эта критика антигуманного, якобы, гуманизма сама по себе прекрас-
но вписывается именно в русскую традицию критики западной цивилизации, 
критики, условно говоря, Просвещения. Россия ведь так и не приняла Просвеще-
ния. «Нам Просвещенье не пристало...». Еще Бердяев говорил, что в России Про-
свещения не было, но была его замечательная критика. Такая ли уж она замеча-
тельная? Сомневаюсь, опять-таки. Предпочел бы Просвещение. 

 
32. 
Позволю себе повторить последнюю фразу, чтобы уж до конца высказаться. 
Предпочел бы Просвещение. Что оно в России когда-нибудь настанет – не верю. 
Потому и пишу это в Мюнхене. 

 
 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 1, 2009 -  http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss11.html 

 

267 
 

33. 
Вот еще вещи, с которыми согласиться не могу – не потому даже, что придержи-
ваюсь другого какого-то мнения, а просто потому, что долгий опыт жизни «на За-
паде» избавляет от некоторых, для России типичных, заблуждений. «Феномен 
нынешней политической ситуации в том», пишет Алексей Машевский – и оче-
видно с осуждением, «что наш человек хочет и рынка, и прочных социальных га-
рантий, и свободы, и обеспеченной властью безопасности, традиционно склоня-
ясь к последнему» (стр. 101). «Наш человек» здесь совершенно не при чем – или, 
если угодно, «наши люди» повсюду. Все хотят одновременно и рынка, и социаль-
ных гарантий, и свободы, и безопасности, ничего специфически русского здесь 
нет. Сложившаяся в Германии, например, после Второй мировой система офици-
ально именуется «социальной рыночной экономикой», soziale Marktwirtschaft, и 
является, в общем, предметом заслуженной гордости немецкого народа. В основе 
ее лежит идея солидарности – богатых с бедными, сильных со слабыми. Почему, 
в конце концов, мы здесь (здесь – «на Западе») платим налоги? Не потому, что 
«государство» отбирает у нас деньги на какие-то свои нужды – такого отдельного 
от общества, по своим собственным законам живущего «государства» здесь, сла-
ва Богу, вообще нет – но потому что общество построено на принципе солидар-
ности и взаимной ответственности граждан, богатые делятся с бедными, да про-
сто те, у кого есть работа, делятся с теми, у кого ее нет. Что при этом полно недо-
вольных, понятно. Что большинство людей пытаются заплатить как можно мень-
ше налогов, это в природе вещей, вернее, в природе человека. Но принцип соци-
альной рыночной экономики все-таки, несмотря на все ограничения и сокраще-
ния последнего десятилетия, работает, отменять его никто не собирается. Это 
принцип, в основе своей христианский? Если угодно, да. Вообще, русский миф о 
безрелигиозном Западе и какой-то, якобы, особой русской духовности – один из 
самых вздорных и вредных русских мифов... впрочем, это уже другая тема. Тем 
более, что ни о какой русской духовности Машевский, слава Богу, не рассуждает. 
Он рассуждает, скорее, об утрате духовности, и в России, и за ее пределами. 

 
34.  
Эта мысль, или эти мысли, проходят сквозь всю книгу – но книга отнюдь к ним 
не сводится. В каковой несводимости можно видеть одно из ее главных досто-
инств. Наша мысль разнообразна, она мыслит о разном и по-разному.Такова же и 
книга Алексея Машевского. Есть замечательные пассажи, существующие как бы 
сами по себе, вне видимой связи с «целым» (которое они на самом деле и образу-
ют). Говорить о таких пассажах бессмысленно, их нужно просто читать. 

 
35. 
Мысль Машевского – теологична. Не знаю, в каком порядке расположены эти за-
писи, хронологическом или нет, даты отсутствуют. Но трудно избавиться от ощу-
щения, что с течением времени мысль автора все неустанней обращается к «по-
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следним вопросам», к тому, что Томас Манн называл «заботой о Боге». «В мо-
литве, обращаясь к Богу, я на самом деле не его молю, а себя умоляю «раскрыть-
ся», я настраиваю себя на то, чтобы довериться его воле. И молитва нужна мне – 
не Ему. Что же нужно Ему? Быть может, просто чтобы я был счастлив? Вот са-
мый хитрый и неустранимый грех – чувствовать себя несчастным» (стр. 72 – 73). 
Постараюсь запомнить это – не «умом» запомнить, но «сердцем». 

 
36. 
Вот еще цитата, которую трудно не выписать: «В оде «На смерть князя Мещер-
ского» Державин пишет об обреченности всех, о гибельности всего в этом мире, 
но пишет так, что невозможно поверить, что и такие стихи забудутся. ... Здесь ра-
ботает не логика, а  непосредственное свидетельство эстетического чувства, вне 
всякой очевидности усматривающего в творении человека искру Божества, а зна-
чит, символ, след прорыва к высшему, когда грех разделения преодолен, вина 
прощена и Истина снова пришла к нам во плоти как Слово». (стр. 9 – 10). 

 
37. 
На этом мы и закончим. С чувством благодарности автору. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


