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IV. Эссе 
 
 
Борис Хазанов 
 
Писатель – журналист – писатель 
 
 
 

Эренбург и Вайян 
 
 
Гладко зачёсанные, умащённые бриолином волосы, модный костюм, внешность   
сноба.   Ухватки  фата.   Круг   друзей:   поэты-сюрреалисты,   анархо-револю-
ционеры, «коммунизаны». Любимое общество: шлюхи. Ночные странствия по 
кабакам. Американские башмаки. Виски. Марихуана. Стеклянный, временами 
почти мёртвый взгляд. Дьюк Эллингтон. Моцарт. Ещё виски. Взлететь и упасть. 
А потом написать роман. 
Запись в дневнике: «Великие люди, вот кто делает историю... Но меня интере-

сует, каким образом история даёт развернуться великим людям. Я полюбил ком-
мунизм за то, что он разбудил большевиков, стальных мужей, львов. Сталин: че-
ловек из стали»1. 
Ещё две записи. 
«Гуманизм стал реакционным. Гуманизм – это оружие привилегированных 

классов...  Я против гуманизма». 
«Девушка ждёт автобуса на вокзале в Маконе. Прогуливаясь, работает попкой, 

этого достаточно, чтобы сделать её интересной, и она это знает. Сидя, стоя – ка-
кое спокойствие и самообладание, какая уверенность в себе...»2 
Ещё виски и дивертисмент Моцарта. Писатель живёт с женой-итальянкой, не-

сгибаемой  коммунисткой и верной подругой,  в домике на окраине деревни,  в 
тишине и благодатном климате,  в предгорье  Французских  Альп.  Розы, орхи-
деи.  

                                                           
1 Цитаты из «Интимных записей» Р.Вайяна – в переводе автора статьи. 
2 Запись в дневнике: «Седьмая неделя без выпивки... Советский человек не может смотреть на 
вещи глазами западного человека, не может мыслить так, как мыслит западный человек, не мо-
жет реагировать как он – и наоборот. Точно так же в алкогольное время невозможно смотреть 
на вещи, думать, реагировать как в трезвое время года». 
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Чувство тревоги, внутреннее беспокойство; выпив, он не может усидеть на 
месте.  Хлопнуть   дверцей   своего   «ягуара»,   вывернуть   с   просёлочной   до-
роги   на 
автостраду и дать газ. Холодный, почти мёртвый взгляд. На светящемся диске 

не хватает нескольких делений, чтобы оторваться от бетона и взлететь к небесам. 
Писатель свободен, ибо он выбрал свободу. Он свободен, ибо выбрал револю-
цию. Он свободен, и поэтому он член коммунистической партии. Несмотря на то, 
что он член партии, он свободен. Всё дурное, что говорится о Советском Союзе, 
– клевета врагов свободы. 

 
 

*** 
 

Другие записи. 
«В последние месяцы много занимался любовью... Мулатка Эммануэла в лесу св. 
Франциска. Аромат чёрных и жёстких волос под мышками. Согласилась, как 
будто речь идёт о чём-то само собой разумеющемся, но смотрит с любопытст-
вом. Хотела сниматься в кино, и ещё Бог знает что... Магда, в заведении на улице 
Capo le Case. Изысканная учтивость римских блядей... Роланда с площади Эту-
аль...» 

«Часов в одиннадцать заснул, со снотворным, как обычно. Проснулся в десять 
минут первого. И – застонал: ... (Merde!) Какая тоска!» 

 «Вернулся из Москвы. Две недели тому назад, когда я туда приехал, в аэро-
порту, в зале ожидания ещё стоял Сталин. Теперь статую закрыли белым чехлом. 
Скоро её уберут. Придут рабочие, повесят петлю на шею, приладят лебёдку, и по-
минай как звали... Теперь и мне пришлось снять со стены его портрет. Я человек 
несентиментальный. Однажды я прогнал женщину, которую любил больше всего 
на свете; смотрел, как она тащит свои чемоданы, спускаясь по лестнице;  она 
подняла ко мне лицо, залитое слезами,  это лицо отпечаталось в 
моём сердце, но я не заплакал... И когда Франция в июне сорокового года была 

разгромлена, я не пролил ни слезинки. А когда умер Сталин, я плакал. И теперь 
снова я плакал, плакал всё ночь. Плакал о Мейерхольде, которого убил Сталин, и 
плакал о Сталине-убийце». 
Ответы на «анкету Пруста» (известную в России по ответам Маркса): 
«Какое качество вы предпочитаете в мужчине? – Трезвый взгляд на самого се-

бя».  
«Ваш любимый цвет? – Чёрный, как волосы женщин на берегах Средиземного 

моря».  
«Что вы больше всего не любите? – Отвечать на вопросы!» 
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*** 
 

В домашней библиотеке Ильи Эренбурга стояли изящные томики – подарок дру-
га, собрание сочинений Вайяна, выпущенное в шестидесятых годах. Сейчас в 
книжных магазинах Парижа можно найти только роман «Закон»; всё остальное 
давно не переиздаётся. 
Умерший весной 1965 года на 58-м году жизни от бронхогенного рака лёгких, 

некогда известный в СССР писатель и журналист Роже-Франсуа Вайян 
(Vailland), возможно, заслуживает того, чтобы считаться малым классиком фран-
цузской литературы ХХ века. Две-три книги всё-таки дают ему право на этот 
ранг, и прежде всего «Закон» («La Loi», гонкуровская премия 1957 г.). По-русски, 
в образцовом переводе Н.Жарковой, роман появился уже после смерти автора; 
то, что переводилось и пропагандировалось во времена, когда Вайян состоял в 
рядах так называемых прогрессивных писателей Запада, другими словами, был 
членом компартии, носило отчётливый отпечаток этой принадлежности и забы-
то, по-видимому, прочно. 
Я помню разговоры и споры с известным литературным критиком, старинным 

и близким другом, которого приводили в негодование попытки так или иначе 
объяснить преклонение некоторых западноевропейских писателей перед Стали-
ным и советским режимом; моему собеседнику казалось, что я склонен их оправ-
дывать. Он не мог простить ни прокоммунистических симпатий Сартру и Симо-
не де Бовуар, ни двусмысленной лояльности престарелому Бернарду Шоу, ни тем 
более коммунистических убеждений какому-нибудь Роже Вайяну. 
И в самом деле, читая заметки Бовуар о чуть ли не ежегодных поездках с Сар-

тром в СССР, испытываешь неловкость – ведь неглупые же, в конце концов, бы-
ли люди. О другой супружеской паре, Луи Арагоне и Эльзе Триоле, и говорить 
нечего: их поведение порой нельзя было назвать иначе как постыдным. 
Причин было много, не последнюю роль играли высокие гонорары в полно-

ценной валюте, которые отваливали советские издательства за всё, что переводи-
лось и выпускалось неслыханными в Западной Европе тиражами. Но  главными 
оставались – если не для всех, то для многих – идейные ориентации. Решающим 
был политизированный образ мыслей, пресловутые политические убеждения, 
всегда основанные на бинарной схеме: враг моего врага – мой друг, друг врага – 
враг. Питать отвращение к Советскому Союзу, брезгливость по отношению к ко-
рявому вождю народов, испытывать, казалось бы, вполне естественные чувства – 
означало оказаться в лагере правых. Быть независимым в этой системе представ-
лений значило зависеть, «лить воду на мельницу». Сюда присоединялась и та 
особая казуистика, по которой попытки неуважительно отозваться о политике 
квалифицируются как «тоже политика». 
То, что эти друзья мира и социализма в свою очередь «льют на мельницу», что 

их известность, талант, их ум или глупость, честность или суетность безззастен-
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чиво используются, что они затянуты в машину, в данном случае – советскую 
пропагандистскую машину, как будто не доходило до их сознания. 

 
                                                                  

*** 
 

Политическое мировоззрение может сыграть с писателем злую шутку. Политиче-
ское мировоззрение предписывало этим властителям дум носить шоры, запреща-
ло интересоваться всем, что могло оказаться разоблачительной правдой; эти лю-
ди, как дети, могли утверждать, что ХХ съезд «открыл им глаза»; они не хотели 
знать ни о коллективизации, ни о голоде, ни о тотальном сыске и всеобщем доно-
сительстве, ни об убийствах, поставленных на конвейер, ни о системе принуди-
тельного труда, не имели представления о реальной жизни в советском государ-
стве, о тотальной лжи и неслыханной по размаху и наглости пропаганде, – не хо-
тели знать и поэтому ничего не знали. СССР был маяком, светочем – и в то же 
время оставался провинцией мира, полуазиатской страной, сама по себе она их 
мало интересовала, они были поглощены политической борьбой в собственной 
стране, русского языка не знали, социализм, коммунизм – эти слова в их устах 
имели совершенно иной смысл. 
Политические убеждения не разрешали им допустить ту простую мысль, что 

если бы, не дай Бог, режим, подобный советскому, победил в их собственной 
стране, они мгновенно лишились бы своих кафе и привычных удобств, своих 
клубов и редакций, возможности собираться вместе и дискутировать, говорить 
что думаешь и писать что хочешь, жить где вздумается и ездить по разным стра-
нам. Поборники свободы, они как будто не догадывались, а если догадывались, 
то не решались сказать вслух о том, что страна, внушавшая им чуть ли не рели-
гиозный пиетет, была царством тотальной несвободы. Они по-прежнему видели 
в Советской России бастион левых сил и защитницу всех угнетённых – между 
тем как режим в такой же мере заслуживал наименование «левого», как и крайне 
правого, приобрёл отчётливые фашистские черты – не заметить их мог только 
слепой. 
Но они могли бы возразить, что в их собственной стране социальная неспра-

ведливость и социальная борьба отнюдь не были выдумкой марксистов, что в 
борьбе за права трудящихся коммунисты стояли на переднем крае, что в годы ок-
купации – память о них была свежа – партия стала активной участницей Сопро-
тивления, что Советский Союз расколошматил Гитлера... Словом, ясно, что они 
могли бы сказать.  
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*** 
 
Эта филиппика понадобилась не ради того, чтобы осудить или оправдать Вайя-
на, – хотя в целом тема отнюдь не утратила актуальности, – но для того, чтобы 
оценить, понять некоторые из приведённых выше записей, предназначенных от-
нюдь не для публики. Пусть не удивляет сегодняшнего читателя плач по Стали-
ну, эти сопли, размазанные на листах дневника. Быть может, писатель оплакивал 
самого себя. Холодному снобу, каким он хотел казаться, либертену-аморалисту в 
манере виконта де Вальмона, героя высоко ценимого Вайяном романа Шодерло 
де Лакло «Опасные связи», которому (и роману, и герою) он немного подражал, – 
пригрезилось, что он обрёл великую веру. «Ecrits  intimes» – ворох заметок, днев-
никовых записей, писем, набросков статей и заготовок прозы – были опубликова-
ны вдовой Вайяна в конце 60-х годов, и, надо сказать, иные страницы этого тома 
принадлежат не к худшему из написанного Вайяном. 
Илья Эренбург (известность Вайяна в СССР – в большой мере его заслуга) по-

святил умершему другу главу в своих мемуарах, страницы, полные недомолвок, 
рассчитанные одновременно и на сообразительность читателя, и на его неосве-
домлённость. Но они принадлежат к немногому и лучшему, что написано на рус-
ском языке о Роже Вайяне. Эренбург привёл и выдержки из «Интимных запи-
сей», в то время рукопись ещё не была издана. 
О многом, как водится, мемуарист умолчал. Между июнем и июлем 1956 года 

в дневнике Вайяна крупными буквами посредине листа начертано: 
ÇA  NE  M’INTERESSE  PLUS. (Мне это больше неинтересно). 
Означает ли эта запись, что он поклонялся священным коровам только потому, 

что это было «интересно»?  
Пятьдесят шестой год: доклад Хрущёва и начало оттепели. Пятьдесят шестой 

год – это также советские танки в Будапеште и кровавое подавление венгерского 
восстания. Но воздержимся от слишком прямолинейных толкований. Вайян под-
писал протест против вторжения в Венгрию. Несколько времени спустя он вы-
шел из Французской коммунистической партии, и всё же нельзя утверждать, что 
идеи коммунизма, классовой борьбы, пролетарской революции и т.д. вполне ут-
ратили для него убедительность. Просто они перестали его интересовать. Невоз-
можно утверждать, что он и прежде был образцовым коммунизаном. Слишком 
трудно было сочетать индивидуализм с партийной дисциплиной, сексуальную 
свободу и даже одержимость сексом, эксцессы, которым чуть ли не до конца 
жизни предавался Вайян, – с партийным аскетизмом, рифмовать свободомыслие 
с догмой, независимость художника с идеологией. Нельзя даже сказать, что его 
вообще перестала интересовать политика (последняя опубликованная им статья 
называлась «Eloge de la politique», «Похвальное слово политике»). И всё-таки. 
Эренбурга можно было бы избрать как модельную фигуру, противоположную 

Вайяну. Эренбург любил называть себя писателем, употребляя это слово в широ-
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ком смысле; очевидно, что правильней было бы назвать его журналистом, кото-
рый хотел быть не только журналистом. Кем же ещё? Писателем. И он как будто 
осуществился в этой роли, – как будто. Слишком многое, и не только недостаток 
художественного дарования, мешало блестящему, в других отношениях богато 
одарённому Эренбургу стать писателем-художником. На его примере можно ви-
деть, чем отличается журнализм от писательства: вопреки распространённому 
мнению, это две вещи несовместные. Мы говорим не только о политике в собст-
венном смысле. Речь идёт о чём-то большем: об отношении к действительности, 
о способе видеть, воспроизводить и преображать мир. 

 
 

*** 
  

Французское слово journal означает «журнал» в том смысле, какой это слово 
имело в русском языке первой половины XIX века: дневник («журнал Печори-
на»); другое значение – газета.  
На примере Эренбурга хорошо видно, чему может научить многолетняя дея-

тельность журналиста, то есть работа для газет: оперативности, чуткости, злобо-
дневности, умению вращаться, как флюгер, спешке, которая становится рабочим 
методом, риторическому суесловию, привычному злоупотреблению языком, уме-
нию навести блеск на общие места, умению носиться, как по льду на коньках, по 
поверхности событий, наконец, искусству маскировать тенденциозность. На при-
мере этого автора, единственного европейца среди всех своих советских коллег, 
очень много сделавшего, очень много написавшего и отнюдь не ушедшего навсе-
гда ad patres, – если сегодня читать его книги почти невозможно, то его путь, его 
личность, его гуманизм и человеческое обаяние по-прежнему незабываемы, – на 
примере Ильи Григорьевича Эренбурга можно видеть, как глубоко внедрённая, 
регулярно, как наркотик, впрыскиваемая в кровь несвобода мысли становится, 
начиная по крайней мере с тридцатых годов, второй натурой; трёхтомные мемуа-
ры «Люди, годы, жизнь», последнее и, вероятно, значительнейшее творение 
Эренбурга, – памятник этой несвободы. 
Вайян, который совсем молодым человеком стал журналистом-газетчиком, ре-

портёром, объездившим весь свет, прошёл путь в противоположном направле-
нии. Он испытывал непреодолимую потребность быть писателем. Он им стал. 

                                                           
 

*** 
 

Предки Роже Вайяна были савойскими крестьянами, родители – мелкими буржуа 
из провинциального городка в северном департаменте Уаза. Он окончил пре-
стижную Высшую нормальную школу в Париже. Как уже сказано, занялся жур-
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налистикой. Рано пристрастился к наркотикам, окунулся в богему, практиковал, 
вслед за своим кумиром Артюром Рембо, dérèglement de tous les sens (раздрызг, 
расстройство всех чувств). Пробовал себя и в художественной литературе, испы-
тал сильнейший соблазн сюрреализма. 
Словечко surréal изобрёл Аполлинер. Литературная школа, присвоившая себе 

это название, пришедшая на смену дадаизму, сложившаяся после первой Миро-
вой войны, ушла в прошлое (мы не касаемся сюрреализма в живописи и кино, 
который оказался более долговечным). Но тот, кого однажды, пусть издалека или 
даже спустя много лет, коснулось её веяние, вправе сказать, что сюрреалистиче-
ское письмо – не отвлечённая программа, но некая фаза в эволюции писателя. Во 
всяком случае, живя сегодня, невозможно не учитывать её уроки. Нельзя пред-
ставить себе серьёзного прозаика, который не принимал бы к сведению экспери-
мент сюрреализма. 
Сюрреалистическому мировоззрению не надо учиться. Самые разные писате-

ли только что минувшего века становились сюрреалистами в своих попытках вы-
рваться из засасывающей традиционной прозы – ничего не зная о Бретоне и Су-
по, не интересуясь фрейдизмом. 
Подсознание, насколько его можно вообще «осознать» и артикулировать; сно-

видение – театральные подмостки подсознания или, если угодно, сверхсознания; 
причудливая образность, автоматическое письмо, сексуальный туман, «чёрный 
юмор», метафизический алогизм, символ, не поддающийся расшифровке,  –  все  
эти  приобретения  литературы  первой  трети  ХХ  в., разумеется, давно переста-
ли быть новинкой и вместе с тем не утратили своей новизны. 
Мы сказали: фаза, этап. Вайян, в отличие от «корифеев» – Бретона и Арагона, 

кстати, вступивших и в ФКП, не стал знаменосцем сюрреализма. Он был челове-
ком другого темперамента. Когда он пытался теоретизировать, выходила путани-
ца (примером может служить послевоенная статья «Le Surréalisme contre la 
Révolution»). В его зрелом творчестве сюрреалистская юность почти не оставила 
следов; ссора с Арагоном подвела черту под целой эпохой. В июне 1940 г. Фран-
ция капитулировала. Вермахт оккупировал значительную часть страны, Третью 
республику сменило «Французское государство» под началом престарелого мар-
шала Петена в Виши. Вайян, сперва было ставший коллаборационистом, примк-
нул к Сопротивлению (которому позже посвятил свой первый роман), сделался 
настоящим бойцом – не литературным, а реальным, ушёл в подполье, ежедневно 
рисковал жизнью, считался специалистом по пусканию под откос поездов с не-
мецкими солдатами и вооружением. 
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*** 
 

Герой небольшого (и отнюдь не лучшего в наследии Роже Вайяна) романа «La 
Fête»,  «Праздник», многоопытный стареющий писатель Дюк повторяет слова 
Вайяна: «Мне это больше не интересно». Дюк – бывший коммунист и журна-
лист, борец за права угнетённых, едва не расстрелянный в Алжире. Теперь он 
живёт на вилле среди живописной природы и только что начал роман «Празд-
ник», который мы читаем. У Дюка и его жены гости – начинающий писатель 
Жан-Марк с молоденькой женой Люси. Работа не клеится, Дюку нужна встряска, 
жена понимает его и молча соглашается отпустить мужа и Люси в трёхдневный 
вояж; Жан-Марк тоже как будто не возражает. В номере отеля, где остановились 
Дюк и Люси, устраивается праздник любви, описанный со знанием дела, после 
чего краткосрочные любовники возвращаются к супруге и супругу, и Дюк с но-
выми силами принимается за роман. 

«Мой метод, – говорил Вайян в одном из многочисленных интервью, – превра-
тить каждую главу в законченную сцену. Я начинаю писать не раньше, чем пред-
ставлю себе обстановку и поведение действующих лиц во всех подробностях, 
так что уже не могу переставить мебель, изменить диалог...». Жёсткая эстетика, 
трезвость и ясность повествования, дисциплинированное письмо, – стиль зрело-
го Вайяна ориентирован на классиков XVII–XVIII веков: мадам де Севинье, гер-
цога Сен-Симона, Шодерло де Лакло; к ним надо присоединить Бенжамена Кон-
стана и Стендаля. От двадцатого века у Вайяна – особый остро-сладковатый сок, 
которым пропитана его суховатая проза: всепроникающий эротизм.      
Так написан «Закон», созданный в летнем доме на юге Аппенинского полуост-

рова, в Абруццах, где одно время жил Вайян. Заголовок не лишён иронического 
смысла, потому что «закон» есть не что иное, как торжество произвола и беззако-
ния. Вместе с тем речь идёт о чём-то большем, чем игра, в которую играет вся 
Южная Италия. Речь идёт о неизбывном, вечном законе жизни, в которой соста-
рившихся владык побеждают молодые хищники, чтобы уступить место хищни-
кам следующего призыва. Это очень мрачная книга. 
Играют в карты, в кости, иногда просто тянут жребий на соломинках. Выиг-

равший, именуемый хозяином, padrone, получает право распоряжаться судьбой 
того, кто проиграл. «Хозяин» может им помыкать, как ему вздумается; проиграв-
ший превращается в безмолвного раба. Между прочим, игра в «закон» удиви-
тельно напоминает уличные игры подростков, процветавшие во времена нашего 
детства, в Москве, за тысячу вёрст от Италии.   
Действие романа происходит в городке, где есть полиция, есть суд и так далее, 

но всё это – видимость. Господствуют два зверских инстинкта, идёт борьба за 
власть над городом и за девственность юной красотки Мариетты. Побеждает са-
ма Мариетта – будущая хозяйка города. 

                                                                                                        


