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IV. Эссе 
 
 
Борис Хазанов 
 
Чёрное солнце философии: Шопенгауэр 
 
 

«Измучен жизнью, коварством надежды 
Когда им в битве душой уступаю, 
И днём, и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю. 
 
И так прозрачна огней бесконечность, 
И так доступна вся бездна эфира, 
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя твоё узнаю, солнце мира.» 

 
 
Я получил в подарок ко дню рождения два изящных томика – трактат Артура 
Шопенгауэра Die Welt als Wille und Vorstellung; мне было 17 лет. Странным обра-
зом эти книжки уцелели во всех передрягах моей жизни. 
Стихи Фета «Измучен жизнью, коварством надежды...» можно посоветовать пе-
речитать каждому, кто хотел бы познакомиться с философией Шопенгауэра, вер-
нее, со стилем его мышления. Фет, как все знают, переводил Шопенгауэра. Стихи 
в свою очередь снабжены эпиграфом из Parerga und Paralipomena, сборника не-
больших произведений с трудно переводимым греческо-немецким названием, 
что-то вроде «Написанное между делом и то, что осталось», – философ издал его 
незадолго до смерти. По-русски эпиграф к стихотворению Фета звучит так: «Рав-
номерность течения времени во всех головах убедительней, чем что-либо другое, 
доказывает, что мы все погружены в один и тот же сон, и более того, что этот сон 
видит Одно существо».  
Я не приглашаю читателя логически продумать эту мысль, хотя она сформули-

рована по правилам логики. Достаточно, если он заглянет в неё, как заглядывают 
с обрыва в воду, и почувствует головокружение. Можно ли представить себе бо-
лее ошеломляющую идею, чем онтологизация сна, предложение взглянуть на 
действительность из сна, из опрокинутого мира представлений, чтобы убедить 
себя, что именно он реален, а реальность – сон? 
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А вот другая цитата: «Понять, что такое вещь в себе, можно только одним спо-
собом, а именно, переместив угол зрения. Вместо того, чтобы рассуждать, как 
это делали до сих пор, с точки зрения того, кто представляет, – взглянуть на мир 
с точки зрения того, что представляется». Вещь в себе, понятие, обычно связы-
ваемое с именем Канта, означает реальность, о которой мы можем судить, но ко-
торую мы не в силах постигнуть, запертые в клетке нашей субъективности. Все 
попытки прорваться к действительности наталкиваются на эту преграду. Шопен-
гауэр предлагает не заниматься бесплодным сотрясанием клетки, но посмотреть 
на неё оттуда, глазами мира, о котором мы лишь грезили здесь.  
И ещё один образец такого же образа мыслей: метафизика любви. Так называ-

ется знаменитая 44 глава второго тома Мира как воли и представления. «Воля к 
жизни, – говорится там, – требует своего воплощения в определённом индиви-
дууме, и это существо должно быть зачато именно этой матерью и только этим 
отцом... Итак, стремление существа ещё не живущего, но уже возможного и про-
будившегося из первоисточника всех существований – жажда вступить в бытиё – 
вот то, чем в мире явлений представляется страстное чувство друг к другу буду-
щих родителей, тех, кому предстоит дать ему жизнь и для которых ничто другое 
уже не имеет значения». Томящееся небытиё стучится в мир, точно в запертую 
дверь. Но это жаждущее быть небытиё – есть не что иное как сверхреальность.  
Никогда больше перемена точек отсчёта не станет таким откровением. Ни в 

каком другом возрасте всё это мирочувствие, вся эта мифология, в сущности, 
очень древняя, не способны так одурманить и заворожить, как в юности. Томас 
Манн был прав, говоря, что Шопенгауэр – писатель для очень молодых людей. 
Ведь он сам был молод, когда пригубил от волшебного напитка его философии, – 
как молод был и тот, кто изготовил это питьё. 
Шопенгауэр родился в Данциге двести двадцать лет назад, он был сыном бога-

того и просвещённого купца, который ненавидел Пруссию и переселился в Гам-
бург, когда Старый Фриц получил во владение Данциг в результате второго раз-
дела Польши. В Гамбурге Шопенгауэр-старший погиб от несчастного случая 
(возможно, покончил с собой), оставив сыну приличный капитал. Хотя впослед-
ствии часть состояния пропала из-за того, что прогорел банк, это было всё же за-
видное время, когда можно было спокойно прожить целую жизнь на отцовские 
деньги в достатке и независимости, презирать политику и не пускать к себе на 
порог хищное государство, как не пускают сомнительного визитёра. Шопенгау-
эру исполнилось тридцать лет, когда он предложил издателю Брокгаузу в Лейп-
циге рукопись трактата, сочинённого в два или три года в порыве необычайного 
воодушевления. Это было в марте 1818 года.  
Он обещал издателю верную прибыль. «Мой труд – это новая философская 

система, то есть новая в полном смысле слова... ничего подобного ещё никогда 
не приходило в голову ни одному человеку». Гонорар, который он требует, – су-
щие пустяки: 40 дукатов. 
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Книга была отпечатана под новый 1819 год, и за полтора года удалось продать 
сто экземпляров. После чего, как было сообщено автору, спрос прекратился. Ти-
раж пролежал без движения пятнадцать лет и, наконец, пошёл в макулатуру. Шо-
пенгауэр пытался состязаться с Гегелем в Берлинском университете и вновь по-
терпел фиаско: на лекции Гегеля студенты валили толпами, а на курс, объявлен-
ный Шопенгауэром, записалось два или три человека. Пережив несколько более 
или менее неудачных романов (некая горничная даже родила ему ребёнка, кото-
рый вскоре умер), съездив дважды в Италию, рассорившись с матерью, раззнако-
мившись с Гёте, философ в конце концов обосновался во Франкфурте и жил там 
до самой смерти, одинокий и обозлённый на весь мир; гулял с пуделем и восхи-
щался его интеллигентностью, играл на флейте, обедал в лучшем ресторане и со-
вершенствовал свою систему. Он хотел быть похожим на Канта, которого ставил 
очень высоко – на второе место после Платона, – но Кант не был мизантропом, 
не был пессимистом, сладострастно расписывающим мизерию человеческой уча-
сти, и не был сибаритом, как Шопенгауэр; Кант вставал до рассвета и умел обхо-
диться очень немногим; что же касается собственно философии, то, выйдя в об-
щем и целом из Канта, Шопенгауэр ушёл от него достаточно далеко, и притом не 
«вперёд» и не «назад», а в сторону, точнее, на Восток: к индийской Веданте. 
Всё же он дожил до дней своей славы и сравнивал себя с рабочим сцены, кото-

рый замешкался и не успел во-время уйти, когда поднялся занавес. Бывают лю-
ди, оставшиеся в памяти молодыми, несмотря на то, что они дожили до седин, а 
других помнят стариками, словно у них никогда не было юности. Шопенгауэр, 
чьё имя ставят обычно рядом с именами Ницше и Вагнера, воспринимается как 
их современник, между тем как его система – ровесница совсем другой эпохи. На 
немногих дагерротипах он выглядит старцем с недобрым прокурорским взгля-
дом, с двуми кустами волос вокруг лысины и белыми бакенбардами, и этот образ 
привычно связывается с его сумрачной философией, которая на самом деле была 
продуктом весьма небольшого опыта жизни и отнюдь не стариковского ума. 
Кое-что помогло этому позднему театру славы: разгром революции 1848 г., 

крушение надежд (русский читатель вспомнит Герцена), конец революционной, 
юношеской эпохи в широком смысле слова, закат гегельянства, утрата интереса к 
политике, упадок веры в прогресс. Но главным образом сработали качества его 
прозы, необычный для академической немецкой традиции литературный дар 
«рациональнейшего философа иррационализма», как назвал его Томас Манн, 
блеск стиля, похожий на блеск чёрных поверхностей, контраст между тёмно-вле-
кущей мыслью и классически ясным языком. Да и просто то обстоятельство, что 
второй том Мира как воля..., выпущенный спустя четверть века после первого то-
ма, оказался более доступным для публики, вроде бокового входа, через который 
впускают экскурсантов во дворец. Метафизика гениальности, метафизика пола, 
смысл искусства, учение о музыке – сюжеты, которые вновь обрели притягатель-
ность в эпоху позднего романтизма. Всё это сделало Шопенгауэра властителем 
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дум на многие десятилетия; ледяное дыхание этого демона доносится до нашего 
времени. 
Успех Parerga и особенно Афоризмов житейской мудрости, книги, которую 

теперь уже мало кто читает, превратил одинокого мудреца в салонного оракула. 
Не остался незамеченным особый неуловимый эротизм этой философии, к кото-
рому общество становилось восприимчивей по мере того, как близился закат 
столетия, fin de siècle. Атака на женщин и ненависть к университетским профес-
сорам принесли философу почти скандальную популярность. «Только мужской 
интеллект, опьянённый чувственностью, мог назвать прекрасным этот низкорос-
лый, широкобёдрый, коротконогий пол...» и т.д. «То, что скоро моё тело будут 
грызть черви, с этим я ещё могу смириться; но вот то, что мою философию нач-
нут глодать профессора, – от этой мысли меня бросает в дрожь». 
Чуть ли не все комментаторы считали своим долгом указать на несоответствие 

возвышенного духа этой философии человеческому облику её создателя; однако 
я подозреваю, что противоречие не так уж велико. В том, что он производил впе-
чатление малоприятной личности, сомневаться не приходится. Кое-какие исто-
рии приводятся в качестве улик. В Берлине, в начале 20-х годов, философ по-
вздорил с соседкой, сорокасемилетней швеёй, дело дошло до рукоприкладства, 
кажется, он спустил её с лестницы. Суд оштрафовал его на 20 талеров. Швея, од-
нако, утверждала, что получила увечье. Адвокат раздул дело до каких-то неверо-
ятных масштабов, на банковский счёт Шопенгауэра был наложен арест, кончи-
лось тем, что он должен был выплачивать этой даме пожизненную пенсию. Ко-
гда через двадцать лет она скончалась, он записал в приходно-расходную книгу 
двойной латинский каламбур: obit anus, abit onus (старуха померла, свалилось 
бремя), венчающий всю историю. Можно вспомнить ещё несколько подобных 
анекдотов, не свидетельствующих о примерном поведении. Но что они доказыва-
ют? Люди всегда судили об этом человеке со стороны. Одинокий в жизни, он 
был одинок и в историческом смысле, как подобает мыслителю, обогнавшему 
своё время. Одиночество приводит в согласие, что бы там ни говорили, его 
жизнь и его мысль.  
Устарела ли философия Шопенгауэра? Не более, чем устарел весь XIX век. Не 

больше, чем устарели Гёте и Толстой. Две черты обличают в Шопенгауэре «клас-
сика» – другими словами, делают его философию принадлежностью прошлого: 
системность и тотальность. Притязание на всеобъемлющую и окончательную ис-
тину, уверенность мыслителя в том, что в его руках – универсальный ключ к ми-
ру. Система Шопенгауэра – воспользуемся современным термином – это мета-
наррация, грандиозное метаповествование. К такой серьёзности мы больше не 
способны. 
Философия эта изложена в первом томе Мира как воля и представление, от-

части в книге О воле в природе. Второй том и всё остальное – лишь дополнения, 
так или иначе развивающие интеллектуальный миф; автокомментарий, мысли по 
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разному поводу, громы и молнии, стариковское брюзжанье, облачённое в изящ-
ный литературный наряд. 
Что такое мир, что мы можем о нём знать? Всё сущее вокруг нас есть, собст-

венно, не сам мир, не вещи сами по себе, а наши представления о них. Воспри-
ятие неотделимо от того, что воспринимают, субъект и объект не существуют 
друг без друга. Никуда из этого круга не вырвешься. Утверждение, будто единст-
венная реальность – это моё «я», достойно умалишённых, что же касается его 
противоположности, материализма, то и он попадает в ловушку. Философ-мате-
риалист берёт как некую изначальную данность материю, прослеживает её раз-
витие от низших форм к высшей – человеческому разуму, и тут до его ушей до-
носится хохот олимпийцев, заставляющий его очнуться, как от наваждения, от 
своей на вид такой трезвой и реалистической философии: ведь то, к чему он при-
шёл, чем он кончил, – познающий интеллект, – было на самом деле исходным 
пунктом его рассуждений! Ум, интеллект – вот кто придумал материю и всё про-
чее. Итак, представление есть первый и последний философский факт, и пока мы 
остаёмся на позициях представления, мы не прорвёмся к первичной, подлинной 
действительности. 
Но есть выход. Существует воможность постигнуть мир, вырвавшись из замк-

нутого круга представлений, и эту возможность предоставляет нам элементар-
ный опыт, на который вся мудрость мира не обратила внимания. Философия при-
ковалась к интеллекту, как Нарцисс – к зеркалу вод; для Декарта мысль – венец 
бытия, Спиноза, вслед за Ветхим Заветом, даже акт любви величает познанием. 
У Канта ограниченность разума – клетка, из которой он жадно взирает на мир: 
неудачный роман с действительностью, неутолённое вожделение интеллекта. 
Между тем есть одна вещь, о существовании которой мы можем судить непо-
средственно, вне связи с интеллектом: это наше тело. Моё собственное тело. Оно 
не только объект, доступный для меня, как все объекты, в акте представления. Но 
оно в то же время – и я сам. Тело есть ens realissimum, наиочевиднейшая реаль-
ность. 
Как всякий объект, его можно описывать, анализировать, объяснять; в мире 

представлений это физическое тело. Но, как уже сказано, эта реальность – не 
только объект. Она не только «представляет собой» что-то, не просто что-то «оз-
начает», – она есть. Постигаемое в этом качестве, изнутри, по ту сторону всех 
представлений, моё тело, средоточие желаний, влечений, вожделений, оказывает-
ся не чем иным, как волей. Воля – вот волшебное слово.  
Далее следует мыслительная операция, известная под названием «умозаклю-

чение по аналогии». Здесь уместно вспомнить восходящее к поздней античности 
сопоставление микро- и макрокосма. Микрокосм, или малый мир, – человек – 
есть отражение макрокосма, то есть Вселенной. Постижение сущности собствен-
ного тела – ключ к познанию мира в целом.  
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Как и тело, мир дан нам в представлении. Как и тело, мир должен быть чем-то 
ещё кроме нашего представления о нём. Чем же? Бесконечное разнообразие объ-
ектов, множественность живых существ, небо созвездий – таков этот мир, но 
лишь как объективация некоторой сущности, ни к чему не сводимой, вечной, не 
имеющей начала и конца. По ту сторону представления, за порогом иллюзии, под 
переливчатым покрывалом Майи – мир всегда и везде один и тот же, мир – «то 
же, что ты»: воля. 
Всякий объект подчинён «четвероякому закону достаточного основания»: что-

бы существовать, объект должен быть (находиться в пространстве и времени), 
подлежать закону причинности (быть следствием или причиной чего-либо), дол-
жен быть познаваемым, наконец, если это живое существо, должен подчиняться 
закону мотивации. Но всё это относится лишь к миру объектов. Вещь в себе – во-
ля – не нуждается ни в каких raisons ďêtre, ничем не обусловлена и не обоснова-
на. Она сама – условие и основа бытия, вернее, она и есть бытиё. Мировая воля 
не знает ни времени, ни пространства, беспричинна, неуправляема и всегда рав-
на самой себе. В таком понимании воля не совсем то или даже совсем не то, что 
обычно подразумевают под этим словом: не устремлённость к какой-то цели, не 
свойство кого-то или чего-то, человека, зверя или божества. Воля есть тёмный 
безначальный порыв – воля к существованию. 
С этого момента вдруг становится ясно, что все предыдущие рассуждения – 

искусно построенные леса, скрывающие сооружение, ради которого они были 
сколочены. Логическое предварение философско-музыкального мифа. Во всяком 
случае, для многих, кого увлекла и очаровала метафизика Шопенгауэра – а спи-
сок этот велик, от Вагнера и Ницше до Пруста, Томаса Манна, Беккета, Борхеса, 
в России к нему надо прибавить Фета, Льва Толстого, Андрея Белого, Юлия Ай-
хенвальда и мало ли ещё кого, – она была не столько рассудочным построением, 
сколько авантюрой художественного ума, переживанием, близким к тому, кото-
рое производит искусство. 
Вместе с философом вы стоите на берегу чёрного океана, вы вперяетесь в без-

донную первооснову мира. Вас окружает «пылающая бездна», как сказано в од-
ном стихотворении Тютчева, написанном в 1830 году, когда никому не приходило 
в голову ничего подобного, разве что философу-мизантропу, о котором наш поэт 
в те годы, конечно, не знал, хотя оба какое-то время жили в одном городе (Мюн-
хене). 
Вы живёте сверхжизнью вашего подсосзнания; вы находитесь в пространстве 

сна и постигаете то, о чём не ведают в дневном мире: что этот сон и есть послед-
няя, безусловная действительность. Ночь мира, бущующее чёрное пламя, безна-
чальная воля своевольна, неразумна и зла. И если в уме человека эта воля достиг-
ла самосознания, то лишь для того, чтобы втолковать ему, что он безделка в её 
руках, что его существование бессмысленно, безрадостно, безнадёжно. И вообще 
лучше было не родиться, это знали ещё древние – Феогнид и Софокл. Жизнь – 
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это смена страдания и скуки, скуки и страдания. «Our life is a false nature», гово-
рит почитаемый Шопенгауэром лорд Байрон, наша жизнь – ложная природа, не-
доразумение. И даже самоубийство не обещает никакого выхода. 
И всё же есть возможность уйти. Есть даже две возможности. Одно из реше-

ний – погасить в себе волю, отказаться от всех желаний, иллюзий, надежд. По-
грузиться в нирвану, как учил Сиддхарта, прозванный Буддой. Об этом поёт 
Брюнгильда в финале тетралогии Кольцо Нибелунга, когда горит дом богов Вал-
галла и надвигаются сумерки мира. Известно, что Вагнер переписал конец. Пер-
воначально в тексте оперного либретто стояло: «Племя богов ушло, как дыхание; 
я оставляю мир без властителя... Ничто не дарует счастья. И в скорби, и в радо-
сти блаженство – только любовь». 
Эти стихи были заменены другими. В окончательном варианте Брюнгильда, 

перед тем верхом на коне броситься в огонь, восклицает:  
«Я не веду больше на пир Валгаллы! Знаете ли вы, куда я иду? Я покидаю дом 

желаний, я навсегда ухожу из мира наваждений, врата вечного возрождения я за-
крываю за собой. В заветный край, где нет обольщений, к цели всех странствий, 
покончив с круговращением жизни, ныне устремляется Видящая. Блаженный 
итог всегдашнего, вечного –известно ли вам, как я его достигла? Горчайшая мука 
любви отверзла мне очи. И я увидела, как гибнет мир». 
Но и это ещё не венец всех рассуждений; главное, по закону художественной 

композиции, припасено под конец. Другая, кроме аскезы, возможность вырваться 
из-под ига мировой воли – та, которую выбрал сам Рихард Вагнер, к которой 
приблизился и Шопенгауэр: художественное созерцание, искусство. Несколько 
неожиданно философ, который развенчал человеческий разум, низведя его до ла-
кейской роли прислужника воли (мы бы сказали – исполнителя велений подсоз-
нания), возвращает человеку его достоинство. Философия, которая хочет не объ-
яснить мир (и уж тем более – не переделать его, как требовал Маркс, – мир не пе-
ределаешь), но постигнуть его, не могла не увидеть в искусстве своего рода гер-
меневтику бытия, однако дело не только в том, что взгляду художника открывает-
ся то, что недоступно науке, – «чистая объективация воли», платоновская идея. 
Дело в том, что художественное созерцание превращает человека в незаинтере-
сованного зрителя. Художник обретает свободу. Не от государства, не от общест-
ва – всё это пустяки, – свободу от злосчастной воли. «Он их высоких зрелищ зри-
тель». 
Теперь – и в заключение – нужно сказать о музыке. Насколько Вагнер превоз-

носил философию Шопенгауэра, настолько её творец пренебрёг музыкой Вагне-
ра. Отверг преданнейшую любовь. Это бывает. 

«Поблагодарите вашего друга за то, что он прислал мне своих Нибелунгов, но 
право же, ему не стоит заниматься музыкой. Как поэт он талантливей... Я оста-
юсь верен Россини и Моцарту!» Эта отповедь была передана через третье лицо. 
На склоне лет франкфуртский философ играет почти исключительно вещи сво-
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его любимого композитора: у него имеется полное собрание сочинений Джоаки-
но России в переложении для флейты. Кажется странным, что источником высо-
ких вдохновений и материалом, из которого возникла составившая 52 параграф I 
тома и дополнение к нему – главу 39 второго тома – метафизика музыки, был 
всего лишь «упоительный Россини». Почему не Бетховен? Но Шопенгауэр разде-
лял вкусы своего поколения; он был не намного моложе Стендаля, который хо-
тел, чтобы на его могиле было написано: «Эта душа обожала Моцарта, Россини 
и Чимарозу». 
В самой природе музыки есть нечто напоминающее философию Шопенгауэра, 

рациональнейшего из иррационалистов. Вечно живой миф музыки облечён в 
строгую и экономную форму – пример высокоупорядоченной знаковой системы, 
где по строгим правилам закодировано нечто зыбкое, многозначное, не поддаю-
щееся логическому анализу, не сводимое к дискурсу. О чём он, этот миф? 
Ему посвящены вдохновенные страницы. Музыка стоит особняком среди всех 

искусств. Музыка ничему не подражает, ничего не изображает. Если другие ис-
кусства, поэзия, живопись, ваяние, зодчество созерцают личины мировой воли, 
её маскарадный наряд, если, прозревая за эфемерными масками воли вечные 
объекты, очищая их от всего суетного, художник – поэт или живописец – лишь 
воспроизводит их, если словесное или изобразительное искусство возвышается 
над жизнью, но остаётся в мире представления, если ему удаётся лишь слегка 
приподнять покрывало Майи, – то музыка сбрасывает покрывало. Музыка – это 
образ глубочайшей сущности мира. «Не идеи, или ступени объективации воли, 
но сама воля». (Не правда ли, можно усмотреть некоторое противоречие в том, 
что философ, рисующий самыми мрачными красками стихию мира – злую, нера-
зумную, неуправляемую, вечно неутолённую, – находит её адекватный образ в 
жизнерадостной, стройно-гармоничной и ласкающей слух музыке Россини). 
Если музыка в самом деле говорит нам о сущности мира и нашего существа, 

то она оправдывает эту сущность. Недоступное глазу зрелище, о котором невоз-
можно поведать никакими словами. То, о чём не можешь сказать, о том надлежит 
молчать, изрёк один мудрец, мало похожий на Шопенгауэра, но и не такой уж да-
лёкий от него: Витгенштейн. А музыка может. 

 
 


