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IV. Русская культура на переломе (Интервью Марины Рахма-
новой и Ирины Зиминой. Ред. Леонида Люкса и Алексея Ры-
бакова) – Часть первая 
 
 
 
После крушения коммунизма русская культура освободилась от государственной 
опеки. В то же время она в значительной мере лишилась и государственной под-
держки, которую советский режим оказывал ей при условии ее политической 
благонадежности. В современной переходной ситуации можно наблюдать значи-
тельное разнообразие конкурирующих культурных моделей. Советские стереоти-
пы конфронтируют со старыми русскими традициями, каковые в свою очередь 
сталкиваются с постмодернизмом. Вновь обретенная свобода означает вместе с 
тем отсутствие гарантий и неуверенность в будущем. Неудивительно, что многие 
русские деятели культуры колеблются между ощущением нового начала и ощу-
щением конца, если не краха. Все эти тенденции отразились в интервью с три-
дцатью ведущими представителями русской культуры, которые московские пуб-
лицистки Марина Рахманова и Ирина Зимина провели несколько лет тому назад 
для сборника «Русская культура на переломе. 30 точек зрения», который был 
опубликован в 2004 году под редакцией Леонида Люкса и Алексея Рыбакова в 
кёльнском издательстве Böhlau1. Редакция благодарит издательство за разреше-
ние опубликовать эти интервью в нашем журнале.  
 

(Редакция) 
 
  

                                                 
1 Russische Kultur im Umbruch: 30 aktuelle Positionen (Русская культура на переломе: 30 точек 
зрения). Interviews von Marina Rachmanova und Irina Zimina / Ed. Leonid Luks, Alexei Rybakov (= 
Bausteine zur Slavischen Philologie und Kulturgeschichte. Reihe A: Slavistische Forschungen. Vol. 
42). Köln, 2004. 
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Леонид Люкс 
 

Введение: тоска по «серебряному веку» 
 
 
 
На исходе 20-го века в России произошел один из самых великих переворотов в 
ее истории. Одна из величайших империй из всех, когда-либо существовавших в 
мире, рухнула сама по себе, без видимого внешнего воздействия. Это событие 
века произошло, в отличие от краха царской монархии, без длительного проло-
га2, практически в одночасье, и поэтому оно до сих пор, как на Востоке, так и на 
Западе, потрясает умы, тщетно бьющиеся над его разгадкой и оценкой его по-
следствий. 
Этим же заняты и представители российской интеллектуальной элиты, чьи ин-

тервью представлены в этом сборнике: известные деятели культуры, писатели и 
ученые. Они анализируют состояние российской культуры после затянувшегося 
на 74 года коммунистического эксперимента, вместо обещанного «светлого буду-
щего» заведшего страну в тупик. 
Из-за того, что большевики подавляли многие спонтанные процессы, в стране 

сейчас широко распространено стремление к восстановлению искусственно пре-
рванной нити развития. Чтобы лучше ориентироваться в хаотичной, зачастую 
причудливой реальности постсоветского периода, многие российские интеллек-
туалы ищут стимулы и образцы в досоветском прошлом. Особое очарование ис-
ходит при этом от культуры эпохи петербургского «серебряного века» на рубеже 
19-го – 20-го веков. Почти все авторы, отвечавшие на вопросы интервьюеров, ис-
пытывают сильное влечение к той эпохе, некоторые из них даже хотели бы «вто-
рично войти в ту же реку». В этом нет ничего удивительного. К началу 20-го века 
в России произошел настоящий творческий взрыв, накапливавшийся еще с пуш-
кинских времен. Однако «серебряный век» придал многим более ранним тенден-
циям новый неожиданный поворот. Например, утратил свою остроту старинный 
российский спор между западниками и славянофилами, вообще противопостав-
ление Востока и Запада как таковое; незримая, но глубоко укорененная в умах 
культурная стена между Западом и Востоком стала прозрачной. Русская литера-
тура, музыка, живопись, философия, впитавшие в себя бесчисленные западные 
импульсы, начали теперь в свою очередь оказывать на Запад свое вдохновляю-
щее воздействие, причем гораздо сильнее, чем во времена Пушкина («золотого 
века» русской культуры). Томас Манн говорил в 1903 г. о «достойной поклонения 
... священной русской литературе»3. 
                                                 
2 «Сто лет русское общество грозило монархии революцией», – писал в 1927 году Марк 
Алданов, – «Быть может, Николай и не верил предупреждениям оттого, что их было так 
много». Цит. по: Московские новости. 27 сентября 1992. С. 21. 
3 Mann, T. Gesammelte Werke in 13 Bänden. Frankfurt am Main, 1990. Vol. 8. P. 300. 
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В культуре «серебряного века» состоялось не только примирение между Вос-
током и Западом, но и новое открытие Востока. Православие, лежавшее в основе 
своеобразия русской культуры, рассматривалось русской интеллигенцией 19-го 
века, не считая немногих исключений, как ненужный балласт, как пережиток 
прошлого. Но в Петербурге конца 19-го и начала 20-го века оно вдруг предстало 
в новом блеске. Религиозно-философский ренессанс того времени свидетельст-
вует о том, что особенности православия вполне могут сочетаться с ценностны-
ми представлениями западной культуры, что обе части христианской Эйкумены 
существенно зависят друг от друга.  
Тот факт, что «серебряный век» сошел с исторической сцены не потому, что он 

внутренне себя исчерпал, а был насильственно прерван, увеличивает его притя-
гательность в глазах позднейших поколений. Здесь не досказана до конца захва-
тывающая история, лишь отчасти реализован почти безграничный творческий 
потенциал. В этом коренятся причины нынешних попыток вновь связать нить ис-
торического развития в той точке, где она насильственно оборвалась в 1917 году.  
Многочисленные представители петербургской элиты, вынужденную эмигра-

цию которых историк культуры Владимир Вейдле называет своего рода «изгна-
нием варягов»4, теперь посмертно возвращаются в Россию и нередко, после свер-
жения марксистских идолов, возводятся на опустевшие пьедесталы как новые 
«непогрешимые» авторитеты. На самом деле Н. Бердяев, С. Франк, П. Струве, Ф. 
Степун, Г. Федотов, С. Булгаков и многие другие не заслужили такой судьбы. 
Ибо они, в противоположность советским функционерам от культуры, постоянно 
пребывали в поисках истины и никогда не питали иллюзий о том, что им удалось 
найти ответы почти на все насущные мировоззренческие вопросы. Провинциаль-
ность советского искусства и культуры, на которую жалуются почти все авторы 
сборника, была не в последнюю очередь обусловлена официально предписанным 
постулатом истины. Эту провинциальность советское искусство не могло пре-
одолеть даже за счет своей монументальности. В этой связи интересно суждение 
Владимира Сорокина о сталинском киноискусстве, высказанное в данном сбор-
нике. Он говорит, что фильмы сталинской эпохи были ярким и оригинальным яв-
лением. Но их своеобразие сопоставимо со своеобразием культуры где-то «в Аф-
рике», где она, подобно сталинскому искусству, тоже развивается вне всякой свя-
зи с общечеловеческим культурным дискурсом.  
Формирование сталинского культурного канона было итогом длительного про-

цесса. Ему предшествовал период, когда советский тоталитаризм еще только ис-
кал самого себя. Это была в высшей степени амбивалентная эпоха, когда террор 
и терпимость, авангардистское увлечение экспериментами и бетонный язык пар-
тийных декретов существовали параллельно. Как оценивают этот отрезок време-
ни – первое советское десятилетие – те, кто давал интервью для сборника? Для 
одних это период наивысшей продуктивности русской культуры. Руководитель 
издательства «Ad Marginem» Александр Иванов считает, что Москва в то время 
                                                 
4 Вейдле, В. Задача России. New York, 1956. С. 81. 
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являлась центром мировой культуры. Когда Александр Родченко, график, худож-
ник и фотограф, в 1925 году приехал в Париж, у него возникло впечатление, что 
он из столицы попал в провинциальный город. 
Но художественный авангард, овладевший советской культурной сценой 20-х 

годов, которым так восхищается Александр Иванов, постепенно сделался ино-
родным телом в большевистском государстве. Свойственная ему радость экспе-
римента и лихорадочный поиск новых средств выразительности не сочетались с 
косными структурами тоталитарного режима. Стремление большевистского ру-
ководства к огосударствлению общества, экономики и партии неизбежно должно 
было распространиться и на культуру, что в конце концов и произошло после по-
беды сталинской фракции в борьбе за ленинское наследие. Таким образом, ста-
линскому режиму удалось достичь того, к чему прежде тщетно стремились цар-
ская автократия, а вслед за ней и ленинское руководство: добиться конформного 
поведения подавляющего большинства российских интеллигентов. «Светлое бу-
дущее», к которому партия стремилась еще со времен Ленина, теперь якобы на-
стало, «рай на земле» с центральным образом солнцеподобного «непогрешимого 
и гениального» вождя был создан. Самой важной и, пожалуй, единственной зада-
чей художника было только описание этого воплощенного идеала, то есть со-
стояния застоя. Таким образом Сталину, после проведения, пожалуй, самых ра-
дикальных и жестоких преобразований в истории России (коллективизации, ин-
дустриализации, Большого террора), удалось «подморозить» страну. Цель, к ко-
торой стремились российские консерваторы (К. Леонтьев, К. Победоносцев) бы-
ла по видимости, и причем в самой неожиданной, а именно тоталитарной форме 
достигнута революционером Сталиным. Но состояние застоя означает «упадок 
творчества». Так в 1937 году один из самых оригинальных мыслителей русской 
эмиграции, Николай Трубецкой (основоположник движения евразийцев) назвал 
свою статью, в которой он охарактеризовал состояние русской культуры вследст-
вие ее сталинизации. «Люди, вынужденные долго молчать, в конце концов разу-
чиваются говорить», – писал он5. 
У подавляющего большинства авторов этого сборника сталинская эпоха, объя-

вившая ожесточенную борьбу свободе художественного выражения, пробуждает 
кошмарные ассоциации. Выступая за свободу художественного творчества, они 
отождествляют себя с теми историческими периодами, когда имел место не «упа-
док», а «прорыв» творческой энергии, и открывают при этом наряду с «серебря-
ным веком» также и средневековую Россию, прежде всего ту эпоху, которая отме-
чена такими личностями, как Преп. Сергий Радонежский и Андрей Рублев. Тот 
факт, что ряд ведущих российских интеллектуалов (поэтесса О. Седакова, компо-
зитор В. Мартынов и др.) ищут в средневековье импульсы для некоторых про-
блем современности, на первый взгляд может показаться удивительным. Может 
быть, мы сталкиваемся здесь с типично российским феноменом? Едва ли. Нельзя 

                                                 
5 Трубецкой, Н. Упадок творчества // История, культура, язык. Москва, 1995. С. 444-448, здесь 
с. 446. 
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забывать, что еще несколько десятилетий назад ведущие немецкие интеллектуа-
лы – поборники «консервативной революции» в Веймарской республике – тоже 
пытались исцелять «болезни» современности с помощью средневековых идеа-
лов, например, посредством старой германской имперской идеи.  
Но с одной разницей: идеализация средневековой Германской империи сто-

ронниками «консервативной революции» была, как правило, связана с политиче-
скими фантазиями мирового господства. Воспоминания о гегемонии тогдашней 
империи было призвано смягчать страдания, вызванные поражением в Первой 
Мировой войне и легитимировать реваншистские планы в отношении стран-по-
бедителей. Берлинский историк Генрих Август Винклер писал в этой связи: «[Ре-
нессанс имперской идеи в Веймарской республике начала тридцатых годов] как 
правило шел рука об руку с признанием идеи великодержавности, а зачастую и 
со всеобъемлющей идеей пангерманизма»6. 
Так что программы веймарской «консервативной революции» напоминают та-

ковые нынешних российских «национал-патриотов», которые не могут смирить-
ся с поражением Советского Союза в холодной войне и впадают в ностальгиче-
ские воспоминания о бывшем величии России. 
Совсем другие ассоциации связывают с прошлым Ольга Седакова, Владимир 

Мартынов и другие авторы сборника, которые ищут в прошлом творческое вдох-
новение. Их завораживает не имперское высокомерие, а христианское смирение, 
воплощенное, к примеру, в иконах Андрея Рублева, а еще более «прорыв творче-
ской энергии», наблюдавшийся в России конца 14-го – начала 15-го веков при-
мерно так же, как в «золотой» и «серебряный век». 
Можно ли провести какие-либо параллели между эпохой Андрея Рублева и 

эпохой Александра Пушкина или Александра Блока? На первый взгляд этот во-
прос кажется неуместным, ибо огромные различия между этими периодами оче-
видны. Но при более внимательном рассмотрении все же бросается в глаза опре-
деленное сходство.  
И в ту, и в другую эпоху Россия, восприняв культурные импульсы извне (в 

первом случае из Византии, во втором с Запада), вновь возвращалась к себе, фаза 
подражания окончательно проходила и русская культура обретала свои собствен-
ные узнаваемые черты. Они находили свое отражение в «Троице» Андрея Рубле-
ва или в произведениях Пушкина, Достоевского, Толстого, Блока, Соловьева, 
Кандинского, Скрябина и других художников. В обе эпохи в России начинались 
поиски собственных ответов на вопросы, которые изначально были поставлены в 
других центрах культуры. Но эти поиски каждый раз резко обрывались. В одном 
случае причиной этого было триумфальное шествие «иосифлянства» с его апо-
феозом московской государственности,7 а в другом – большевистская и сталини-
стская революция. 

                                                 
6 Winkler, H. Der lange Weg nach Westen: Deutsche Geschichte vom Ende des alten Reiches bis zum 
Untergang der Weimarer Republik. München, 2002. Vol. 1. P. 524. 
7 См. Карташев, А. Очерки по истории русской церкви. Париж, 1959. Т. 1. 
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После падения Константинополя Москва выступала для многих русских мыс-
лителей и государственных деятелей как непреходящий «Третий Рим», цитадель 
чистой веры, как «Государство правды» – иными словами, как образ Царства Бо-
жия на земле. Поиски идеала – по мнению одного из авторов этого сборника (В. 
Непомнящего) сущностная черта русской культуры – были, в сущности, запре-
щены сверху. «Диссиденты», такие как Максим Грек и князь Андрей Курбский, 
не желавшие прекращать поиски истины и в «Государстве правды», были объяв-
лены преступниками. Это исключение отщепенцев не могло остаться без послед-
ствий. Пребывающее в самодовольстве Московское царство, основанное на бю-
рократическом контроле, начало загнивать. Для преодоления «застоя» были сроч-
но необходимы внешние импульсы, и откуда еще они могли прийти, если не с За-
пада – с другой половины христианской эйкумены? 
Эта ситуация, в которой Россия находилась накануне петровских реформ, по-

разительно напоминает положение Советского Союза непосредственно перед на-
чалом горбачевской перестройки. С одним отличием: заимствование западных 
моделей развития только укрепило существующую государственность в петров-
ской России и сделало ее более конкурентоспособной в соревновании с другими 
европейскими великими державами, а Советский Союз, наоборот, не смог спра-
виться с открытостью внешнему миру и развалился. Те, кто испытывает тоску по 
империи, видят в этом развале своего рода апокалипсис, в таком духе высказыва-
ются и многие авторы этого сборника. А другие, напротив, видят в роспуске па-
терналистких советских структур, герметически изолировавших Россию от 
внешнего мира, уникальный шанс как для России, так и для Запада. Раздел, столь 
болезненный и роковой для обеих частей континента, закончился. Запад и Вос-
ток опять могут почти беспрепятственно общаться и взаимно оплодотворять 
друг друга, как это уже имело место после выхода России из изоляции в резуль-
тате петровских реформ. 
В свое время Владимир Вейдле следующим образом охарактеризовал дело 

Петра: Замысел Петра носил исключительно технократический характер. Он ото-
ждествлял культуру с технократической цивилизацией. Однако, восстановив 
единство христианского мира, он интуитивно выбрал самый плодотворный путь 
для развития русской культуры. Отход от Европы для России невозможен, ибо 
она, приняв христианство, стала неотъемлемой частью европейской культуры. 
Но и для Запада потеря России могла бы иметь непредсказуемые последствия, 
ибо Россия после падения Византии воплощает восточное христианство, от кото-
рого Запад постоянно получал импульсы для своего обновления. Как русских, 
так и западных изоляционистов, которые хотят разделить непроницаемой стеной 
обе части Европы, а Россию изгнать в Азию, Вейдле считает упрощенцами, обед-
няющими понятие Европа и утратившими понимание сложности европейской 
культуры8.  

                                                 
8 Вейдле. Задача России. 
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Эти слова, написанные в 1956 году, и по сей день звучат очень актуально. Рус-
ская культура просыпается от долгого «догматического сна», в который ее погру-
зили коммунистические функционеры. Родина победоносной диктатуры пролета-
риата, «Мекка» угнетенных всего мира наконец-то «расколдована», подобно то-
му, как триста лет назад Петр Первый расколодовал Москву – нетленный «третий 
Рим». После петровского отказа от российского «особого пути» страна получила 
шанс накладывать свой отпечаток на дальнейшее развитие европейской культуры 
в целом. Вопрос о том, какие последствия будет иметь новое вхождение России в 
«общеевропейский дом», пока остается открытым. Но то, что общий путь обеих 
частей континента после 70 лет раскола будет плодотворным и увлекательным, 
можно по крайней мере отчасти почувствовать на основе собранных в этом сбор-
нике тридцати точек зрения. 
Данный сборник возник в рамках проекта «Культурное развитие постсоциали-

стической России: Модели и традиции». Этот проект, который Алексей Рыбаков 
подробнее представит в своем послесловии, финансировался Баварской исследо-
вательской ассоциацией «Восточная Европа» (Форост), которой я хочу выразить 
свою самую сердечную благодарность за великодушную поддержку.  

 
Перевод с немецкого: Лариса Лисюткина 


