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Владимир Кантор 
 
К пониманию России* 
 
 
 
Миф о непостижимости России 
 
Среди отечественных любомудров, по крайней мере, с начала девятнадцатого 
столетия, установилось мнение, что Западу не понять нашей сущности, наших 
особенностей, нашего своеобразия. А потому все попытки опереться на запад-
ный силлогизм в решении российских проблем приведут рано или поздно к не-
удаче. Однако пример последнего столетия, когда под видом марксизма мы испо-
ведовали собственное бесовство, предсказанное еще Достоевским, заставляет за-
думаться: точно ли в наших неурядицах виноват западный «самодвижущийся 
нож разума»1? Разум энциклопедистов И. Киреевский сравнивает с гильотиной, 
заставляя читателя призадуматься о необходимости разума. Словно и не было 
уже написано к тому времени слов Канта о разуме просветителей. Кант полагал, 
что пользоваться разумом человек может, только отказавшись от всех внешних 
принуждений, и уж тем более не под угрозой гильотины: «Просвещение — это 
выход человека из состояния своего несовершеннолетия, в котором он находится 
по собственной вине. Несовершеннолетие есть неспособность пользоваться сво-
им рассудком без руководства со стороны кого-то другого. Несовершеннолетие 
по собственной вине — это такое, причина которого заключается не в недостатке 
рассудка, а в недостатке решимости и мужества пользоваться им без руководства 
со стороны кого-то другого. Sapere aude! — имей мужество пользоваться собст-
венным умом! — таков, следовательно, девиз Просвещения»2. Ну а Гегель, один 
из славянофильских кумиров, писал: «Разум есть достоверность сознания»3. 
Быть может, речь должна идти о недостаточной разработанности и инфантильно-
сти нашего мышления и сознания, приводящей к роковым аберрациям, создаю-
щим определенные фантомы в нашем восприятии самих себя?  
Существенно подчеркнуть, что традиция отрицания разума имеет, к сожале-

нию, слишком глубокие корни в России. Стоит привести описание Ключевским 

                                                 
* Статья была раннее опубликована в сборнике Brücken bauen - Analysen und Betrachtungen zwi-
schen Ost und West: Festschrift für Leonid Luks zum 65. Geburtstag (Ed. John Andreas Fuchs, An-
dreas Umland, Jürgen Zarusky. Stuttgart: ibidem-Verlag, 2012. P. 111-133). 
1 Киреевский И.В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 251. 
2 Кант И. Ответ на вопрос: что такое просвещение? // он же. Сочинения на немецком и русском 
языках. Т.1. М., 1994. С. 127. 
3 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 2006. С. 125. 
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пафоса первых русских отрицателей западного стиля мышления: «В одном древ-
нерусском поучении читаем: "Богомерзостен пред богом всякий, кто любит гео-
метрию; а се душевные грехи - учиться астрономии и еллинским книгам; по сво-
ему разуму верующий легко впадает в различные заблуждения; люби простоту 
больше мудрости, не изыскуй того, что выше тебя, не испытуй того, что глубже 
тебя, а какое дано тебе от бога готовое учение, то и держи". В школьных пропи-
сях помещалось наставление: "Братия, не высокоумствуйте! Если спросят тебя, 
знаешь ли философию, отвечай: еллинских борзостей не текох, риторских астро-
номов не читах, с мудрыми философами не бывах, философию ниже очима ви-
дех; учуся книгам благодатного закона, как бы можно было мою грешную душу 
очистить от грехов". Такой взгляд питал самоуверенность незнания: "Аще не 
учен словом, но не разумом," - писал про себя древнерусский книжник, - "не 
учен диалектике, риторике и философии, но разум христов в себе имею". Так 
древнерусским церковным обществом утрачивались средства самоисправления и 
даже самые побуждения к нему»4. Такая позиция отказа от рацио рождала фанто-
мы. 
Один из таких фантомов есть миф о непостижимости, о загадке, о тайне, об 

особом предопределении русской судьбы, не поддающейся анализу разума. 
«Умом Россию не понять», - написал как-то Тютчев в стихотворении, ставшем 
программным для отечественного национализма, поводом к особой, специфиче-
ской гордости, закрывающей путь к самопознанию. Между тем эта строка свиде-
тельствует, скорее, о метафизическом отчаянии поэта, отчаянии, принадлежащем 
определенной мыслительной традиции. 
В 1845 г. А.С. Хомяков написал статью «Мнение иностранцев о России», в ко-

торой огорчался недоброжелательным взглядом иноземцев на российскую дейст-
вительность. Но объяснял его тем, что мы сами недостаточно себя знаем, что 
русские не осмеливаются мыслить самостоятельно, ожидая интеллектуальной 
помощи с Запада, называл это незнание «грехом неведения»5, но пытался пока-
зать, что Россия способна к самопознанию, несмотря на всю его трудность, кото-
рую приходится преодолевать и западным народам. Призыв понимать был оче-
виден и явился, видимо, ответом на сомнения Чаадаева, воскликнувшего в своем 
первом «Философическом письме»: «Где наши мудрецы, где наши мыслители? 
Кто за нас когда-либо думал, кто за нас думает теперь»6? Впрочем, Чаадаев же 
исходил из того, что русский ум мало подготовлен к подобной работе: «Всем нам 
не хватает какой-то устойчивости, какой-то последовательности в уме, какой-то 
логики. Силлогизм Запада нам чужд»7. Чаадаев объяснял это умственное неве-
гласие тем, что в России нет разницы между рабом и свободным человеком. У 
раба нет самосознания, а потому нет энергии ни к какому деянию, к мысли в том 
                                                 
4 Ключевский В.О. Курс русской истории. Соч. в 9-ти тт. Т.3. М., 1988. С. 278. 
5 Хомяков А.С. О старом и новом. М., 1988. С. 88. 
6 Чаадаев П.Я. Сочинения. М., 1989. С. 24. 
7 Там же. С. 23. 
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числе: «Сколько различных сторон, сколько ужасов заключает в себе одно слово: 
раб! Вот заколдованный круг, в нем все мы гибнем, бессильные выйти из него. 
Вот проклятая действительность, о нее мы все разбиваемся. Вот что превращает 
у нас в ничто самые благородные усилия, самые великодушные порывы. Вот что 
парализует волю всех нас, вот что пятнает все наши добродетели»8. Начиная с 
Чаадаева и Пушкина («пока свободою горим»), русская мысль пыталась преодо-
леть эту крепостную психологию. Как уже столетие спустя, изгнанный из Совет-
ской России Семен Франк писал: «Первое, так сказать, минимальное условие 
возможности достижения смысла жизни есть свобода; только будучи свободны-
ми, мы можем действовать "осмысленно", стремиться к разумной цели, искать 
полной удовлетворенности»9. Но на свободу требуется личная решимость. Чаа-
даев решился, проложив путь смелости мысли. 

 
 

Преодоление непонимания и европейский контекст 
 
И вроде бы опасения Чаадаева были опровергнуты развитием русской поэзии 
(первый поэт России хотел «мыслить и страдать» - с картезианским пафосом: ес-
ли мыслю, следовательно, я есмь), историософскими построениями славянофи-
лов, русских историков-западников - Кавелина, Соловьева, Ключевского, станов-
лением русской мысли, решавшей задачу, которая явственно выразилась в загла-
вии книги Д.И. Менделеева – К познанию России (1903). После петровских ре-
форм, в XVIII столетии, Россия питалась пафосом рационалистического позна-
ния мира, европеизации и гуманизации почвенной жизни, как и в других странах 
Европы, к которой причисляли и Россию.  
 Не забудем фразу екатерининского Наказа: «Россия есть европейская держа-
ва». Именно европеец Пушкин, более всех русских поэтов и мыслителей чувст-
вовавший органическую связь с веком просветителей («француз» - по его лицей-
скому прозвищу) не только воспел дело Петра I, но сумел понять и нарисовать 
специфические явления русской жизни. Он увидел и угадал летописца Пимена, 
самозванничество, изобразил бессмысленный и беспощадный русский бунт, и, 
наконец, его величайшее духовное открытие - образ русской барышни как музы 
и духовности России. Думаю, что тема «софийности» рубежа девятнадцатого и 
двадцатого веков была подготовлена его интуициями.  
Особого внимания заслуживает трактат Василия Розанова О понимании, напи-

санный и опубликованный в конце девятнадцатого века (1886). Единственный, 
строго философский трактат у гениального мастера импрессионистской формы, 
он имел вполне определенную установку – сделать проблему понимания осознан-
но центральной для русской мысли: «Человеческое понимание – это отдельный 

                                                 
8 Там же. С. 60. 
9 Франк С.Л. Смысл жизни // он же. Духовные основы общества. М., 1992. С. 170.  
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мир, сложный и углубленный, создаваемый мыслью человека, медленно и неус-
танно ткущею нити, последний узор которых неизвестен, но в котором содержит-
ся последняя разгадка всего»10. Интересно обратить внимание на издательство, 
осмелившееся в наши дни выпустить раннюю книгу мыслителя, о которой очень 
точно написал В.В. Бибихин: «Многое сейчас заново зависит, сумеем ли мы про-
честь эту книгу и через нее заново Розанова, поверим ли, что он не зря доверял 
свободе своего ума»11.  
Когда-то сам Розанов отошел от своей первой книги, уйдя в проблемы пола, 

оргиазма, перейдя от аналитики к максимам и афоризмам. Это дало основание 
Флоровскому сказать о хаосе как основе позднего Розанова12. Но свобода ума в 
России все же состоялась, хотя часто считалась она в России (даже до Октябрь-
ской революции, а при Советской власти уж точно) искушением западного мео-
низма. Так назвал кантовскую линию в философии друг П.А. Флоренского, про-
тивник С. Франка и Ф. Степуна – славянофил В.Ф. Эрн, в статье 1910 г., направ-
ленной против журнала Логос: «Ratio есть попытка неверного и не всецелого оп-
ределения мысли. <…> Ratio в своем последовательном завоевании европейской 
мысли приводит таким образом к пышному, яркому расцвету универсального 
мэонизма»13. Франк отвечал ему: «Из характеристики Эрна следует, что западная 
философия, проникнута началом ratio, сплошь "мэонична" (т.е. иллюзионистична 
или чужда бытию). <…> Сам Эрн весьма наивно опровергает свою конструк-
цию: он отмечает в русской философии "ряд замечательных попыток защитить 
принципиальный онтологизм от всех нападок ratio и поразить ratio его же оружи-
ем". <…> Но если русским мыслителям удается с помощью ratio защитить и воз-
родить онтологизм, значит ratio не необходимо приводит к "мэонизму"»14. Чуть 
позднее Эрн обвинил рационализм Канта в создании немецкого милитаризма 
(статья «От Канта к Крупу»). Против кантовского «философского идеализма» 
требовал «отмежеваться» и Ленин. В чем дело? Только ли, как иронизировал 
Франк, дело тут в «чудодейственной силе национального духа»15? 
Всегда ли, однако, сам Запад следовал своей установке на картезианско-кан-

товскую ясность разума? Поэтому имеет смысл задать вопрос. Несмотря на мощ-
ную разработанность рациональной мысли в западноевропейской философии, не 
подвержена ли была западная культура тем же опасностям, что и русская? Ведь 
все то, что касалось европеизации Европы, вестернизации Запада, как кажется, 
было ясно наиболее трезвым русским мыслителям. И не только отрицавшим спо-

                                                 
10 Розанов В.В. О понимании. М., 2006. С. 14. 
11 Бибихин В.В. Время читать Розанова // Там же. С. XVI. 
12 «Розанов весь в хаосе, в минутах, в переживаниях, в проблесках» (Флоровский Г. прот. Пути 
русского богословия. Вильнюс, 1991. С. 459). 
13 Эрн В.Ф. Нечто о Логосе, русской философии и научности. По поводу философского журна-
ла Логос // он же. Сочинения. М., 1991. С. 77. 
14 Франк С.Л. О национализме в философии // он же. Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 
105. 
15 Там же. 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 1, 2012 – http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss17.html 

 

195 

собность разума к постижению и пониманию мира. «Образованности в Западной 
Европе очень много,» – писал Чернышевский. – «Так: но неужели масса народа и 
в Германии, и в Англии, и во Франции еще до сих пор не остается погружена в 
препорядочное невежество? <...> Она верит в колдунов и ведьм, изобилует бес-
численными суеверными рассказами совершенно еще языческого характера. Не-
ужели этого мало вам, чтобы признавать в ней чрезвычайную свежесть сил, кото-
рая <...> соразмерна дикости?»16 Так что в своем движении к пониманию дейст-
вительности, к европеизации Россия стояла в ряду других стран, возникших в ре-
зультате переселения народов и строивших свою цивилизацию под воздействием 
христианства и усвоения духовных и материальных завоеваний Античности. Но 
и катастрофа потом оказалась общей. Наступал ХХ век, эпоха магическая, эпоха 
языческого безумия, безграничных диктатур, когда идея подменялась словом-за-
клятием, которое давала власть над вошедшими в историю массами. Этот магизм 
эпохи, наступавшей эпохи чувствовали многие.  
Но достаточно сослаться на Шпенглера, признанного эксперта закатных эпох, 

который даже в современной ему естественнонаучной мысли почувствовал ма-
гию: «Обратим теперь внимание на то, каким образом сознание отдельных куль-
тур духовно уплотняет первоначальные numina. Оно обкладывает их полными 
значения словами, именами, и заколдовывает – понимает, ограничивает – их на 
этот лад. Тем самым они подчиняются духовной власти человека, который имеет 
в своем распоряжении имена. А уже было сказано, что вся философия, всё есте-
ствознание, всё, так или иначе связано с "познанием", есть в глубочайшей своей 
основе не что иное, как бесконечно утонченный способ применять к "чуждому" 
магию слова первобытного человека. Произнесение правильного имени (в физи-
ке правильного понятия) есть заклятие. Так возникают божества и научные ос-
новные понятия – прежде всего как имена, к которым взывают и с которыми свя-
зывается некое приобретающее все большую чувственную определенность пред-
ставление»17. Этот магизм обеспечивал внутреннюю, глубинную связь между но-
сителями высокой духовности и массой. 

 
 

Отчаяние Тютчева 
 
Однако, как постоянно твердили русские мыслители, именно в России разрыв 
между европейски ориентированным слоем образованного общества и народом 
был многими степенями сильнее, чем в других странах Европы. Если в Москов-
ской Руси было общее бесправие, общая внеисторическая жизнь всех сословий, 

                                                 
16 Чернышевский Н.Г. О причинах падения Рима // он же. Полн. собр. соч. Т.11. М., 1950. С. 
665. 
17 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. 1. Гештальт и 
действительность. М., 1993. С. 591. 
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практически единый культурный уровень, то в послепетровское время образо-
вался слой, наделенный правами, широтой культурного общеевропейского выбо-
ра, сознававший себя выразителем России. Но остался в прежнем положении на-
род, то есть сложилась ситуация, при которой, по удачному выражению Влади-
мира Вейдле, «Россия стала нацией, но не включила в нацию народа»18. Влияние 
же почвенных, еще во многом языческих структур народного сознания на нацио-
нальную ментальность создавало умонастроение и у элиты, в корне противопо-
ложное личностному рефлексивному развитию.  
 Не случайно в своем неоконченном трактате по философии истории, Семира-
миде, Хомяков замечал, что «русским можно лучше других народов Европы по-
нять переход саг (сказаний) в мифы. Мы еще недавно вышли из эпохи легковер-
ной простоты и затейливой сказочности»19. И это умонастроение - от почвенно 
ориентированных мыслителей до крайних радикалов-нигилистов - утверждало 
неприменимость к России западных мерок. То, что Чаадаеву казалось трагедией, 
получило вдруг (среди первых - у И.Киреевского) окраску национальной добро-
детели, могущей вызывать только гордость и самоуважение. Но не у всех и не 
сразу. В 1849 г. Тютчев написал стихотворение «Русской женщине», где видел ее 
совсем не так, как Пушкин («денисьевский цикл», где русская женщина станет 
музой поэта, будет написан много позже): 

 
«Вдали от солнца и природы, 
Вдали от света и искусства, 
Вдали от жизни и любви 
Мелькнут твои младые годы, 
Живые помертвеют чувства, 
Мечты развеются твои... 
И жизнь твоя пройдет незрима 
В краю безлюдном, безымянном, 
На незамеченной земле, – 
Как исчезает облак дыма 
На небе тусклом и туманном, 
В осенней беспредельной мгле...» 

 
Уж какая тут муза! Жизнь вне света и искусства! Не менее печальны его опреде-
ления России. В 1859 г., возвращаясь с Запада домой, Тютчев так описал свое 
впечатление от Родины:  

 
«Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья - 
Жизнь отошла - и, покорясь судьбе, 
В каком-то забытьи изнеможенья, 
Здесь человек лишь снится сам себе.» 
(«На возвратном пути») 

                                                 
18 Вейдле В. Задача России. Нью-Йорк, 1956. С. 96. 
19 Хомяков А.С. Сочинения в 2-х тт. Т.1. М., 1994. С. 131. 
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По Тютчеву, непокорность судьбе есть основной признак самосознающей лично-
сти: «Пускай олимпийцы завистливым оком / Глядят на борьбу непокорных сер-
дец. / Кто, ратуя, пал побежденный лишь роком, / Тот вырвал из рук их победный 
венец». Здесь же человек себя не сознает, он себе лишь снится, это жизнь вне ис-
тории. Понять ее нельзя, ибо это и не природа: ни естественнонаучный, ни исто-
рический разум здесь неприменимы. Что остается любящему свою страну поэту? 
«В Россию можно только верить», - это умозаключение Тютчева 1866 г.  
 

«Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать –  

В Россию можно только верить.» 
 
Нередко тютчевский катрен соотносили и соотносят с известной фразой герман-
ского «железного канцлера» Отто фон Бисмарка: «Никогда не воюйте с русски-
ми. На каждую вашу военную хитрость они ответят непредсказуемой глупо-
стью». Бисмарк знал Россию, был здесь послом, часто употреблял в трудные ми-
нуты волшебное русское слово, обращаясь к себе: «Ничего, Бисмарк, ничего». В 
том смысле, что выкрутимся. По легенде, это слово сказал ему ямщик, когда их 
застиг в степи буран. Надежды не было никакой. Но ямщик сказал: «Ничего, ба-
рин, ничего. Выберемся». И выбрались. Ни логике, ни умению возницы это спа-
сение не соответствовало. Просто вера, как у Тютчева. Классическое русское 
«как-нибудь». 
Здесь слышится безнадежность помрачнее, чем у Чаадаева. Ничего не может 

поэт найти утешительного, кроме смиренности и долготерпенья, ибо не в состоя-
нии понять смысл существования России. Тем более «не поймет и не заметит 
гордый взор иноплеменный...». Только почвенно, кровно сросшийся с Россией 
поэт может не осознать, нет, это невозможно, - но почувствовать нечто, а потому 
и поверить. «Верую, ибо абсурдно» (слова, приписываемые Тертуллиану), - было 
сказано на заре «темных веков». Однако так можно верить лишь в Бога, как Не-
постижимого. В данном случае происходит коренная подмена: вера не в Бога, а в 
место. А это чревато определенными последствиями, ибо, как писал Г.В. Флоров-
ский о мироощущении славянофилов, «создается своего рода магическая фило-
софия истории»20. Пауль Тиллих писал еще более жестко о подобных поворотах 
мысли: «Язычество можно определить как возвышение конкретного пространст-
ва на уровень предельной ценности и достоинства. В языческих религиях есть 
бог, власть которого ограничивается строго установленным местом. <…> Лишь 
когда один Бог - исключительно Бог, безусловный и не ограниченный ни чем 

                                                 
20 Флоровский Г.В. Вечное и преходящее в учении русских славянофилов // он же. Из прошлого 
русской мысли. М., 1998. С. 51. 
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иным, кроме Себя Самого, только тогда мы имеем дело с истинным монотеиз-
мом, и только тогда разрушается власть пространства над временем»21. 

 
 

Языческий бунт в России и Западной Европе 
 
Ведь если Россия является сакральным пространством, особым образом устроен-
ным, которое живет по законам, неподвластным принципам жизнеустроения ос-
тального мира, то бог этого места, разумеется, не наднациональный Бог, для ко-
торого «несть ни эллина, ни иудея» (Рим. 10, 12), а бог языческий. Стремление 
радикалов к опоре на магическое начало вполне еще иронически отметил и чут-
кий к духовно-общественным веяниям Герцен: «Физика нас оскорбляет своей не-
зависимой самобытностью, нам хочется алхимии, магии, а жизнь и природа рав-
нодушно идут своим путём»22.  
Невероятное усилие русских писателей и мыслителей конца 19-го века по хри-

стианизации России было в значительной степени продиктовано испугом, причи-
ну которого указал Достоевский, предъявив читателям угрозу «беса» Петра Сте-
пановича Верховенского: «Затуманится Русь, заплачет земля по старым бо-
гам…». Об этом же и тревога С.Н. Булгакова, беспокоившегося о недостаточной 
укорененности христианства в русском народе: «Конечно, необразованный про-
столюдин совершенно бессилен отнестись критически и безоружен, как ребенок, 
пред наплывом новых учений. И с той же легкостью, с какой уверовали в неверие 
некогда его просветители, принимает и он безрадостную, мертвящую веру в не-
верие. Разумеется, не приходится преувеличивать сознательности и прочности 
этой его старой веры (в данном контексте, - православия. - В.К.), разлагающейся 
иногда от первого прикосновения»23.  
Удар «неоязычества» (т.е. большевизма) был тем сильнее, что народная вера, 

как показали русские богословы, включала в себя на равных правах веру в Хри-
ста и во всякую почвенно-языческую нечисть, иными словами, о преобладании 
Христа в сознании простолюдина было говорить рано: «Баба, ходившая "снимать 
килу" к колдуну, не чувствует себя согрешившей: она с чистым сердцем будет 
после этого ставить свечи в церкви и поминать там своих покойников. В ее соз-
нании Церковь и колдун просто разные департаменты»24. 

                                                 
21 Тиллих П. Теология культуры. Часть первая. http://agnuz.info/tl_files/library/books/paul_tillih_ 
teology/page3.htm.  
22 Герцен А.И. С того берега // он же. Собр. соч. В 30-ти тт. Т.VI. М., 1955. С. 24 (курсив мой – 
В.К.). 
23 Булгаков С.Н. Религия человекобожия в русской революции // он же. Два града: исследова-
ние о природе общественных идеалов. М., 2008. С. 428. 
24 Флоренский П.А. Православие // Флоренский Павел, священник. Соч. в 4-х тт. Т.1. М., 1994. 
С. 656. 
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Язычество, которое, по слову Чернышевского, сохранялось не только в Рос-
сии, а также в Германии и других вроде бы цивилизованных странах, вполне до-
казало свою жизнеспособность и силу, девестернизируя и дегуманизируя евро-
пейское сознание. Это с приходом фашизма в письме Карлу Кереньи констатиро-
вал Томас Манн: «Есть в современной европейской литературе какая-то злость 
на развитие человеческого мозга, которая всегда казалась мне не чем иным, как 
снобистской и пошлой формой самоотрицания. <...> С модой "на иррациональ-
ное" часто бывает связана готовность принести в жертву и по-мошеннически от-
швырнуть достижения и принципы, которые делают не только европейца евро-
пейцем, но и человека человеком»25.  
О влиянии оккультизма на нацизм сегодня пишут многие – у нас и на Западе. 

Но первое художественно-аналитическое исследование на эту тему – это романа 
Лиона Фейхтвангера Братья Лаутензак, написанный в 1943 г., который в руко-
писи назывался Чудотворец. Там описано столкновении двух типов мышления – 
человека разума: Пауля Крамера и мага и кудесника Оскара Лаутензака. Оскар 
Лаутензак становится близким советником Гитлера. Крамер, как носитель разу-
ма, не приемлется нацизмом и уничтожается. Однако Оскар Лаутензак из поли-
тических соображений (слишком много узнал) тоже был убит.  
И все же кончается роман словами, говорящими по сути дела о том, что ма-

гизм торжествует: «За день до открытия академии оккультных наук все газеты 
поместили на первой странице под жирными заголовками сообщение о том, что 
Оскар Лаутензак зверски убит. При нем было большое кольцо, знакомое сотням 
тысяч людей, побывавших на его выступлениях, были драгоценности и деньги, 
но его не ограбили. Очевидно, убийство совершено по политическим мотивам. 
Оскар Лаутензак был для "красных" представителем национал-социалистской 
идеологии: они убили его из-за угла. Фюрер распорядился устроить своему ясно-
видцу торжественные похороны за государственный счет. Гроб провожала огром-
ная толпа, несли много знамен и штандартов, оркестр исполнял траурные мело-
дии. Сам Гитлер произнес речь на могиле Оскара Лаутензака. "Это был один из 
тех," – провозгласил он взволнованным голосом, "кто колокольным звоном – му-
зыкой души своей – возвещал становление созидаемой мною новой Германии"». 
Россия попала в этот общий поток, возникший после взрыва в Европе подсозна-
тельных, почвенно-языческих инстинктов, которые возжелали управлять истори-
ческим процессом, тем самым отрицая его надсубъективную силу и смысл. Но 
путь к этой катастрофе проложила Россия. 
Неужели, однако, Европа не могла идти своим путем? Но закономерен вопрос: 

а мыслима ли после Петра Великого Европа без России? Начну рассуждение от 
противного. Вообразим, что Россия провалилась в тартарары и что Западная Ев-
ропа перестала поглядывать с опаской в ее сторону. Но что такое это «тартара-
ры»? Не случилось ли уже однажды такое – в начале прошлого века, когда, по 

                                                 
25 Манн Томас. Письма. М., 1975. С. 61-62. 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 1, 2012 – http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss17.html 

 

200 

выражению русского философа Федора Степуна, Россия рухнула в «преиспод-
нюю небытия»? Так всем показалось, да так отчасти и было.  
Во всяком случае, три миллиона наиболее развитых, культурных и энергичных 

русских людей волей или неволей покинули в эти годы свою страну и обоснова-
лись на Западе, создав там мощную русскую диаспору. Мало того, что они оказа-
лись великими комментаторами «русских событий», их русский опыт помог им 
разобраться и в катаклизме, надвигавшемся на Западную Европу. И, пожалуй, 
первое, что они попытались донести до западноевропейцев, что Россия – это 
часть Европы и что ее падение в бездну потянет за собой и другие страны.  
Так, Мережковский писал: «Мировая война слишком глубоко вдвинула Рос-

сию в Европу, чтобы можно было их разделить. Должно учесть, как следует, без-
мерность того, что сейчас происходит в России. В судьбах ее поставлена на карту 
судьба всего культурного человечества. Во всяком случае, безумно надеяться, что 
зазиявшую под Россией бездну можно окружить загородкою и что бездна эта не 
втянет в себя и другие народы. Мы - первые, но не последние. <…> Наша рус-
ская беда - только часть беды всемирной»26.  
Россия оказалась в общем потоке вспыхнувшей после очевидной победы хри-

стианского рационализма (начиная с Возрождения) магической мифологизации 
жизни. Это весьма серьезная проблема, поскольку позволяет отчетливо предста-
вить исторический (или антиисторический) процесс существования людей в ХХ 
веке. «Общность христианского предания,» - пишет современная исследователь-
ница, - «подчеркивает принадлежность русской культуры к европейской цивили-
зации с ее метафизическим видением истории. Процесс рационализации мышле-
ния, "расколдовывания" мира от религиозно-мифологических представлений в 
истории европейской культуры ведет к возникновению линейно-прогрессистской 
схемы эволюции форм общественного сознания. Казалось бы, системная критика 
метафизического типа культуры, основанного на мифологике христианского пре-
дания, начатая философами-просветителями, должна была устранить саму воз-
можность порождения мифа и мифологизации истории. Но и философия роман-
тизма в XIX веке, включая позднее вагнеровское музыкальное мифотворчество, и 
теургическая эстетика европейского символизма, и русская религиозно-философ-
ская мысль рубежа XIX–XX столетий эту тенденцию не подтвердили. Самым яр-
ким доказательством "бытия мифологического" стала сама история ХХ века, 
продемонстрировавшая подлинный расцвет социального, культурного и полити-
ческого мифотворчества, которое не единожды приводило мир к масштабным 
трагедиям. Такая мифологизация породила, с одной стороны, коммунистическую 
утопию, на практике реализованную большевиками в Стране Советов, с другой – 

                                                 
26 Мережковский Д.С. Царство Антихриста // он же. Царство Антихриста. СПб., 2001. С. 22. 
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национализм, деградировавший в фашизм в одной из самых культурных стран 
Европы»27. 
Тоталитаризм по сути своей был антихристианским и, стало быть, антиевро-

пейским движением, противопоставлявшим разуму мифологически устроенное 
сознание, опиравшимся на стихийные устремления масс жить в несвободе, без 
проблем (тип подобного миропонимания был угадан Достоевским в поэме о Ве-
ликом Инквизиторе). По словам Гете, разумом живут единицы, личности, но 
именно их усилиями создается, крепится и структурируется материк европей-
ской культуры. Любой иррационализм направлен на деструкцию личности, на 
деструкцию христианского откровения свободы и независимости человека, на 
размывание основ европейской жизни. Очень жестко об опасности дехристиани-
зации Европы сказал Мережковский: «Христианство - начало Европы, и конец 
христианства - конец Европы. Можно бы сказать европейцам: для вас христиан-
ство "миф"? Берегитесь, как бы вам самим не сделаться мифом!»28 
Инициированные христианством принципы исторического развития человече-

ства по сути дела отрицались в тех странах, где восторжествовали почвенные бо-
ги, превратившие даже интернациональные идеи в племенные. Очень хорошо ло-
жилась в этот контекст «непостижимость России». 

 
 

Знание вне и помимо понимания 
 
Скрещение «чужого» рационального разума и почвенных влияний - языческих, 
порой почти магических, как показал Флоренский, - родило национальный (ско-
рее даже, националистический) миф о России как стране, неподвластной пони-
манию. Существенно уточнить, что неподвластна она казалась именно уму, как 
порождению инородного Запада. В эпилоге Войны и мира рационалист Лев Тол-
стой сформулировал вполне магическую, следом за славянофилами, философию 
истории: «Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, 
то уничтожится возможность жизни». Разумеется, так, если говорить о человече-
ском разуме, но историю блюдет божественный разум, он несет за нее ответст-
венность. Рационалист, отрицающий рацио, в данном случае отрицает божест-
венное провидение, как мистик наоборот29. Думаю, к позиции Толстого вполне 

                                                 
27 Жукова О.А. О мифологических соблазнах русской истории и культуры // Вопросы филосо-
фии. 2010. № 4. С. 112. 
28 Там же. С. 23. 
29 Особое неприятие вызывала у Толстого историософская позиция Гегеля, да и вообще запад-
ных мыслителей, которая казалась ему вполне заменимой мифическими образами. Сошлюсь 
снова на эпилог его великой эпопеи: На вопрос, «какая сила движет народами?», Толстой 
выстраивает следующее рассуждение: «Идет паровоз. Спрашивается, отчего он движется? 
Мужик говорит: это черт движет его. <...> Мужик неопровержим. Для того чтобы его опро-
вергнуть, надо, чтобы кто-нибудь доказал ему, что нет черта, или чтобы другой мужик объяс-
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применимы слова Флоровского: «Мистика рационализма неизбежно вырождает-
ся в натуралистический магизм, человек из деятеля-творца, свободного и само-
державного, становится игрушкой стихийно-причинного предопределения, зве-
ном во всеобъемлющей системе природы»30.  
Знание о стране в данном случае давалось непосредственным, бытовым, мож-

но сказать, физиологическим соприкосновением с ней, сопереживанием, чувст-
венной пронизанностью ее почвенными токами. Так утверждается в России спе-
цифический феномен знания помимо и вне понимания, враждебного воспитанию 
и образованию свободно и самостоятельно мыслящего человека. Эту национали-
стическую традицию вполне усвоили (хоть и бессознательно, я полагаю), боль-
шевики. Не случайно победил в России не рациональный марксизм легальных 
марксистов, а «выстраданный», если воспользоваться термином Ленина (напом-
ню его формулу: «марксизм Россия выстрадала»). Этот «выстраданный» Маркс 
занял место национального идола. Книги Маркса можно было открыть, а можно 
было и не открывать: и без чтения правда жизни очевидна. Как писал Лосев: 
«Абсолютная мифология есть <…> указание на развернутое магическое имя, 
взятое в своем абсолютном бытии»31. Маркс был абсолютным мифом и именем 
магическим. 
Это гениально выразил в предсмертной поэме Маяковский: 

 
 «Мы открывали 
  Маркса 
     каждый том, 
 как в доме 
  собственном 
     мы открываем ставни, 
 но и без чтения 
  мы разбирались в том, 
 в каком идти, 
  в каком сражаться стане.» 
     («Во весь голос») 
 
В советской жизни после победы революции возник весьма обширный и влия-
тельный слой людей, исполнявших роль идеологических жрецов, которые не чи-
тали Маркса, не понимали марксизм, но разбирались и знали твердо, что про не-

                                                                                                                                                         
нил, что не черт, а немец движет паровоз. Только тогда из противоречий они увидят, что они 
оба не правы». Иными словами, история движется либо сверхъестественной силой, либо прав 
Гегель (немец!). Немец, сказавший, что миром правит и историю движет мировой дух, вопло-
щающий в себе идею Бога. Толстой скорее готов согласиться с мужиком о непонятном разуму 
движении народов. См. об этом подробнее мой текст: Кантор В. Лев Толстой: искушение 
неисторией // Вопросы литературы. 2000. № 4. С. 120-181. Этот же текст вошел в мои книги 
Русский европеец как явление культуры (М., 2001) и Русская классика, или Бытие России (М., 
2005). 
30 Флоровский Г.В. Хитрость разума // он же. Из прошлого русской мысли. С. 65. 
31 Лосев А.Ф. Диалектика мифа // он же. Из ранних произведений. М.:, 1990. С. 595. 
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го надо говорить и каким образом орудийно использовать. Утверждения Каутско-
го и других западных социал-демократов, что ленинцы идут против теории, были 
с презрением отвергнуты, как мещанские, т.е. такие, которым доступен только 
поверхностный, понятийный слой жизни, но заказан путь к истине «живой жиз-
ни».  
Рассудочности, логистике, «отвлеченному разуму» (И.В. Кире-евский) снова 

противопоставлялась наша глубина, которая недоступна пониманию западных 
мыслителей, ибо Маркс стал абсолютно магическим именем, рациональному 
анализу не подлежавшим. А потом такими магическими именами стали и Ленин, 
и Сталин. Миф возобладал над реальностью, стал сам реальностью. Сошлюсь на 
слова Ролана Барта, весьма глубоко понимавшего значение мифа в жизни совре-
менного цивилизованного общества: «Мифы представляют собой постоянное и 
назойливое домогательство, коварное и непреклонное требование, чтобы все лю-
ди узнавали себя в том вечном и тем не менее датированном образе, который был 
однажды создан, якобы, на все времена»32. Миф умеет только подчинять ум, а не 
пробуждать мысль. А как писал Франк, «раб, как мы уже знаем и как это ясно са-
мо собой, не может иметь осмысленной жизни»33.  
Большевистский, а затем сталинский режим, это известно, поначалу хотел ра-

зорвать с традицией, утвердив новый миф как Обычай. Культура, однако, сущест-
вует не только в пространстве, но и во времени. И как современные греки, уже 
давно не напоминающие эллинов, знают, что на этом «месторазвитии» существо-
вали Гомер, Перикл и Платон, так и сталинская идеократия должна была полу-
чить благословение русской классики. А смыслы русской классики еще были жи-
вы и не могли не воздействовать на сознание весьма многих (образование стало 
всеобщим). Существовала и европейская наука, на которой вырастали миллионы 
студентов, наука, вносившая принципы рационального мышления в общий ирра-
циональный миф социалистического мира. Нельзя также не учитывать роль рос-
сийской диаспоры. Когда-то именно еврейская диаспора создала Библию, впо-
следствии сцементировавшую в некое целое разбросанный по миру народ. В Со-
ветскую Россию доходили имена и тексты Бердяева, Ходасевича, Бунина, Набо-
кова… 
Отчаяние эмигрантов было бесконечным. Им начинало казаться, что сама Рос-

сия – миф. Достаточно вспомнить страшные стихи Георгия Иванова 1930 г.: 
 
«Россия счастие, Россия свет. 
А, может быть, России вовсе нет. 
И над Невой закат не догорал, 
И Пушкин на снегу не умирал, 
И нет ни Петербурга, ни Кремля - 
Одни снега, снега, поля, поля… 

                                                 
32 Барт Ролан. Миф сегодня. http://webreading.ru/nonf_/design/rolan-bart-mif-segodnya.html 
33 Франк С.Л. Смысл жизни. С. 172. 
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Снега, снега, снега… А ночь долга 
И не растают никогда снега. 
Снега, снега, снега… А ночь темна 
И никогда не кончится она. 
Россия тишина, Россия прах, 
А, может быть, Россия – только страх. 
Веревка, пуля, ледяная тьма 
И музыка, сводящая с ума. 
Веревка, пуля, каторжный рассвет 
Над тем, чему названья в мире нет.» 
 

Но у них была точка опоры, где был ясен отказ от тютчевского призыва - верить 
в Россию. В своем выступлении «Миссия русской эмиграции» (Париж, 16 февра-
ля 1924) великий русский писатель Иван Бунин сформулировал кредо возникшей 
русской диаспоры: «Нас, рассеянных по миру, около трех миллионов. <...> Но 
численность наша еще далеко не все. Есть еще нечто, что присваивает нам некое 
назначение. Ибо это нечто заключается в том, что поистине мы некий грозный 
знак миру и посильные борцы за вечные, божественные основы человеческого 
существования, ныне не только в России, но и всюду пошатнувшиеся. <...> В чем 
наша миссия, чьи мы делегаты? От чьего имени дано нам действовать и предста-
вительствовать? Поистине действовали мы, несмотря на все наши человеческие 
падения и слабости, от имени нашего Божеского образа и подобия. И еще - от 
имени России: не той, что предала Христа за тридцать сребреников, за разреше-
ние на грабеж и убийство и погрязла в мерзости всяческих злодеяний и всяче-
ской нравственной проказы, а России другой, подъяремной, страждущей... <...> 
А кроме того есть еще нечто, что гораздо больше даже и России, и особенно ее 
материальных интересов. Это - Бог и моя душа»34. Опора на себя, на свою сво-
бодную сущность, означала выход за пределы этого национального самовозвели-
чивающего мифа о непостижимости России. Не она сакральное чудо-место. Ее 
надо понимать. Впрочем, об этом писалось еще и до революции.  
Я бы постарался здесь различить близкие вроде бы слова – мудрость и разум. 

Разум в силу своей аналитической энергийности не может принять существую-
щую действительность, выявляя ее промахи и недостатки. Отсюда бесконечное 
«горе от ума» в этом мире. Мудрость строится на примирении с окружающим 
миром, попытке найти с ним каратаевский лад и гармонию, не обращая внима-
ния на зло мира. Но как сказал еще апостол Павел: «Если кто из вас думает быть 
мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтоб быть мудрым. Ибо мудрость мира 
сего есть безумие перед Богом». (1 Кор. 3: 18-19).  
Конечно, мудрость коррелирует с разумом. Но разум нечто иное, нежели муд-

рость. Это достижение европейской культуры, но и русской в той мере, в какой 
Россия находится внутри европейского контекста. Сошлюсь на работу Г.Г. Шпе-
та: «Восток есть родина мудрости, всяческих сказок, сказаний и мифов. Восток 
                                                 
34 Бунин Ив. Великий дурман. М., 1997. С. 127-129. 
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их переживает, ими питается и в них выражается. Он не знает, что такое рефлек-
сия; умственная жизнь для него нечто чуждое; он с трудом отличает ее от тяже-
лого физического труда, он отдыхает, когда от него не требуют умственного на-
пряжения; умственная лень – его природа и его добродетель (вспомним Обломо-
ва – В.К.). Чистый европеизм пробудился в тот момент, когда первый луч рефлек-
сии озарил человеку его собственные переживания. Европа – это – умственное 
напряжение, но не труд, а "досуг", восторг и праздник жизни; самое дорогое для 
нее – творчество мысли, и никакая сила, - ни меч, ни моральная проповедь, - не 
могли уничтожить в европейце его страсти мыслить. Европа пережила сказок и 
мифов, мудрости и откровений не меньше, чем Восток, но она не только их пе-
реживала, она их также передумывала. Как глубоко она их переживала и как глу-
боко передумывала пережитое, об этом свидетельствует ее создание – трагедия, 
высшая форма художественной рефлексии»35. 
Нельзя, однако, забывать, что и Россия доработалась до трагедии в творчестве 

Достоевского, самого в России европейского писателя в художественных его про-
зрениях. Не случайна его постоянная ориентация на Шекспира, как посланного 
людям пророка, возвестившего правду о душе человека. Но после постановки его 
романов-трагедий (по определению Вячеслава Иванова) на сцене Художествен-
ного театра русская публика постаралась откреститься от его творчества, назвав 
(устами Горького) тягу его героев к высшему - мещанством. Русская культура хо-
тела по-прежнему не понимать себя. Но чувствовать благодаря этому непонима-
нию свою значительность. 

 
 

Жизнь вне разума, или Словесное пьянство 
 
В той мере, в какой мы остаемся в восточном прошлом, вернее, в той степени, в 
какой оно живет в нашей культуре, мы переживаем, а не мыслим себя, довольст-
вуясь так называемым «чувством законной гордости» за нашу внерефлексивную 
глубину и широту. Блестящий шарж на подобное национальное самовозвеличе-
ние можно найти в «Литературном дневнике» из Арабесок Андрея Белого (глава 
«О пьянстве словесном»): «Говорят, что широкая славянская натура чуждается 
тех рамок, в которых с таким удобством уживается натура немца. Говорят, что 
славяне глубже французов. Глубина и ширина сочетаются в нас, русских. <...> 
Глубина отрывает от жизни, ширина сжигает душу - и беспочвенный, но широ-
кий и глубокий русский интеллигент оказывается с отчаянием в душе и опущен-
ными руками пьяницей после запоя. <...> Или тугоумен Кант? Быть может, туго-
умна немецкая культура и мы пользуемся всеми этими Кантами, Марксами, Ваг-
нерами и Бетховенами только для того, чтобы, претворив их в нашей глубокой и 

                                                 
35 Шпет Г.Г. Мудрость или разум? // он же. Philosophia Natalis. Избранные психолого-
педагогические труды / Отв. редактор-составитель Т.Г. Щедрина. М., 2006. С. 314. 
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широкой душе, явить миру десятки Марксов! <...> За границей есть строгое раз-
деление повседневной жизни от жизни творческой. <...> У нас нет повседневно-
сти: у нас везде святое святых. Везде проклятая глубина русской натуры отыщет 
вопрос. <...> И как пьянице вино, так интеллигенту - словесное общение; пред-
мет общения: всегда проклятый вопрос. И мы углубляем вопрос до невероятно-
сти. А ответ на вопрос - живой, действительный акт - убегает в неопределен-
ность. Оттого-то у нас все вопросы - вопросы проклятые. <...> Так создаем мы 
себе убеждение, что мы необыкновенно глубоки. Но глубина эта - часто словес-
ное пьянство. Да, слова наши - пьянство. И часто мы в кабаке. Кабак всегда с на-
ми»36. 
 Парадоксальным образом этот шарж подтвердил уже в советское время Алек-
сандр Зиновьев, настойчиво доказывавший во всех своих произведениях, что 
пьяный словесный всплеск российского интеллигента, отрицающего саму воз-
можность понять окружающую действительность, важнее и сложнее, не только 
коммунистической партийной идеологии, но и западного сухого рационализма. 
Непонимание мира было объявлено им глубиной. Ограниченность подобной 
критики сделалась очевидной, когда русские партократы и сталинисты стали 
причисляться философом-диссидентом к выразителям непостижимой россий-
ской сущности. Основной рефрен его текстов: Западу нас не понять, он может 
нас переиграть, но по-прежнему не понимая, с кем или с чем имеет дело. Само-
уничижение сливается с «чувством законной гордости», к которому прибавилось 
еще одно чувство советского человека – «чувство глубокого удовлетворения» за 
собственное неумение жить. И думать. И понимать. Западу не понять, а Зиновье-
ву знание о России дано нутряно, почвенно, экзистенциально, если не побояться 
западного термина. 
Впрочем, подобное знание было всем нам явлено в советские времена в «пись-

мах трудящихся». Например, по поводу присуждения Пастернаку Нобелевской 
премии. Никого не интересовала его реальная позиция, его бесконечные компро-
миссы с властью, хороший или нет роман. Народ должен был почувствовать (не 
понять – почувствовать) то, что угодно власти: И народ чувствовал. «Я Пастерна-
ка не читал (т.е. не хочу понять), но знаю, что он наш злейший враг». И т.п. Этот 
сервильный иррационализм стал нашей повседневностью, чтобы не сказать - 
нормой жизни. Механизм культуры, отказывающейся от самопознания, несмотря 
на усилия писателей и мыслителей ХIХ столетия, возобладал, создавая даже в 
умах инакомыслов не желание понять, а ощущение доблести: «чудище обло, 
озорно, огромно, стозевно и лаяй», совершенно непостижимо - а мы боремся с 
ним. Такое сознание льстило и власти, придавая ей сакральную глубину. В пост-
перестроечные времена это чувство непостижимости сказалось в ставших обще-
известными словах государственного человека (В.С. Черномырдина): «Хотели 

                                                 
36Белый А. Литературный дневник // он же. Критика. Эстетика. Теория символизма. В 2-х тт. 
Т.II. М., 1994. С. 325-328. 
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как лучше, а получилось как всегда». То есть присутствует в нашей реальности 
нечто, не поддающееся осознанию, пониманию и переделке. 
А раз невнятен высший смысл бытия в этой культуре и чужд ей сложный Пас-

тернак, враждебны Замятин, Ахматова и Зощенко, неизвестны творения отечест-
венных философов, то ничего другого не остается, как описывать ее (что и дела-
ли писатели-деревенщики: В. Белов, В. Распутин и др.) этнографически. Так не-
когда великий русский путешественник и исследователь Миклухо-Маклай рас-
сказал про страну папуасов. Но поскольку писали о себе, то не научно-аналити-
чески, как ученый о дикарях, а ностальгически-умиленно.  
Лад, гармония – вот суть русской жизни с точки зрения почвенных писателей. 

Никаких противоречий. Словно не было «пугачевщины», страшной гражданской 
войны, не доносили в течение десятков лет друг на друга ближайшие друзья и 
соседи. А раз кругом «лад», то и не искали у своих героев стремлений духа, ра-
боты мысли, высокой страсти. Злокозненно-изворотливым умом наделялись, как 
правило, персонажи - пришельцы из западной цивилизованной жизни, ибо ум 
(разум) с его разлагающим анализом противопоказан, конечно же, ладу почвен-
ного мира. Это весьма устраивало партийную номенклатуру, награждавшую этих 
писателей всевозможными орденами. Но «свято место пусто не бывает». Проти-
воположности, однако, сходятся: нынешние постмодернисты, вроде бы антагони-
сты, почвенного лада, тоже исходят из непонятности, неподвластности рассудку 
принципов российской жизни. Они поэтому работали и работают на уровне пар-
тийно-коммунистических клише, передразнивая их, но отказываясь от обсужде-
ния отечественных проблем и коллизий по существу. 

 
 

Понимание России умом как национальная добродетель 
 
Как было как-то заявлено в одной независимой газете критиком-постмодерни-
стом; мы текстов не читаем, обходясь «дискурсом» по поводу выпущенной писа-
телем книги. Посмотрите нынешние теледебаты, где важно безо всякого анализа 
вставить некую фразу в дискурс, чтобы наработать на рейтинг востребованного 
публикой человека. Но ведь, казалось бы, критики и телевизионщики - люди по-
нимающие, понимающие, что все есть текст: мир, страна, жизнь, судьба, книга, 
картина и т.п. И этот текст надо читать, стараясь вникнуть в него. Как говорил 
еще Пушкин: «И с отвращением читая жизнь мою...». Здесь же знают и выносят 
суждение до чтения.  
Не случайно постмодернисты так решительно отвергают и не читают русскую 

классику. Потому что русская классика от Пушкина до Бунина была одержима 
стремлением понять свою страну, свою действительность. А тем самым как бы 
переналадить механизм культуры, демифилогизировать ее, десакрализировав все 
ее понятия и учреждения. Стремились понять и критически изобразить всех: от 
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помещиков и чиновников (Гоголь), государства и церкви (Лев Толстой), купече-
ства (Островский), интеллигенции и крестьянства (Чехов и Бунин), армии (Ку-
прин и Замятин) и т.п. 
Трагично бытие людей, желающих понимать. Реальность, утвердившаяся на 

почве бесчеловечного мифа, отрицавшего разум, была безусловно и категориче-
ски отвергнута Мандельшатомом, искавшим опору именно в разуме, в рацио. В 
статье «Девятнадцатый век» (1922) он сформулировал это: «Европеизировать и 
гуманизировать двадцатое столетие, согреть его телеологическим теплом - вот 
задача потерпевших крушение выходцев девятнадцатого века, волею судеб забро-
шенных на новый исторический материк. <...> Теперь не время бояться рациона-
лизма. Иррациональный корень надвигающейся эпохи, гигантский, неизвлекае-
мый корень из двух, подобно каменному храму чужого бога, отбрасывает на нас 
свою тень. В такие дни разум - ratio энциклопедистов - священный огонь Проме-
тея»37.  
Поэт оказался прозорливее многих своих ученых современников, винивших 

во всех бедах нашей жизни рационализм западной теории. Ее достоинств и не-
достатков обсуждать здесь не имеет смысла, ибо речь о другом. О том, что наша 
жизнь очень долго была построена на пафосе непонимания - запрете мысли, чте-
ния и попыток самостоятельного размышления о судьбах мира. 
Желая свободы мысли, возможности самореализации, не стесненного догмами 

образования, правового и открытого общества, мы встаем перед неимоверно 
сложной проблемой. Можем ли мы рассчитывать хоть как-то повлиять на иду-
щий исторический процесс? Говоря словами поэта, «европеизировать и гумани-
зировать» его? Очевидно, не более того, как удалось это самому Мандельштаму. 
Однако ему и другим «потерпевшим крушение» в ХХ столетии гуманистам на 
самом деле удалось многое. Они сохранили и передали нам свое отношение к 
миру. И от наших усилий зависит сегодня не просто беседовать (или «вести дис-
курсы» по поводу), но - понимать. Утверждая понимание России умом как нацио-
нальную добродетель. Чтобы эта добродетель стала фактом культуры, способ-
ным к дальнейшей ретрансляции. 
Именно эта способность, которая явилась в творчестве великих русских мыс-

лителей и поэтов, говорит о возможности философии в России, а не только о не-
коем феномене под названием «русское философствование». Пройдя через иску-
шения и соблазны чуждых разуму кумиров, русская мысль обрела «самостоянье» 
(слово Пушкина), нашла свое выражение лица, стараясь заменить магическое 
пространство отчественной духовности философским пространством. Филосо-
фия в России состоялась как факт культуры и факт рациональной мысли. И уже в 
этом контексте существует в русской философии и мистическая линия. Только 
поэтому и возможен ее анализ. 

                                                 
37 Мандельштам О. Девятнадцатый век // он же. Собр. соч. в 4-х тт. Т.2. М., 1993. С. 271. 
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