

*Михаил Козлов, Алексей Кошелев*, руководители издательства «Языки славянской культуры» (книги по истории, археологии, культурологии, лингвистике)

*1. С какой традицией русской культуры вы себя отождествляете?*

*А.К.:* Я отождествляю себя с традицией, воплощаемой в имени Чехова, затем Бунина. Эта традиция русского интеллигента мне очень близка, что вряд ли требует комментариев.

*- А в ком или в чем эта традиция сейчас продолжается?*

Мне кажется, что в филологических, лингвистических, в какой-то мере – математических научных школах. Не знаю, почему так получилось; может быть, потому, что наука обладает некоторой автономностью от развития общества. В замкнутой обстановке легче передавать традиции, здесь сильно развито ученичество, что также способствует сохранению традиций. Не скажу – развитию: в русской культуре так много было замечательного, что хорошо бы хоть что-то сохранить.

*М.К.:* Мне кажется, традиции в предложенном вопросе понимания для меня не существует. Я вижу культуру вообще скорее как акт, нежели как то, что после него остается. Мне кажется, культурой следует называть то, что позволяет сделать новый шаг в неизвестном дотоле направлении. Я согласен, что есть некий устойчивый слой продуктов культуры, который служит питанием для жизни, и его социальная роль велика...

*- То есть существует прошлое – наследие и культура – шаг в новое...*

Наследие это балласт, основание, на котором мы стоим. Я употребляю слово «балласт» не в негативном смысле, а для обозначения того, что придает нам устойчивость. Это всегда исходная точка, но если не удастся сделать новый шаг, значит, нет потенциала культуры в том балласте, на котором мы стоим. Я понимаю культуру как творческий процесс, для меня важно, что из наследия прошлого служит основанием для шага в настоящее.

*- Ну, и что же это в русской культуре?*

Да очень разное. Главное – восприимчивость. Восприимчивость ко всему новому, будь то, скажем, французская лингвистическая школа или немецкая философия. Если ты воспринимаешь это как русский человек, на языке русской культуры, – значит, это тоже русская культура. Акт восприятия чужого опыта есть акт культуры.

2. Какую эпоху русской культуры вы считаете вершинной и почему?

*А.К.:* Я считаю вершиной культуру 19-го века, в литературе – от Пушкина до зарождения символизма. Россия в этом веке достигла вершин в разных областях культуры. Великий ученый Дмитрий Менделеев подсчитал в конце 19-го века, что если не будет социальных катаклизмов или войны, Россия в 20-м веке станет первой или второй мировой державой. Но 20-й век оказался для России катастрофическим.

*М.К.* Присоединяюсь.

3. Как сказались на развитии русской культуры завершение советского периода истории России?

*А.К.:* Произошло много событий и замечательных, и фатальных. Вряд ли мы можем сейчас дать им оценку. Если же все-таки пытаться оценивать, можно сказать, что возникла иллюзия отсутствия каких бы то ни было запретов, барьеров, а в такой ситуации творчеству нечего преодолевать. Классики, в частности Лотман, утверждали, что один из важных творческих актов заключается в преодолении установленных, признанных обществом норм. Отсюда возникает новое в искусстве. А теперь многие художники оказались в тяжелом положении после советской эпохи, когда приходилось преодолевать очень многое. Возьмем как пример театр Юрия Любимова – он кончился, как только упала стена и возникли другие проблемы.

*- Падение театра Любимова началось, кажется, еще до перестройки, пафос любимовского театра еще раньше исчерпал себя, но все равно – сам по себе этот пример яркий.*

Вообще считается, что в устоявшихся обществах творческому человеку живется легче, нежели в обществе переходного периода. Правда, во время революции в России возникло замечательное искусство, но корни-то его находились в предреволюционной эпохе.

*М.К.:* В связи со своим пониманием культуры как акта я думаю, что мы преувеличиваем роль событий, происшедших в последние полтора десятилетия в России. Прежде всего, почему мы ограничиваемся Россией? Мы живем в эпоху, когда ломка происходит всюду и по многим линиям: возьмем мусульманский мир, изменения в облике Европы, резкое изменение позиции США. А Китай, Япония? Да, конечно, российская ломка очень тяжела и трагична для обычного человека, но так ли она важна для собственно культуры? Ломка сказывается на художнике:

ему нужна среда, нужны внимание, ласка, но в конечном счете это не так важно. Культура движется импульсами более глубокими, чем переделы мира, создание ядерных щитов, разборки с Ираком и прочее. Динамика культуры как-то соотносится с происходящим, но она – своя собственная, она меньше зависит от цен на нефть, чем от гениальных прозрений отдельных личностей.

*А.К.:* Согласен, но хочу уточнить. Достоевский отражал текущее время и брал материал для своих романов из российской действительности. Есть художники, опирающиеся на сегодняшнюю жизнь, и для них наши катаклизмы катастрофичны, потому что они теряют ориентиры. Возьмем российское кино: в нем за последние десять лет не было создано фильмов, равных по качеству фильмам советской эпохи.

*- На это кинематографисты отвечают, что кино – самое затратное искусство, а денег им дают мало...*

Плохому танцору всегда печка мешает. Фильмов ведь все равно делается много, но при этом даже хорошие старые режиссеры работают хуже.

*М.К.:* Алексей прав в том отношении, что есть в искусстве слой, особенно тесно связанный с текущей жизнью. Но вот смотрите, в театре тоже денег не хватает, а он развивается весьма успешно. Это подтверждает тезис о собственной динамике искусства.

*4. Ощущаются ли изменения в культурной ситуации в связи с приходом нового лидера?*

*М.К.:* Изменения невелики, и здесь речь может идти скорее о психологии нашего восприятия. Появилось ощущение, что где-то стало полегче. Вернее, становится то легче, то труднее: например, сейчас сокращаются государственные субсидии на издательскую деятельность, что осложняет нашу жизнь. По большому же счету – ничего не происходит.

*А.К.:* Заметно, что в обществе появилась тяга к искусству советского периода. Достаточно посмотреть на репертуар нашего телевидения, где во множестве фигурируют фильмы советской эпохи, от 30-х годов. Мы знаем, что они – лакировка действительности, что все было иначе, но смотрим с удовольствием. И это касается не только фильмов советских, но и, например, фильмов Лени Рифеншталь – замечательный кинематограф, в котором произведение искусства отрывается от мрачной реальности, которую оно отражает. Но это факт общественной психологии, а не факт культуры.

5. Восстанавливается ли по вашему мнению государственная опека культуры и нужна ли она?

А.К.: Безусловно, нужна.

М.К.: А я вот недавно прочел в *Литературной газете* статью Расула Гамзатова, который утверждает: цензура нужна. Это нелепо: писатель требует цензуры!

- Он не для себя ее требует, а для других – он же классик...

М.К.: Нельзя требовать опеки для культуры. Другое дело, что общество должно заботиться о культуре, как должно оно заботиться о детях, о больных, о стариках. Государство само по себе не существует, государство – это общество.

А.К.: Михаил, ты говоришь об идеальной структуре. Никакого общества у нас нет, есть государство и население.

М.К.: Государство – это не чиновники, а надстройка над обществом, нет общества – нет и государства. Раз у нас есть государство, есть и общество. Другое дело, что отношения их ненормальные. Нельзя ставить вопрос, нужна ли цензура. Да, общество должно как-то контролировать произведения искусства, но художник в принципе не может ставить вопрос о цензуре.

- Вы хотите сказать, что необходимо общественное мнение, которое будет заставлять государство выполнять свои функции в отношении культуры...

А.К.: В нашей ситуации это невозможно.

М.К.: Возможно, потому что государство все-таки выделяет какие-то средства на культуру, хотя наверное предпочло бы потратить их иным образом.

- А возьмем близкий нам всем пример – деятельность Российского гуманитарного научного фонда. Он не опекает, а поддерживает культуру. Это хороший, правильный путь, не так ли?

А.К.: Да, РГНФ – это уникальный пример, идеальный вариант отношений, когда государство выполняет свои обязанности по поддержке культуры, но не вмешивается в ее внутренние дела и предоставляет их вершить компетентным людям. В РГНФ специалисты-эксперты решают, какой проект поддержать, а ученые, получившие поддержку, решают, какое издательство выбрать для публикации своих трудов. При этом фонд апробировал какое-то количество издательств и отказался от тех, которые недобросовестно выполняли свои обязанности. РГНФ руководится разумной, взвешенной политикой. Это своего рода полюс по отношению к Академии наук, потому что вообще большая часть государственных средств на

науку идет через Академию. Президиум АН съедает 40 процентов финансирования – средства уходят на зарплату, командировки членов президиума. И вот, Академия изо всех сил борется с фондом, потому что он – независимая научная структура, а АН хочет подмять фонд под себя, чтобы большой финансовый поток пошел через нее. Экспертный совет РГНФ – великолепный, лучший в стране. Есть и другие фонды, но там более зависимая экспертная система. Например, Российский фонд фундаментальных исследований поддерживает математиков, химиков, биологов и т. д. Эти науки более институализированы, нежели гуманитарные, и там получается по-другому: там те люди, которые управляют институтами, те управляют и фондами. Гуманитарии не имеют таких крепких институций, но фонд у них получился объективно относящийся к культурному процессу.

*- Мы останавливаемся на этом подробно потому, что вот она – уже созданная модель опеки государства по отношению к культуре.*

*А.К.:* Да, прекрасный пример механизма, который могло бы взять на вооружение государство и в других областях. А РГНФ сегодня стараются съесть, прежде всего директора институтов, руководители Академии наук, которые не могут примириться с тем, что им приходится конкурировать на общих основаниях.

*б. Как соотносятся понятия «элитарность» и «народность» в нашу эпоху?*

*М.К.:* Элита – это те, кто делают первый шаг, остальное – приспособление полученных результатов.

*А.К.:* Но элита воспитывается десятилетиями...

*М.К.:* Да никто, например, Артюра Рембо не воспитывал. Никто не знает, почему такие люди делают первый шаг. А что до народности – художники ведь живут не в безвоздушном пространстве, они живут среди народа и должны платить народу. Никому не удавалось сделать новый шаг в искусстве, руководясь презрением и ненавистью к тем людям, среди которых он живет. Ницше, может быть, и ненавидел многое в Германии, но он – глубоко немецкий философ.

*- То есть Ницше был элитарным философом своего времени, но сегодня каждый немец знает, кто такой Ницше. А существует сейчас народная культура?*

*М.К.:* Культуру трудно увидеть в текущем процессе. Мы видим только фрагменты этого процесса.

*- Ваше издательство носит отчетливый научно-элитарный облик. Вы, конечно, сознательно его выстраиваете? Да и как можно бессознательно руководить издательской деятельностью?*

*М.К.:* Тут очень важно соответствие некоему собственному внутреннему ощущению, что интересно именно это. Лучше полагаться на интуицию, чем теоретизировать. Мы, конечно, прислушиваемся ко мнению умных людей, которые появляются в нашем издательстве, но я, например, прежде всего опираюсь на интуицию.

*А.К.:* Почему вообще возникло наше издательство? В России в 70-е – 80-е годы появились две научные школы мирового значения: семиотическая московско-тартуская (Лотман, Успенский, Иванов, Топоров) и лингвистическая московская (Мильчук, Апресян, Жолковский). Две замечательные школы, которым нельзя было толком печататься в советское время, а потом, после перестройки – негде было печататься. Деконструктивизм тогда захлестнул всю Россию. Оказалось, что эти неизданные классики вроде бы никому не нужны. Мы хотели противостоять разрушительным веяниям и поставили своей задачей издание классических работ наших титанов. Отсюда все пошло. Мы элитарны в том смысле, что издаем высококлассную научную продукцию в гуманитарной области.

*7. Понимаете ли вы свою деятельность как служение и в каком смысле?*

*А.К.:* Есть замечательное высказывание грузинского философа Мамардашвили: мысль удерживается, пока мы можем ее держать. Наша издательская деятельность, надеюсь, способствует тому, чтобы мысль удерживалась. Если не будет книг, мысли будет трудно держаться.

*8. Какое влияние оказывает на русскую культуру процесс глобализации мирового культурного пространства?*

*М.К.:* Влияние есть, хотя трудно проследить его в динамике творчества. Глобализацию я хорошо ощущаю, например, бывая за границей: между мною, русским, и человеком любой другой нации теперь много общего, экзотики становится все меньше. Я рассматриваю это как положительное явление, как почву для создания новой, не индивидуалистической философии. Процесс сближения людей и народов нуждается в философском понимании, а этим мало занимаются – больше обсуждают экономические, экологические аспекты проблемы. Это важно, но не имеет решающего значения. Мы теперь едим одну еду, одинаково одеваемся, слушаем одну музыку – это надо осмыслить. Между тем, международные организа-

ции принимают какие-то странные, пустые решения. И организации, и люди не готовы к новым условиям жизни...

*- То есть вы понимаете настоящую глобализацию как создание новой концепции человека и человечества...*

Рождается новый человек, которого не было. Нас уже шесть миллиардов, и процесс не останавливается. Возникают совершенно новые проблемы, а подходы к ним – тривиальные, демагогические. Глобализацию видят там, где ее нет, и решают выдуманные задачи. Глобализацией называют то, что ею не является. Происходит подмена понятий, а это очень опасно.

*9. Сложились ли в России новые взаимоотношения церкви и государства и как это сказывается на русской культуре?*

*М.К.:* Я человек верующий, но не исполняющий обряды, и боюсь судить о таких вещах. Мои взрослые дети ходят в церковь, относятся к вере очень серьезно, я уважаю их мнение, приглядываюсь и пытаюсь понять. Я вижу, что церковь во многом помогает им. А вот то, что я вижу в отношениях церкви и государства, представляется мне не новым и не интересным. Я имею в виду не советский период, а всю русскую историю, то, как я представляю себе эти отношения, например, по нашей классической литературе. Думаю, что церковь стала сейчас еще менее самостоятельной по отношению к государству. Мне кажется, что она уклоняется от обсуждения многих важных проблем. Но возможно, что в глубинах церкви происходят какие-то иные, важные процессы, которых я пока не вижу, но которые ощущает молодое поколение, приходящее в церковь. Что касается науки, то среди наших авторов есть ученые, связанные с церковью. Они сейчас получили возможность обсуждать религиозные и церковные темы свободно, непредвзято, что, конечно, сказывается в их трудах.

*10. Является ли завершение постсоветской эпохи, совпавшее с концом века и тысячелетия, завершением определенного этапа в развитии русской культуры и можно ли говорить о новых тенденциях?*

*М.К.:* Советская эпоха остается пока неосмысленной, а между тем то, что называют советской культурой (в смысле – наследием), уходит, исчезает вместе с уходящими из жизни людьми. Когда все умрет, историки приступят к его осмыслению. А сейчас надо собирать свидетельства, но мало кто это делает. Что до цифр, то это внешнее. Насилие в России началось не с коммунистов и не кончилось с концом коммунизма. На этом в значительной степени базируется сегодняшний

день: например, то недружелюбие, которое есть в нашем обществе и которое особенно резко ощущается иностранцами, отталкивая их от России. Я уж не говорю о том, что не похоронены по-человечески тысячи жертв сталинских репрессий, не закопаны в землю тела солдат, погибших во Второй мировой войне. Эти мертвецы, эта идея безграничного насилия, которое остается ненаказанным, смерть, которая не заканчивается отпеванием и похоронами, – все это еще долго будет отравлять нашу жизнь. Есть важный психологический, человеческий аспект: пока я знаю, что отец – пусть не мой, а чей-то отец – лежит незакопанный, как можно жить? Надо найти, похоронить, поставить памятник. Нельзя избавляться от советского времени, надо пережить его. Если мы его не переживаем, оно не кончается и будет всплывать снова и снова.