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VI. Эссе 
 
 
Леонид Люкс 
 
Парадоксы Сталинграда: Жизнь и судьба Василия  
Гроссмана*  
 
 
 
Роман умершего в 1964 году русского писателя Василия Гроссмана Жизнь и судь-
ба нередко называют романом века, и с полным на то основанием. В этом произ-
ведении, в центре которого находится битва под Сталинградом, с необычайной 
выразительностью отражается двойная катастрофа 20-го столетия, выраженная в 
таких понятиях как Освенцим и «Архипелаг ГУЛАГ». Почему эти катастрофы 
оказались возможны? Что обеспечило как национал-социализму так и сталиниз-
му их временное торжество? Все эти вопросы обсуждаются в книге Гроссмана.  
Когда Гроссман в начале шестидесятых годов завершил свой роман, в котором 

он беспощадно критиковал гитлеровскую и сталинскую тиранию, он надеялся, 
что ему удастся опубликовать книгу в Советском Союзе. Это было все-таки вре-
мя XXII съезда КПСС, на котором Хрущев клеймил сталинский террор не в сек-
ретном докладе, как на XX-м съезде партии за 5 лет до этого, а открыто. Это бы-
ло время, когда московский журнал Новый мир опубликовал повесть Александра 
Солженицына об одном дне из жизни заключенного ГУЛАГа («Один день Ивана 
Денисовича»). 
Несмотря на это роман Гроссмана вызвал ужас у советских функционеров от 

партии и культуры. В беседе с писателем главный идеолог партии Суслов заявил, 
что для советской власти этот роман еще вреднее чем Доктор Живаго Пастерна-
ка.1 Один из номенклатурных работников, категорически отказавший в публика-
ции романа, сказал, что эта книга хотя и отражает определенные стороны сталин-
ской действительности, но с публикацией надо бы подождать еще лет 250.2 Ма-
нускрипт романа был конфискован КГБ. Это похоже на чудо, что книга, несмотря 
на все попытки власти спрятать ее на 250 лет, т.е. бесследно и навсегда, в конце 

                                                 
* Статья была раннее опубликована в журнале Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte 
(2005. № 9. Vol. 1). Расширенная редакция.  
1 Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М., 1990. C. 68; Лазарев Л. Дух свободы // 
Гроссман В. Жизнь и судьба. М., 1990. C. 655 и сл.; Garrard J., Garrard C. The Bones of 
Berdichev: The Life and Fate of Vasily Grossman. N.Y., 1996. P. 279-280, 375-360. 
2 Липкин. Жизнь и судьба. C. 63-65; Лазарев. Дух свободы. C. 655; Garrard, Garrard. Bones of 
Berdichev. P. 355. 
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концов все-таки дошла до читателя. Для автора же это произошло слишком позд-
но. Лишь 16 лет спустя после его смерти роман был опубликован в «Тамиздате» 
(в эмиграции). 
Хотя роман в первую очередь рассказывает о битве под Сталинградом, описа-

ние этого военного противоборства сопровождается также и впечатляющим и 
глубоким анализом тогдашнего переломного момента истории. Потому что в 
Сталинграде решалась, пожалуй, судьба всего мира. Если бы вермахт выиграл 
эту битву, то это наверное закрепило бы оккупационный режим национал-социа-
листов на европейском континенте на многие годы, и это означало бы временный 
конец европейской цивилизации, как мы ее знаем. Василий Гроссман пишет: 
«Фашизм и человек не могут сосуществовать. Когда побеждает фашизм, переста-
ёт существовать человек, остаются лишь внутренне преображённые человекооб-
разные существа. Но когда побеждает человек, наделённый свободой, разумом и 
добротой, - фашизм погибает и смирившиеся вновь становятся людьми».3 
Парадоксальность Сталинграда состояла, однако, в том, что здесь интересы 

всего цивилизованного человечества защищал именно режим, построенный на 
не меньшей горе трупов, чем национал-социалистический режим, который, как и 
Третий рейх, являлся олицетворением тиранического произвола. В связи с этим 
можно было бы перефразировать слова Гроссмана и сказать: сталинизм и чело-
век не могли сосуществовать вместе. Если бы победил сталинизм, человек пре-
кратил бы свое существование. 
Между тем в битве за Сталинград наряду с обеими бесчеловечными система-

ми участвовало еще одно действующее лицо, которое, подобно сталинской дик-
татуре, боролось за свое выживание и которое также оказало решающее влияние 
на характер этой судьбоносной битвы – это был русский (российский) народ. И 
никоим образом не было соответствия между ним и правящим страной режимом. 
В 30-е годы сталинский деспотизм вел беспощадную войну с собственным наро-
дом, которая была направлена сначала против сельского населения, а потом – во 
время Большого террора – распространилась на все слои общества. При этом 
границы между преступниками и жертвами были условными. Также и бесчис-
ленные палачи попадали под колеса созданной ими же самими машины террора. 
Таким образом, посреди мирного времени, режим объявил войну своему собст-
венному народу, и многие аспекты этой истребительной кампании, ломающей 
общество не только физически, но и морально, точно отражены в романе Гросс-
мана.  
Если мы учтем все это, то итог Сталинградской битвы покажется еще более 

поразительным. Нация, до крайности замученная и униженная в тридцатые годы, 
смогла, несмотря на беспрецедентное сокрушительное военное поражение в пер-
вые месяцы немецко-советской войны, во второй раз, и даже еще более основа-
тельно чем в битве за Москву (в декабре 1941), нанести привыкшему к победам 

                                                 
3 Гроссман В. Жизнь и судьба. Кн. первая. М., 2005. С. 86-87. 
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вермахту чувствительное поражение. При этом нельзя забывать, что к тому вре-
мени в распоряжении Третьего рейха и его союзников находился весь беспощад-
но эксплуатируемый экономический и людской потенциал почти всего европей-
ского континента. Кроме этого, немецким войскам удалось захватить около 2 
миллионов квадратных километров советской территории, на которой перед вой-
ной проживало более 80 миллионов человек (40% населения) и производилось 
примерно половина советской промышленной продукции.4  
Почему тогда оставшаяся не оккупированной часть Советского Союза в тече-

ние кратчайшего времени была в состоянии произвести так же много военной 
продукции, как Третий рейх и все его сателлиты вместе взятые?5 Почему Крас-
ная Армия была способна, несмотря на беспрецедентные поражения летом-осе-
нью 1941 и летом 1942, к концу 1942 – началу 1943 выиграть, наверное, самую 
решающую битву этой войны? Одни только материальные, поддающиеся изме-
рению факторы никоим образом не могли бы в достаточной мере объяснить эту 
победу. Еще более важную роль играл здесь, пожалуй, моральный компонент.  
После нападения Германии на Советский Союз русский народ заключил сво-

его рода перемирие с его, пожалуй, величайшим врагом — своим собственным 
режимом. И тут выяснилось, что он столкнулся с еще более страшным – что сна-
чала трудно было себе представить – противником. Ибо целью Гитлера было не 
только значительное сокращение и порабощение подвергшейся нападению на-
ции, но и полное разрушение ее государственности. Когда это стало ясно, ни о 
каком коллаборационизме с Третьим рейхом для подавляющего большинства 
русских уже не могло быть и речи. Коллаборационисты представляли собой в те-
чение всей войны только периферийное явление внутри общества. По сути дела, 
у народа не оставалось никакого другого выбора, кроме как поддержать собст-
венный режим. Но это, правда, не была безоговорочная поддержка. Режим дол-
жен был несколько ослабить механизмы контроля общества и признать опреде-
ленную степень личной инициативы. В 1941-42 годах в России происходил про-
цесс, названный московским историком Михаилом Гефтером во время горбачев-
ской перестройки «стихийной десталинизацией»,6 и который наглядно отражает-
ся в романе Гроссмана. Многие его герои острейшим образом критикуют террор 
30-х годов, плановое хозяйство и пропагандистскую ложь и мечтают о ликвида-
ции колхозов и свободе слова. Один из них говорит: «Вы представляете себе, что 
такое свобода печати? Вот вы мирным послевоенным утром открываете газету, и 
вместо ликующей передовой, вместо письма трудящихся великому Сталину […], 
– вы находите в газете, знаете что? Информацию! Представляете себе такую га-

                                                 
4 Геллер М., Некрич А. Утопия у власти: История Советского Союза с 1917 года до наших дней. 
Л., 1982. T. 1-2, зд. т. 2. C. 109; Boog H. и др. Der Angriff auf die Sowjetunion. Frankfurt/Main, 
1996. P. 867-868. 
5 Ср. Кулешов С.В. и др. Наше отечество. М., 1991. T. 1-2, зд. т. 2. C. 415; Boog. Der Angriff. P. 
869-870. 
6 Гефтер М. Из тех и этих лет. М., 1991. C. 418. 
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зету? Газету, которая дает информацию! (...) О, чудная, ясная сила откровенного 
разговора, сила правды!»7, пишет Гроссман о разговорах подобного рода, кото-
рые тогда велись не только в вымышленном мире романа, но и в советской дей-
ствительности.  
Так, например, знаменитый польский поэт Александр Ват, бывший в военное 

время в Советском Союзе, описывает атмосферу тех лет: «Не было ни пропаган-
дистских призывов, ни лозунгов, ни коммунизма. [… Все] верили, что когда те 
миллионы героев и мучеников вернутся с фронта, тогда уже никакой Сталин не 
сможет ничего сделать, тогда Россия изменится, изменится коренным образом».8 
«Защитить родину ... могли только свободные люди», комментирует московский 
литературовед Лазарь Лазарев центральную мысль романа Жизнь и cудьба.9  

 Общество, которому сталинская клика практически сломала хребет в 30-е 
годы, теперь, в час смертельной угрозы не только для сталинского режима, но и 
для русского государства как такового, отвоевало по меньшей мере крупицу сво-
его достоинства. «Такими мы счастливыми бывали. Такой свободой бурною ды-
шали», писала поэтесса Ольга Берггольц зимой 1942 в блокадном и подкошен-
ном голодом Ленинграде.10  
У режима, столкнувшегося 22 июня 1941 с беспримерной опасностью, не бы-

ло другого выбора, кроме как терпеть эту частичную эмансипацию своих под-
данных, которые теперь, как защитники своей родины, оказавшейся в опасности, 
обрели новое чувство собственного достоинства. Развитию этого самосознания 
способствовал и тот факт, что они на пороге Москвы, Ленинграда и Сталинграда 
защищали не только свою собственную землю, но и весь мир, над которым на-
висла угроза национал-социалистического варварства. В день нападения Герма-
нии на Советский Союз Уинстон Черчилль сказал: «Борьба каждого русского 
[…] это борьба всех свободных людей и всех свободных народов во всех уголках 
земного шара».11  
 В Сталинграде произошло столкновение чувства морального превосходства 
защитников и чувства расового превосходства нападающих, которое национал-
социалистические пропагандисты и некоторые немецкие военачальники пыта-
лись привить солдатам вермахта. Так, например, генерал-фельдмаршал Рейхенау, 
командующий 6-й армией, которая позже под командованием Паулюса сражалась 
под Сталинградом, заявил в октябре 1941: «Солдат на Восточном фронте это не 

                                                 
7 Гроссман В. Жизнь и судьба. Кн. вторая. М., 2005. С. 285, 298. 
8 Wat A. Jenseits von Wahrheit und Lüge. Frankfurt/Main, 2000. P. 586, 591. Ср. тж. Липкин. Жизнь 
и судьба. C. 48-51; Garrard, Garrard. The Bones of Berdicev. P. 159-166. 
9 Лазарев. Дух свободы. C. 665; ср. тж. Липкин. Жизнь и судьба. C. 48-51; Garrard, Garrard. The 
Bones of Berdicev. P. 159-166; Zarusky J. Vasilij Grossmans Leben und Schicksal – zur Entstehung 
und historischen Konzeption eines Jahrhundertromans // Deutschland, Rußland und das Baltikum: 
Beiträge zu einer Geschichte wechselvoller Beziehungen. Festschrift zum 85. Geburtstag von Peter 
Krupnikow / Ed. F. Anton, L. Luks. Köln, 2005. P. 245-276, зд. p. 266-270. 
10 Цит. в: Лазарев. Дух свободы. C. 668. 
11 Churchill W. Der Zweite Weltkrieg. Bern, 1951. T. 3, 1, P. 443f. 
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только воин по всем правилам военного искусства, но и носитель непреклонной 
национальной идеи и мститель за все зверства, причиненные немцам и родствен-
ным им народам. Поэтому солдат должен проявлять полное понимание необхо-
димости жесткого, но справедливого возмездия еврейским недочеловекам».12 
 Национал-социалисты презирали слабость и пытались искоренить любое со-
чувствие слабым, с их точки зрения расово несовершенным. Ликвидацию так на-
зываемой «жизни, не достойной жизни» (lebensunwertes Leben) они считали сво-
ей основной задачей. Как раз в то время, когда бушевала битва за Сталинград, их 
машина уничтожения развила беспрецедентную эффективность. Тогда была про-
ведена так называемая «Операция Рейнхардт» - массовое умерщвление евреев 
газом в концентрационных лагерях Треблинка, Собибор, Белжец, Хелмно и Ауш-
виц-Биркенау (Освенцим-Бжезинка). Казалось, нацистский режим в течение 
кратчайшего времени приблизился к своей цели «окончательного решения еврей-
ского вопроса», сформулированной в январе 1942 года на Ванзейской конферен-
ции. Видение мира без евреев развивает в романе Гроссмана Адольф Эйхман. 
При этом нужно отметить, что свой роман Гроссман завершил в 1960 году, то 
есть за год до судебного процесса над Эйхманом в Иерусалиме, сделавшего этого 
«эксперта» по окончательному решению еврейского вопроса известным на весь 
мир. Гроссман вкладывает в уста Эйхмана следующие слова: «Представляете, 
через два года мы вновь сядем в этой камере за уютный столик и скажем: "За 
двадцать месяцев мы решили вопрос, который человечество не решило за два-
дцать веков!"»13 

 Исполнители Холокоста, хотевшие революционно перекроить миротворе-
ние по расовому принципу, упивались своей силой, они считали себя богоподоб-
ными. Польский теолог и публицист Павел Спивак пишет по этому поводу: холо-
кост должен был положить конец не только еврейскому народу, но и христиан-
ской Европе в целом. Это было бы вторым грехопадением: «Через уничтожение 
евреев, через уничтожение создателей иудаизма и христианства, национал-социа-
листы хотели освободиться от всех заповедей Божьих. Они отвергли как Ветхий 
так и Новый Завет. […] Молчание Бога […] перед лицом их преступлений они 
воспринимали как признак его слабости, даже его несуществования, его бесси-
лие давало им чувство всемогущества. […] Теперь они чувствовали себя новыми 
богами — свободными, независимыми, независимыми от голоса совести, незави-
симыми от тех, кто напоминал им о моральных заповедях. Со смертью евреев 
был заочно казнен и Бог».14 
В Сталинграде однако оказалось, что перед чувством морального превосходст-

ва чувство расового превосходства устоять не могло. И именно в аду Сталингра-
да, в час поражения Третьего рейха, в Германии начал происходить процесс, опи-

                                                 
12 Boog. Der Angriff. P. 1246. 
13 Гроссман В. Жизнь и судьба. Кн. вторая. С. 177. 
14 Śpiewak P. Shoah, drugi upadek // Więź. 1986. № 1-8. P. 3-13, зд. p. 10f., 13. 
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санный Гроссманом следующим образом: «Притихли спесивые и надменные; 
хвастуны перестали хвастать […]. Но имелись особые изменения, начавшиеся в 
головах и душах немецких людей, окованных, зачарованных бесчеловечностью 
национального государства […]. Кто из гибнущих и обреченных гибели мог по-
нять, что это были первые часы очеловечивания жизни многих десятков миллио-
нов немцев после десятилетия тотальной бесчеловечности!»15  
Парадоксально сложилась, правда, не только судьба проигравших под Сталин-

градом, но и судьба победителей. Ибо они своей победой способствовали не 
только выживанию своей нации, но и режима, угнетающего ее. О противоречи-
вости Сталинграда Гроссман пишет: «Решалась судьба оккупированных Гитле-
ром Франции и Бельгии, Италии, скандинавских и балканских государств, произ-
носился смертный приговор Освенциму, Бухенвальду и Моабитскому застенку, 
готовились распахнуться ворота девятисот созданных нацистами концентрацион-
ных и трудовых лагерей. Решалась судьба немцев-военнопленных, которые пой-
дут в Сибирь. Решалась судьба советских военнопленных в гитлеровских лаге-
рях, которым воля Сталина определила разделить после освобождения сибир-
скую судьбу немецких пленных. Решалась судьба калмыков и крымских татар, 
балкарцев и чеченцев, волей Сталина вывезенных в Сибирь и Казахстан, поте-
рявших право помнить свою историю, учить своих детей на родном языке. Реша-
лась судьба Михоэлса и его друга актера Зускина, писателей Бергельсона, Мар-
киша, Фефера, Квитко, Нусинова, чья казнь должна была предшествовать злове-
щему процессу евреев-врачей, […]. Решалась судьба Польши, Венгрии, Чехосло-
вакии и Румынии. Решалась судьба русских крестьян и рабочих, свобода русской 
мысли, русской литературы и науки».16  
 Победа над Третьим рейхом, казалось, придала сталинской тирании дополни-
тельную законность. Одновременно с этим она осложнила управление нацией, 
столь гордой своей победой. Один из лучших знатоков сталинской системы, Аб-
дурахман Авторханов, пишет по этому поводу: Сталин понимал, что народ, по-
сле всех принесенных им жертв, «захочет жить по-человечески, будет ждать пе-
ремен. ... И вернувшиеся были грозны в своем молчании. Собственных солдат 
Сталин боялся не меньше чем солдат Гитлера в начале войны».17 
В новом порабощении общества, его новом превращении в простой винтик то-

талитарного механизма, сталинская клика видела теперь свою наиглавнейшую 
цель. И она, казалось, достигла этой цели в кратчайшие сроки. Она соединила 
усиление государственных механизмов контроля населения с гротескным про-
славлением русской национальной идеи. Это развитие наблюдалось уже в дни 
Сталинграда, и снова осознается противоречивость, парадоксальность этого пе-

                                                 
15 Гроссман В. Жизнь и судьба. Кн. третья. М., 2005. С. 134-135. 
16 Там же. С. 39. 
17 Авторханов А. Загадка смерти Сталина (заговор Берия). Франкфурт-на-Майне, 1976. C. 16 и 
сл. 
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реломного момента войны: «Жизнь советской державы отнесла пробуждение на-
ционального сознания к тем задачам, которые стояли перед государством в его 
послевоенной жизни, - его борьбе за идею национального суверенитета, в утвер-
ждении советского, русского во всех областях жизни. […] Логика развития при-
вела к тому, что народная война, достигнув своего высшего пафоса во время ста-
линградской обороны, именно в этот, сталинградский период дала возможность 
Сталину открыто декларировать идеологию государственного национализма».18  
Но этим никоим образом не исчерпывается значение Сталинграда. Эйфория от 

победы, вспыхнувшая после Сталинграда, облегчила власть имущим закручива-
ние гаек в обществе. Однако желание жить достойно, жить «как в сказке», все 
еще оставалось. Гроссман пишет: «Сталинградское торжество определило исход 
войны, но молчаливый спор между победившим народом и победившим государ-
ством продолжался. От этого спора зависела судьба человека, его свобода».19  
Границы между режимом и народом были, конечно же, условными. Сталин-

ская деспотия без частичного или полного отождествления значительных частей 
общества с ней была бы нежизнеспособной. Распространяемые режимом руссо-
центристские иллюзии многие принимали за чистую монету, то есть они искрен-
не верили, что величайшие открытия и изобретения в новейшей истории челове-
чества были сделаны русскими, что «Россия — родина слонов». Так критически 
мыслящие русские интеллектуалы пародировали шовинистическую кампанию 
режима. 
Несмотря на все это, сохранялась разделительная линия между режимом и на-

родом, которому правящая клика до конца не доверяла. Она предпринимала чрез-
вычайные усилия, чтобы полностью его контролировать. Этот направленный во-
внутрь навязчивый контроль сталинской тирании связывал значительную часть 
ее сил и не давал ей так безгранично расширяться внешне, как это делала нацио-
нал-социалистическая диктатура. 

 
 

Перевод с немецкого: Антонина Зыкова. 
 
 

                                                 
18 Гроссман В. Жизнь и судьба. Кн. третья. С. 60. 
19 Там же. С. 51. 
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