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Русский Робинзон и украинский Пятница: особенности 
«асимметричных» отношений*  
 
 
 
Канадский премьер-министр Пьер Трюдо сравнил как-то континентальное сосед-
ство своей страны с Соединенными Штатами Америки с пребыванием в одной 
кровати со слоном. «Kаким бы сдержанным и дружественным ни было живот-
ное, – сказал он в 1969 году в Вашингтонском пресс-клубе, – невозможно не по-
чувствовать каждого его вздоха и шевеления»1. 
Украинцам досталось еще более трудное соседство, поскольку тот «слон», с 

которым они делят континентальное ложе, никогда не отличался особой сдер-
жанностью, да и, собственно, дружественными чувствами к ним как отдельной, 
отличной от русских, нации. Многие русские, скорее всего, с этим не согласятся 
и скажут, что испытывают искреннюю любовь к Украине, часто ссылаясь при 
этом на собственные украинские связи и корни, и могут даже при случае затя-
нуть какую-нибудь украинскую песню – в подтверждение своей компетентности 
и благорасположения – по крайней мере на уровне этнографии. В этом смысле 
они, казалось бы, кардинально отличаются от западных украинских соседей – 
поляков, которые никакой особой любви к украинцам на личном уровне не де-
монстрируют, скорее наоборот – часто и охотно высказывают различные претен-
зии, главным образом исторические, а в социологических опросах, выясняющих 
их отношение к различным народам, ставят украинцев далеко в нижнюю часть 
предложенного списка2. 
Как ни парадоксально, но для многих украинцев эта польськая неприязнь бо-

лее приятна или, лучше сказать, приемлема, чем русская «любовь». Парадокс 
вполне обьясним. Поляки, даже не «любя» украинцев, признают их равными се-
бе – по крайней мере, в том смысле, что считают их другим, отдельным народом, 
пусть даже по каким-либо причинам малосимпатичным. Русские же считают ук-
раинцев, как правило, разновидностью русских и в этом смысле «любят» самих 

                                                 
* Статья раннее опубликована в сборнике Там, внутри: Практика внутренней колонизации в 
культурной истории России (Под ред. А. Эткинда, Д. Уффельманна, И. Кукулина. М.: Новое 
литературное обозрение, 2012). 
1 Kennedy L. In Bed with an Elephant: Personal View of Scotland. L., 1996. P. viii. Здесь и далее, 
если иного не оговорено, перевод иноязычных цитат на русский принадлежит автору статьи. 
2 Czy Polacy lubią inne narody? Komunikat z badań. Warszawa: Centrum Badania Opinii Społecznej, 
2003. http://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2003/K_001_03.PDF. Последнее посещение 26.09.2011. 
После Оранжевой революции отношение поляков к украинцам несколько улучшилось, но отри-
цательные оценки все равно преобладают над положительными. http://www.cbos.pl/ 
SPISKOM.POL/2007/K_144_07.PDF. Последнее посещение 26.09.2011. 
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себя. Это, как мне представляется – разновидность имперского мифа, с которым 
украинцы предпочли бы не иметь ничего общего. Польская «неприязнь», услов-
но говоря, коренится в определенной реальности и таким образом может быть 
постепенно изменена – через нелегкий, но все же конструктивный диалог. Рус-
ская «любовь» отражает абсолютную виртуальность и никакого диалога не пред-
полагает – лишь безоговорочное приятие. 
С постколониальной точки зрения, русско-украинские отношения можно срав-

нить с взаимоотношениями Робинзона Крузо и Пятницы. Робинзон, безусловно, 
«любит» своего Пятницу – но лишь до тех пор, пока Пятница принимает предло-
женные ему правила игры и признает колониальную субординацию и общее пре-
восходство Робинзона, его языка и культуры. Но стоит Пятнице взбунтоваться – 
провозгласить себя суверенным и равным Робинзону, а свою культуру – самоцен-
ной и самодостаточной, – как он сразу же превращается для Робинзона в самого 
отъявленного, ненавистного врага. Такой Пятница априорно провозглашается 
«ненормальным» – «буржуазно-националистическим» предателем, которому ме-
сто в тюрьме, либо «национально озабоченным» девиантом, которому место в 
психиатрической лечебнице. «Нормальный» Пятница – это тот, который послуш-
но приемлет обьятия Робинзона, «ненормальный» – который считает их чрезмер-
ными, или перверсивными, или унизительными и пытается от них освободиться. 
Русские искренне не понимают, почему украинцы обижаются, когда те называют 
их «хохлами», – точно так же, как Робинзон не понял бы Пятницу, если бы тот не 
захотел быть «Пятницей», а настаивал бы на каком-то своем причудливом тузем-
ном имени. Ведь «Пятница» – это так удобно (для Робинзона) и совсем не обид-
но! 
Как ни грустно, но русские, несмотря на громкие декларации, не любят, как 

правило, реальной Украины и пытаются ее всячески маргинализировать в своем 
сознании, поскольку она отрицает ту виртуальную Украину, которую они для 
собственного удобства придумали и которую действительно любят – как самих 
себя, как часть своей собственной имперской идентичности, – эдакую вечно «по-
ющую и пляшущую Малороссию», лишенную какой-либо интеллектуальности и 
самостоятельной политической воли. 
Несколько лет назад мне случилось быть свидетелем забавного и по-своему 

поучительного эпизода на встрече редакторов восточноевропейских культурных 
журналов. Каждый из нас имел возможность представить там свой «товар», а по-
скольку изданий, напечатанных кириллицей, было выставлено сравнительно не-
много, украинская Критика сразу же привлекла внимание коллег-москвичей. 
Они долго ее листали с противоречивыми, как мне показалось, чувствами. С од-
ной стороны, журнал им как профессионалам явно нравился; с другой стороны, 
им как носителям русской культуры и соответствующих стереотипов нелегко бы-
ло согласиться, что украинцы могут сделать интеллектуальный продукт не хуже, 
если не лучше выпускаемых ими. В конце концов им удалось найти обьяснение 
обнаруженной аномалии. В редакционных реквизитах мелкими буквами упоми-
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налось, что Критика сотрудничает с Украинским исследовательским институтом 
Гарвардского университета.  

«Я так и знал, что это американское!» – радостно воскликнул московский кол-
лега. Его мифический мир, пошатнувшийся было под напором действительно-
сти, встал обратно на твердый фундамент. Пятница в этом мифическом мире не 
может никоим образом сравняться с Робинзоном. Разве что ему в этом поможет 
другой Робинзон – например, американский. Я еще не знал тогда, что через не-
сколько лет та же логика в полной мере проявится во время и после «оранжевой 
революции». Ее, как мы теперь знаем, украинский Пятница, по мнению боль-
шинства россиян, осуществил не ради свободы и собственного достоинства, а 
исключительно по наущению западных Робинзонов – дабы навредить Робинзону 
русскому. 
Виртуальность русских представлений об Украине – к сожалению, не единст-

венное последствие продолжительных колониальных взаимоотношений между 
двумя народами и интенсивного имперского мифотворчества. Исследователи по-
стколониализма утверждают, что колонизированный этнос постепенно усваивает, 
интернализирует негативный образ самого себя (self-image), навязываемый ему 
колонизаторами. Аборигены вынужденно принимают целую систему чужих уни-
зительных представлений о себе как о «варварах», «недочеловеках», «примити-
вах», носителях «хаоса»3. Их ментальный «космос» разрушается и деградирует 
под давлением негативных (авто)стереотипов, и они в самом деле становятся но-
сителями навязанного им «хаоса», выходом из которого в лучшем случае стано-
вятся ассимиляция и интеграция в «космос» колонизаторов, в чужую и чуждую 
им цивилизацию, или же – вынуждены и дальше играть возложенную на них ко-
лонизаторами «хтоническую», «деструктивную», «недочеловеческую» роль4. 
Показательны в этом смысле те прозвища, которые традиционно господствую-

щее в Украине русскоязычное население применяет к украиноязычным, т.е. не-
асиммилированным аборигенам. Все они подчеркивают либо их социально-куль-
турную неполноценность («колхоз», «село», «жлобы»), либо вообще их недоче-
ловеческий, анималистический характер («быки», «кугуты», «рагули» и пр.). Ха-
рактерное практически для всех стран снисходительно-пренебрежительное отно-
шение более «продвинутого», «цивилизированного» городского населения к «от-
сталому» деревенскому (и, вообще, провинциальному) накладывается в Украине 
на этно-языковые разделы и получает таким образом не столько социальную, 
                                                 
3 Виссарион Белинский обьяснял «невозможность независимого политического существования 
для Малороссии» «патриархально-простодушным и неспособным к нравственному движению и 
развитию характером малороссов»: «Этот народ отлился и закалился в такую неподвижно-чу-
гунную форму, что никак бы не подпустил к себе цивилизации ближе пушечного выстрела» 
(Белинский В.Г. [Рец. на кн.] «История Малороссии» Николая Маркевичa [1843] // Белинский 
В.Г. Полн. собр. соч. в 13 т. Т. VII. М., 1955. С. 63. Далее цитаты из Белинского приводятся по 
этому изданию. В скобках после цитаты дается название произведения, год, затем цифра, ука-
зывающая на том, цифры после двоеточия – на цитируемые страницы). 
4 См. об этом: Grabowicz О. The Legacy of Colonialism and Communism: Some Key Issues // 
Perspectives on Contemporary Ukraine. 1995. Vol. 2. № 2. P. 3-16. 
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сколько этно-культурную окраску. А с другой стороны оно остается созвучным 
традиционно презрительному отношению господствующей имперской группы ко 
всем «инородцам», едко высмеянному в свое время Евгением Евтушенко в поэме 
Казанский университет (1971), но отнюдь с тех пор не исчезнувшему: 

 
Даже дворничиха Парашка 
армянину кричит: 
       «Эй, армяшка!» 
Даже драная шлюха визжит 
на седого еврея: 
    «Жид!» 
Даже вшивенький мужичишка 
на поляка бурчит: 
      «Полячишка!»  
      (…) 
Бедняков,  
        доведенных до скотства, 
научают и власть,  
       и кабак 
чувству собственного превосходства: 
«Я босяк, 
       ну а все же русак!»5 
 

Обретение Украиной независимости не привело здесь к существенным измене-
ниям, а главное – не устранило социальное неравенство между двумя основными 
этно-культурными группами, обусловленное глубокими структурными фактора-
ми. Главный из них – гораздо более высокий уровень урбанизации и, соответст-
венно, модернизации русскоязычного меньшинства по сравнению с украиноя-
зычным большинством, его значительное стартовое превосходство в начале при-
ватизации. Этот фактор естественным образом предопределил «креолизирован-
ный» характер правящего олигархического класса. Дискурс, выражающий отно-
шение к «аборигенам» с позиции «сверху вниз», свойственный этой группе, ни-
куда не исчез, а с недавним приходом к власти донецкого клана во главе с Викто-
ром Януковичем вновь перешел с бытового уровня на полуофициальный. 
Оскорбления украинцев на этнической, этнорегиональной и, особенно, языко-

вой почве стали в сегодняшней Украине достаточно распространенным явлени-
ем. Одесский гаишник, прославившийся благодаря видеозаписи в интернете, без-
наказанно обзывает (при исполнении служебных обязанностей!) украинский 
язык – «телячьим»; его коллеги из Днепропетровска заковывают в наручники 

                                                 
5 Цит. по изд.: Евтушенко Е.А. Казанский университет. Поэма // Он же. Собр. соч. в 3 т. Т. 2. 
Стихотворения и поэмы. 1965–1972. М., 1984. С. 299-300.  
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гражданина, возмутившегося их аналогичными высказываниями; секретарь До-
нецкого горсовета не стесняется заявить, что «украинский язык годится только 
для фольклора и анекдотов»; присланная новой властью из Киева в западноукра-
инский город Калуш начальница публично (и опять же совершенно безнаказан-
но) обзывает регион «генетически недоразвитым», а его жителей – «цыганами 
немытыми»; мэр Одессы запрещает (вопреки Конституции!) использование ук-
раинского языка на сессиях горсовета и в делопроизводстве; министр образова-
ния систематически публикует украинофобские пасквили и обьясняет назойли-
вым журналистам, что это, мол, его частное мнение, никоим образом не влияю-
щее на исполнение им обязанностей госслужащего…6  
Украина, однако, принципиально отличается от колонизированных стран 

Азии, Африки и Америки тем, что различие между господствующей и подчинен-
ной группой имеет здесь языково-культурный, а не расовый характер. Черной ко-
жей для украинцев всегда был их «рабский» (или, как сказали бы в позднесовет-
ское время, «колхозный») язык; сменив этот «черный» язык на «белый», приняв 
предложенную им идентичность «хохла», они могли сделать какую угодно карье-
ру в Российской, а потом и Советской империи. По этническому признаку они 
действительно не дискриминировались, поскольку традиционно считались раз-
новидностью того же русского народа, – если только не настаивали на своем 
принципиальном (национальном, а не сугубо регионально-этнографическом) от-
личии от великороссов. 
Язык, собственно, и был главным маркером такого различия. Подозрительны-

ми, естественно, считались только те украинцы, которые пытались сознательно 
это различие сохранить, несмотря на давление окружающей русскоязычной сре-
ды и влияние полученного ими, – как правило, русскоязычного – образования. 
Деревенские, малообразованные украинцы опасными не считались; наоборот, их 
                                                 
6 См.: [Б.п.] Odessa Policeman Calls Ukrainian «Cow» Language // RFERL Newsline. 2011. 26 янва-
ря. http://www.rferl.org/content/ukrainian_language_cow/2288383.html; видео – http://www.you 
tube.com/watch?v=cJmwsBsHk2U&feature=youtu.be&a [Последнее посещение 12.09. 2011]); 
[Б.п.] Сподобалася «теляча мова»? Нате вам «свинячу мову» – відео з Донецької області // Май-
дан. 2011. 28 января. http://maidan.org.ua/static/news/2011/1296172726.html. Последнее посеще-
ние 12.09.2011; Медичні працівники Калуської ЦРЛ. Запрошена з Києва «кращий лікар 
України» обізвала галичан «цыганами немытыми» // Західний вісник. 2011. 5 мая. 
http://zahidonline.com/ 
news/article/shanovna_redakc_gazeti_zahdnij_vsnik. Последнее посещение 12.09.2011; Фінгарет 
Ю., Ковбаса А. ДАІшники побили пенсіонера через українську мову // 5 канал. 2009. 14 апреля. 
http://5.ua/newsline/231/0/58960/. Последнее посещение 12.09.2011; Лазоренко Л. Николай Лев-
ченко: У меня есть серьезный покровитель // Полемика. 2010. 1 июля. http://polemika.com.ua/ 
news-42099.html. Последнее посещение 12.09.2011; [Б.п.] Мер Одеси заборонив українську мо-
ву // Газета по-українськи. 2010. 10 декабря. http://gazeta.ua/index.php?id=364703. Последнее по-
сещение 12.09.2011; Табачник Д. «Утиный суп» по-украински. Харьков, 2009; Он же. Право на 
бесчестие // 2000 (газета). 2009. 30 января. Подробный анализ взглядов и высказываний мини-
стра образования Украины Дмитрия Табачника опубликован Иваном Дзюбой в трех номерах 
газеты День – 2, 6 и 9 июля 2010 г. (русский перевод – http://www.day.kiev.ua/ 
301556. Последнее посещение 14.09.2011 и последующие гиперссылки.) Эти статьи также вы-
шли отдельной книгой по-украински: Дзюба I. Прокислі «щі» від Табачника. Галичанофобія – 
отруйне вістря українофобії. Дрогобич, 2010. 
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убогая, засоренная русицизмами речь (так называемый «суржик»7) лишь под-
тверждала господствующее представление об общей никчемности и бесперспек-
тивности украиноязычного мира. На этом фоне немногочисленные украиноязыч-
ные интеллигенты в русифицированных городах выглядели действительно «на-
ционально озабоченными», то есть акцентуированными индивидами, заслужи-
вающими в лучшем случае снисходительно-сочувственной улыбки, а в худшем – 
принудительного лечения либо тюремного заключения. Мало кто отваживался 
публично разговаривать на «черном» языке, все предпочитали быть «белыми» – 
как Майкл Джексон. 
Хрестоматийной стала сегодня реплика одного из свидетелей на процессе Ва-

силя Стуса – выдающегося поэта, получившего 8, а потом 15 лет концлагерей и 
ссылки за свое творчество и правозащитную деятельность и погибшего в заклю-
чении осенью 1985 года, незадолго до массового освобождения политзаключен-
ных, разрешенного М.С. Горбачевым8. Свидетельница утверждала, что Стус – 
достоподлинный «националист», потому что разговаривал с ней исключительно 
по-украински9. Прямая связь между общением по-украински и политической не-
благонадежностью сформировалась на подсознательном уровне практически у 
всех граждан. И это не удивительно, поскольку определение «буржуазный на-
ционалист», как и «сионист», считалось в советские времена не только опасным 
идеологическим ярлыком, но и могло повлечь за собой серьезные уголовные об-
винения – например, в «антисоветской агитации и пропаганде» либо «клевете на 
советский общественный строй», под которую попадало всякое упоминание о 
русификации.  

«Употребление того или иного языка», – писал в 1987 году американский сове-
толог Александр Мотыль, – «имеет большое символическое значения в полити-
зированной речевой среде, однозначно ставя говорящего по одной или другой 
стороне идеологической баррикады... Украинские диссиденты… хорошо осозна-
вали этот символизм, по-донкихотовски призывая земляков протестовать против 
государственного привилегирования русского языка, демонстративно разговари-
вая по-украински не только в семье, но и на работе, в общественной деятельно-
сти, на улице. Они чувствовали, что употребление украинского равнозначно оп-
позиционности по отношению к советскому государству... Хотя никакой закон 
вроде бы и не запрещал отклонений от "нормального" языкового поведения ("ни-
кто ни над кем не стоит с пистолетом", как обьяснял мне один представитель Со-
ветской Украины), нерусские вообще и украинцы в частности прекрасно понима-
ли, что упорное использование своего языка, особенно среди русских, будет вос-

                                                 
7 Bilaniuk L. A Typology of Surzhyk: Mixed Ukrainian-Russian Language // International Journal of 
Bilingualism. 2004. Vol. 8. № 4. P. 409-425; Руда О. Суржик, або напівмовність // Українська мо-
ва та література. 2000. № 41. P. 8-10. 
8 Стус Д. Василь Стус: життя як творчість. Київ, 2005. См. также: Стус B. Поезії. Стихи / Сост., 
предисл. и пер. с укр. А. Купрейченко. Харків, 2009 (http://library.khpg.org/files/docs/ 
1254289625.pdf. Последнее посещение 12.09.2011). 
9 Сверстюк Е. Устное сообщение. 
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приниматься как отрицание "дружбы народов" и проявление неприязни к "совет-
ским людям". Именно потому, что украинский и русский языки взаимно понят-
ны, употребление украинского в общении с русскоязычными собеседниками бы-
ло настолько явным демаршем против духа, если не буквы руссификаторской по-
литики, что каждый наглец, дерзнувший совершить подобный демарш, автомати-
чески получал ярлык "бандеровца", "петлюровца", "буржуазного националиста", 
либо, в лучшем случае, неблагодарного родственника "старшего брата"... Мало 
кто из украинцев был готов рисковать публичным осуждением, потерей работы 
или даже тюремным заключением ради языковой чистоты. Большинство, дабы 
избежать шовинистических реакций и подозрений в нелояльности, переходило 
на русский»10. 
Я и сам помню искреннее удивление моей соседки («хохлушки», по ее собст-

венному определению) примерно в 1986 году, когда она вдруг услышала, что мы 
с женой общаемся не только между собой, но и с двухлетней дочерью по-украин-
ски: «Зачем же вы ребенку жизнь калечите?!...» – воскликнула она скорее сочув-
ственно, чем осуждающе. 
Перестройка ослабила полицейско-идеологическое давление против «нацио-

нально озабоченных», но не устранила ни государственно-институциональных, 
ни социально-экономических, ни культурно-образовательных, ни тем более пси-
хологических механизмов русификации. Не исчезли они окончательно и после 
провозглашения Украиной независимости в 1991 году. На одном из этих меха-
низмов, имеющих самое непосредственное отношение к украинско-русским 
культурным взаимоотношениям, стоит остановиться подробнее. 

 
 

Дискурс доминирования 
 
В последние десятилетия, благодаря развитию постколониальных исследований 
и умелому применению в них теории дискурса Мишеля Фуко и других француз-
ских постструктуралистов, появилась возможность деконструировать русско-ук-
раинские отношения как отношения «культурного подчинения», осуществляемо-
го через господствующий – российско-имперский – дискурс.  
По Мишелю Фуко, всякий акт речи является актом осуществления власти, на-

вязывания воли, утверждения господства – или, наоборот, является актом сопро-
тивления. Во-вторых, всякая речь, то есть дискурс, по мысли Фуко, коренится в 
существующих властных отношениях, прямым и опосредованным образом их 
отражает и поддерживает (либо, наоборот, разрушает), опираясь на соответст-
вующие институции. И в-третьих, всякая речь (дискурс) является конвенцио-
нальной, привязанной к определенной традиции, определенным риторическим 

                                                 
10 Motyl A. Will the Non-Russians Rebel? State, Ethnicity, and Stability in the USSR. Ithaca, 1987. P. 
100-101.  
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приемам, формулам, образам, прямым и скрытым ссылкам, намекам, к опреде-
ленному контексту и подтексту – как словесно-образному, так и предметно-собы-
тийному; в общем, это не одноразовый и, конечно же, не индивидуальный акт, а 
определенный процесс, развернутый в пространстве и времени, в текстовой и со-
циальной реальности, со своими законами, инерцией и собственной энергети-
кой11. 
Главный вывод, который сделали для себя из теорий Фуко исследователи по-

стколониализма, заключается в том, что всякий публичный дискурс не только от-
ражает реальность и не просто влияет на нее и на наше к ней отношение, но и 
преобразует ее, пересоздает, «репрезентирует», заменяет ее своеобразной «пара-
реальностью», более реальной (в воображении реципиентов), убедительной и 
влиятельной, чем вся та реальность, которую он якобы описывает. Именно такое 
понимание дискурса легло в основу замечательных работ Эдварда Саида Ориен-
тализм (1978) и Культура и империализм (1993)12. 
Саид последовательно, на множестве примеров, интерпретирует дискурс им-

перии как своего рода систему нарративных средств, которые отражают сущест-
вующую ситуацию имперского доминирования, легитимизируют ее и утвержда-
ют как «обьективно» неизбежную и необходимую. Если имперская идеология 
лишь обеспечивает имперский гегемонизм и экспансию необходимыми аргумен-
тами, логическим каркасом, то дискурс империи становится образно-символиче-
ским наполнением этого каркаса, его многоликой, многоцветной, многоголосой 
репрезентацией. Идеология – это прежде всего то, о чем говорится; дискурс – то, 
как это говорится, какими средствами выражается, в какой связи с другими нар-
ративами находится. Дискурс – это еще и определенный угол зрения, подбор ма-
териала, расстановки акцентов, смягчения и замалчивания; это, в конце концов, 
не только тексты, но и другие формы символической репрезентации – от памят-
ников до почтовых марок, от военных парадов и национальных праздников до 
картинок в школьных учебниках. 
Если взглянуть в этом контексте на основные элементы имперского дискурса 

по отношению к Украине, нетрудно заметить, что состоит он из своего рода стан-
дартных мифологем, при помощи которых обосновывается сугубо политическое 
и по своей идеологии безусловно имперское задание – подчинение и поглощение 
Украины Россией. Эти мифологемы знакомы большинству украинцев еще со 
школьной скамьи и для многих сохраняют до сих пор авторитет обьективной ис-
тины – своего рода виртуальной рельности, созданной мощным господствующим 
дискурсом. Среди его главных мотивов – идея «триединой» русской нации и ук-
раинско-российской особой близости, почти тождественности; идея исключи-
тельного величия и могущества Российской империи, неотразимо привлекатель-

                                                 
11 Foucault M. L’archéologie du savoir. P., 1969. 
12 На русском языке книга Э. Саида Ориентализм опубликована в 2006 году (перевод А.В. Го-
ворунова), работа Культура и империализм в переводе на русский не печаталась. – Примеч. 
ред. 
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ной для соседних народов – настолько, что они сами, без какого-либо принужде-
ния, стремятся с ней слиться13. Отсюда – особая миссия русских, уполномочен-
ных то ли Богом, то ли Историей объединить славян, утвердить подлинное хри-
стианство, спасти мир и, конечно же, навести порядок на своих ближних и даль-
них окраинах, осуществляя классическую для всякого империализма цивилиза-
торскую миссию. 
Дискурс Российской Империи рождается вместе с империей – в символиче-

ских деяниях Петра Первого и сочинениях Феофана Прокоповича. Важнейшую 
роль в формировании этого дискурса сыграл опубликованный между 1670 и 1674 
годами в Киеве и многократно впоследствии переизданный Синопсис, или Крат-
кое описание о начале русского народа, вероятным автором которого считают ар-
химандрита Киево-Печерского монастыря Иннокентия Гизеля. В отличие от мос-
ковских предшественников, которые видели связь между Москвой и Киевом 
главным образом в династических категориях – как историю Рюриковичей, а их 
претензии на «русские» земли Речи Посполитой – как исключительно патримо-
ниальные14, украинский церковный автор подчеркивает также очень важную с 
его точки зрения экклезиастическую связь, а главное – предлагает новаторскую 
для того времени концепцию территориальной и даже этнической общности 
«славеноросского» народа. Концепция славянского единства и представление о 
православной Руси как общем прошлом русинов и московитов существовали, 
собственно, и ранее – в работах ренессансных польских историков, в частности 
Мачея Стрыйковского, но именно украинские клирики перенесли эту хорошо 
знакомую им идею в московскую/российскую историографию – с далеко идущи-
ми и весьма неожиданными для них последствиями15. 
Впрочем, как утверждает авторитетный исследователь той эпохи Зенон Когут, 

династически-государственническое видение российской истории преобладало 
вплоть до 1830-х годов, и лишь в 1836 году Николай Устрялов обратился к этни-
ческой концепции «общерусской» истории, пытаясь, в частности, опровергнуть 
обострившиеся к тому времени польские претензии на украинские и белорус-

                                                 
13 Подробнее об этом: Basarab J. Pereiaslav 1654: A Historiographical Study. Toronto-Edmonton, 
1982. P. 179-186. 
14 Oб отсутствии по крайней мере до второй половины XVII века какого-либо особого интереса 
в Московии к «киевскому наследию» довольно убедительно пишет Эдвард Кинан: Keenan E. 
On Certain Mythical Beliefs and Russian Behaviors // The Legacy of History in Russia and the New 
States of Eurasia / Ed. S. Frederick Starr. Armonk, 1994. P. 19-40. 
15 Kohut Z. The Question of Russo-Ukrainian Unity and Ukrainian Distinctiveness in Early Modern 
Ukrainian Thought and Culture. Edmonton, Toronto, 2003. P. 57-86. Заметим, что для украинских 
интеллектуалов XVII-XVIII веков идея единства «Малой» и «Великой» Руси означала истори-
ческую первичность и превосходство именно «Малой» Руси – по близкой им аналогии с «Ма-
лой» и «Большой» Грецией. В несколько упрощенном виде эту идею повторяет сегодня, сам то-
го, по-видимому, не ведая, президент Беларуси Александр Лукашенко, утверждая, что белару-
сы – это «те же русские, но со знаком качества». 
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ские земли16. Эпоха национализма пришла в Россию вместе с эпохой наполео-
новских войн и возникновения «польского вопроса», а впоследствии и аналогич-
ного ему украинского17, казавшегося тогда многим в России зловредной поль-
ской (и вообще внешней) интригой – впрочем, сторонников этой точки зрения 
немало и сегодня. 
Репрезентация Украины в российской имперской культуре была вначале во 

многом похожа на репрезентацию «экзотических» юго-восточных окраин и, ши-
ре, репрезентации всех «ориентальных» земель в классических литературах За-
пада. Характерные особенности такой репрезентации – изображение колонизи-
рованных земель как диких или полудиких, лишенных внутренней структуры, 
архаических и анархических, заселенных неполноценными людьми, а человеко-
образными существами, законсервированными вне времени – за пределами под-
линной, то есть имперской истории. Наиболее четко и последовательно такой об-
раз Малороссии воссоздал Виссарион Белинский, основываясь отчасти на образ-
ах Украины в произведениях Гоголя, Пушкина, Квитки-Основьяненко и других 
современных ему литераторов, а отчасти на собственных (основанных на упро-
щенно понятых трудах Гегеля) представлениях о Духе Истории и обреченности 
«неисторических» народов на подчинение и слияние с «избранными» историей. 
Согласно этой концепции, «(…) история есть фактическое жизненное развитие 
общей (абсолютной) идеи в форме политических обществ. Сущность истории 
составляет только одно разумно необходимое, которое связано с прошедшим, и в 
настоящем заключает свое будущее. Содержание истории есть общее: судьбы че-
ловечества. Как история народа не есть история миллионов отдельных лиц, его 
составляющих, но только история некоторого числа лиц, в которых выразились 
дух и судьбы народа, – точно так же и человечество не есть собрание народов 
всего земного шара, но только нескольких народов, выражающих собою идею 
человечества» (Россия до Петра Великого, 1841; 5: 91). 
 В число этих избранных «нескольких» не попадают не только «какие-нибудь 
якуты, буряты, камчадалы, калмыки, черкесы, негры, которые действительно ни-
чего общего с человечеством не имели…», но и китайцы, которые хотя и имели 
некогда «всемирно-историческое значение», и даже «теперь существуют, да еще 
в числе, как говорят, чуть ли не ста миллионов голов, однако они столько же при-
надлежат к человечеству, сколько и миллионы рогатых голов их многочисленных 
стад» (Россия до Петра Великого; 5: 92, 95)18.  

                                                 
16 Kohut Z. A Dynastic or Ethno-Dynastic Tsardom? Two Early Modern Concepts of Russia // 
Extending the Borders of Russian History: Essays in Honor of Alfred J. Rieber / Ed. Marsha Siefert. 
Budapest, 2003. P. 17-30. 
17 Бовуа Д. Гордиев узел Российской империи: Власть, шляхта и народ на Правобережной Ук-
раине (1793–1914). М., 2011. С. 249-365. 
18 «Весь этот вздор», – писал о «гегельянстве» Белинского русский философ Густав Шпет, – «не 
заслуживал бы внимания, если бы Белинский выдавал его только за свое собственное творчест-
во и не внушал читателю право думать, что им, Белинским, в самом деле точно и адекватно пе-
редается мысль Гегеля» (Шпет Г. К вопросу о гегельянстве Белинского / Предисл., подг. текста 
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 Место Украины и украинцев в схеме Белинского легко представимо: «История 
Малороссии – это побочная река, впадающая в большую реку русской истории. 
Малороссияне всегда были племенем и никогда не были народом, а тем менее – 
государством… И так называемая Гетьманщина, и Запорожье нисколько не были 
ни республикою, ни государством, а были какою-то странною общиною на азиат-
ский манер. Настоящими и постоянными их противниками были крымские тата-
ры, и малороссияне воевали с ними отлично, в духе своей национальности... Это 
была пародия на республику, или – другими словами – славянская республика, 
которая, при всем своем беспорядке, имела призрак какого-то порядка. Порядок 
этот заключался не в правах, свободно развившихся из исторического движения, 
но в обычае – краеугольном камне всех азиатских народов. Этот обычай заменял 
закон и царил над беспорядком этой храброй, могучей широким разметом души, 
но бестолковой и невежественной мужицкой демократии. Такая республика мог-
ла быть превосходным орудием для какого-нибудь сильного государства, но сама 
по себе была весьма карикатурным государством, которое умело только драться 
и пить горилку» («История Малороссии» Николая Маркевича; 7: 60-62) 
 Расчленение Польши и колонизация Украины представлены таким образом не 
как следствие определенной имперской политики, а как воплощение высшего 
промысла и безусловное благодеяние для «простодушного и невежественного, 
хотя и доблестного племени» – «азиатского рыцарствa, известного под именем 
удалого казачества». «Слившись навеки с единокровною ей Россиею, Малорос-
сия отворила к себе дверь цивилизации, просвещению, искусству, науке, от кото-
рых дотоле непреодолимою оградою разлучал ее полудикий быт ее. Вместе с 
Россиею ей предстоит теперь великая будущность... В истории ничего не бывает 
случайного, и трагические коллизии ее исполнены такого же глубокого смысла, 
как и потрясающей душу поэзии: в них открываются неотразимые определения 
миродержавного промысла, победоносный ход света разума, вечно борющегося с 
тьмою невежества и вечно торжествующего над нею...» («История Малороссии» 
Николая Маркевича; 7: 64-65) 
 «Ориентальная» репрезентация Украины наталкивалась, однако, на сущест-
венное сопротивление фактического материала и требовала таким образом кор-
ректировки в рамках имперского дискурса. Во-первых, Украина не была по отно-
шению к России «Востоком», скорее наоборот – на протяжении нескольких веков 
она была по отношению к России источником западного влияния, существенным 
фактором европеизации Московского царства и превращения его в Российскую 
империю (o чем В.Г. Белинский весьма примечательным образом умалчивает). 

                                                                                                                                                         
и публ. В.М. Живова // Вопросы философии. 1991. № 7. С. 115-176, здесь с. 147). В контексте 
нашей дискуссии не менее важно и то, что «…идеи Белинского воспринимались образованной 
и образовывавшейся Россией... Его мысли принимались или не принимались, усвоивались, 
влияли, находили последователей, отражались на их развитии, воплощались дальше в их собст-
венной писательской, научной, практической деятельности и таким образом входили в общий 
состав русской культуры, определяли настоящее содержание русского культурного сознания и 
предопределяли его будущее развитие» (Там же. С. 116). 
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Во-вторых, эта империя сама подвергалась активной «ориентализации» со сторо-
ны западноевропейского дискурса – достаточно вспомнить хотя бы путевые за-
метки маркиза де Кюстина. А главное, Украина не могла быть чем-то совершен-
но «чужим» для империи – не только из-за своей православной и славянской 
близости, но и в связи с наследием Киевской Руси, которое надлежало инкорпо-
рировать в имперскую историю как вполне «свою» и органическую. 
Таким образом, репрезентация Украины в российском дискурсе была скорее 

амбивалентной: это был край одновременно враждебный и дружественный, да-
лекий и близкий, внешний и внутренний, чужой и родственный. Дабы избежать 
логического противоречия между этими репрезентациями, российская историо-
графия разработала изощренную модель двуединой (а позже, в советские време-
на, триединой) русской нации, в которой украинцам отводилась роль региональ-
ной «ветки», оторванной от единого «древа» неблагоприятными историческими 
обстоятельствами, но все же успешно прищепленной обратно, где она получила 
теперь возможность по-настоящему расцветать во благо себе и всему древу. Ук-
раинской амбивалентности таким образом было дано рациональное и достаточно 
убедительное обьяснение: все, что есть в Украине и украинцах хорошего, проис-
ходит из общего русского наследия, единокровия, единоверия и, конечно же, не-
истребимого желания быть лояльными по отношению к единому властелину – 
своего рода православно-имперская телеология, примечательно воплощенная, 
например, во втором варианте Тараса Бульбы Н. Гоголя.  
А с другой стороны, все, что есть в Украине и украинцах плохого, является 

следствием враждебных внешних влияний – польско-католических, иезуитских, 
униатских, татарских и пр. Примечательно, что польские влияния в этом дискур-
се никогда не являются культурно-цивилизационными, а исключительно – дест-
руктивными, связанными с религиозным и социальным гнетом, общественной 
дегенерацией и нравственным упадком. Если украинцы и позаимствовали от по-
ляков какие-либо элементы цивилизации, то лишь весьма сомнительную католи-
ческую ученость и неэффективные правовые и административные институции, 
которые собственно и довели саму Польшу до хаоса и необходимости устано-
вить над ней соседскую «опеку». Не менее характерно и то, что удельный вес 
«польских влияний» в российских репрезентациях Украины весьма ограничен: 
несмотря на всю свою амбициозную риторику, Российская империя чувствовала 
себя довольно неуютно по отношению к Польше в культурно-цивилизационном 
плане. Поэтому в имперских репрезентациях Украины преобладают намеки на 
«татарские» и, вообще, «азиатские» влияния. 
Достаточно вспомнить хотя бы Мазепу в Полтаве Пушкина, изображенного 

как опереточного, полуазиатского персонажа (в противопоставление «европей-
цу» Петру І); или же упомянутые выше пассажи Белинского о запорожцах как о 
разновидности татар, или менее известные, но не менее забавные пассажи Павла 
Свиньина из его очеркa Полтава (1830): «Своими наружными качествами, ли-
цом, окладом, стройностию стана, ленью и беззаботностию малороссияне более 
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сходны с роскошными обитателями Азии, но не имеют тех буйных, неукротимых 
страстей, свойственных поклонникам Исламизма: флегматическая беспечность, 
кажется, служит им защитою и преградою от неспокойных волнений, и часто из 
под густых бровей их блестит огонь; пробивается смелый европейский ум; жар-
кая любовь к родине и чувства пламенные, одетые первоначальною простотою, 
помещаются в груди их. Эта простота доходит нередко до излишества и дает пра-
во их обманывать и проводить; она породила множество забавных анекдотов, ис-
полненных чертами истинного добродушия».19 
Цель этого дискурса двойственна: с одной стороны, он определяется художе-

ственной, характерной для романтизма потребностью представить Украину и ук-
раинцев как нечто экзотическое, иное, отличное, специфическое; с другой – под-
чиняется политическому императиву ассимиляции края, его имперской гомоге-
низации. Отличие украинцев от русских может быть любопытным с эстетиче-
ской точки зрения – на уровне фольклора, обычаев, внешности, но с политиче-
ской точки зрения оно не должно быть чрезмерным, слишком существенным, та-
ким, которое бы мешало приручению и одомашниванию края, его интеграции в 
единый имперский проект. При всех своих отличиях украинцы должны оставать-
ся в имперском дискурсе разновидностью русских – то есть материалом не 
столько для литературных экзерсисов, сколько для эффективного имперского 
строительства. 
Своеобразной жемчужиной этого дискурса можно считать заметки князя И.М. 

Долгорукого из его книги о путешествии в Малороссию 1810 года: «Хохол, ка-
жется, сотворен на то, чтобы пахать землю, потеть, гореть на солнце и весь свой 
век жить с бронзовым лицом. Лучи солнца его смуглят до того, что он светится, 
как лаком покрыт, и весь череп его изжелта позеленеет (sic!); однако он о таком 
порабощенном состоянии не тужит: он не умеет понять ничего лучше. Я с ними 
говорил. Он знает плуг, вола, скирд, горелку, и вот весь его лексикон. Если бы где 
хохол пожаловался на свое состояние, то там надобно искать причину его него-
дования в какой-либо жестокости хозяина, потому что он ["хохол". – М.Р.] охотно 
сносит всякую судьбу и всякий труд, только нужно его погонять беспрестанно; 
ибо он очень ленив: на одной минуте пять раз и он, и вол заснут и проснутся. 
(…) …Если бы весь этот народ не был обязан помещикам добронравным, за их к 
себе доброхотство и уважение к человечеству, то бы хохла трудно было отделить 
от негра во всех отношениях: один преет около сахара, другой около хлеба. Дай 
Бог здоровья и тем, и другим!»20 

                                                 
19 Отечественные записки. 1830. № 120. С. 31-32.  
20 Долгорукий И.М. Славны бубны за горами, или Путешествие мое кое-куда 1810 года. М., 
1870 (Чтения в Императорском обществе истории и древностей российских. Кн. 2-3). С. 242-
243. Характерно, что публикатор книги Долгорукого, украинский филолог, историк и поэт-ро-
мантик Осип Бодянский в издании 1870 года к фразе «Он не умеет понять ничего лучше» сде-
лал сноску: «Естественно, в том незавидном положении, в каком находился [малороссийский 
крестьянин]», то есть в крепостном.  
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Снисходительно-насмешливое отношение автора к предмету своего описания 
имеет скорее сословный, чем этнический характер. Князь Долгорукий описывает 
специфическую региональную разновидность имперского крестьянина, которого 
называет «хохлом», хотя можно предположить, что столь же надменно и пренеб-
режительно он бы описывал и различия между костромским крестьянином и, 
скажем, рязанским. В начале ХІХ века российские аристократы (как и малорос-
сийские) не имели еще обычая причислять себя к одной нации ни с великорус-
скими крестьянами, ни с украинскими. Эстетический императив этого дискурса 
понятен: представить своим читателям нечто любопытное, забавное, оригиналь-
ное: «дикий» Кавказ и «поющая и пляшущая» Малороссия, безусловно, обеспе-
чивали романтиков гораздо лучшим материалом для их экзотических нужд, чем 
Рязань или Кострома. Не менее очевиден здесь и идеологический императив: 
обеспечить не только политическое, но и экономическое господство империи на 
новообретенных территориях, сделать «хохлов» – сначала на уровне репрезента-
ции, а потом и в действительности – «своими», домашними, безопасными, при-
способленными к потребностям империи. 
Текст Долгорукого представляет собой довольно удачный пример почти пол-

ного совпадения эстетического императива с политическим; специфические осо-
бенности малороссов показаны здесь таким образом и в такой лишь степени, в 
какой это необходимо для обоснования их имперского закрепощения и эксплуа-
тации: «хохлы», в сущности, – это такие же крестьяне, только более ленивые, а 
потому нуждаются в более строгом присмотре и принуждении. У более талант-
ливых авторов, однако, противоречие между политической задачей и эстетиче-
ской оказывается подчас довольно значительным. Кондратий Рылеев, например, 
в поэме Войнаровский представляет фактически положительный образ Мазепы – 
не как «предателя», согласно с господствующим имперским дискурсом, а как 
свободолюбивого бунтовщика – соответственно с собственной художественной 
интуицией, Николай Гоголь пишет совершенно лояльные по отношению к импе-
рии «малороссийские» повести, которые, однако, оказываются потенциально 
опасными для нее и даже подрывными – именнно из-за яркого, талантливого, 
слишком уж восторженного и увлекательного изображения автором украинского 
отличия и своеобразия. Гоголь непреднамеренно довел противоречие между по-
требностью политического подчинения Украины (через ее чаемую гомогениза-
цию) и ее эстетическим освобождением (через утверждение ее культурной уни-
кальности) до опасного предела, за которым самобытный край со славным про-
шлым начинал развиваться уже по собственным законам, вопреки гомогенизи-
рующим усилиям империи. Гоголь-имперец отрицал эту возможность, постоянно 
подчеркивая, что его Малороссия – это своего рода музей, яркое прошлое, кото-
рое, однако, угасло, закончилось, нашло свое логическое завершение в общеим-
перском современном и будущем. Нужен был лишь определенный толчок, чтобы 
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реанимировать, реинтерпретировать этот миф – миф славной, но отжившей свое, 
умершей Малороссии21. 

 
 

Появление контрдискурса 
 
Шевченко создал новый миф, полемически основанный, как убедительно пока-
зал Григорий Грабович, на отрицании гоголевского и в то же время – на его твор-
ческом развитии22. Это был образ не мертвой Украины, а усыпленной, похоро-
ненной живьем, однако готовой к пробуждению и воскресению. Шевченко вос-
создал ту самую Украину, которую Гоголь неосмотрительно создал и еще неос-
мотрительнее (потому что преждевременно) похоронил. Однако поэту было что 
воссоздавать – именно благодаря Гоголю и многим другим лояльным к империи, 
но, как вскоре обнаружилось, «слишком» озабоченным малороссийской само-
бытностью украинофилам. 
Драматическая раздвоенность малороссийских интеллектуалов между импер-

ским и региональным становилась на протяжении ХІХ века все более острой – 
по мере формирования современного украинского национализма. Даже, казалось 
бы, гиперлояльный к империи Г.Ф. Квитка-Основьяненко (1778–1843) в 1810–
1840-е годы невольно подрывал ассимиляционистскую имперскую стратегию, 
показывая витальность местной идентичности и целеустремленно расширяя круг 
читателей украинской литературы – тех самых читателей, без которых успех, а 
может, и появление Шевченко были бы невозможны. Собственно, на это скрытое 
противоречие между политически «имперским» и эстетически «национальным» 
еще в 1985 году указал Марко Павлышин в статье о политике и риторике в Энеи-
де Котляревского23. То, что у Гоголя и Основьяненко было скорее непреднаме-
ренным, «побочным» следствием их имперского украинофильства, через пару 
десятилетий стало частью сознательной редакционной стратегии петербургского 
украиноязычного журнала Основа (1861–1862). Подчеркивание отличия, само-
бытности Украины становится аргументом в пользу ее самоопределения. 
Украинская культура во второй половине ХІХ века постепенно перестает быть 

частью «общерусской», формируя свой собственный канон, институции (крити-
ку, издательства, журналы), своего читателя и, конечно же, свой самостоятель-
ный, эмансипированный от имперского дискурс. Творчество Шевченко, безус-
ловно, в огромной степени ускорило этот процесс, хотя были и другие факторы: 
жесткие цензурные и, в частности, языковые притеснения, перенесение изда-

                                                 
21 «Гоголь несомненно сохраняет значение и для украинской, и для русской литератур. Его на-
ционалистически окрашенная художественная и нехудожественная проза принимает участие и 
в украинском, и в русском национализме» (Bojanowska E. Nikolai Gogol: Between Ukrainian and 
Russian Nationalism. Cambridge, Mass., 2007. P. 375). 
22 Грабович Г. Гоголь і міф України // Сучасність. 1994. № 9. С. 77-95; № 10. С. 137-150. 
23 Павлишин М. Канон та іконостас. Київ, 1997. С. 294-307. 
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тельской деятельности за границу (прежде всего в Галицию), русификация укра-
инских городов и угасание романтического интереса российской публики к ма-
лороссийской экзотике. Фактически до самой революции отношение образован-
ных русских к украинской литературе и, вообще, проблематике оставалось почти 
тем же, что и в 1830–1840 годах, – на уровне печально известных откликов Бе-
линского и Хомякова, то есть на уровне консервативной парадигмы, которая во-
обще отрицала украинскую литературу как опасную глупость, либо на уровне 
парадигмы либеральной, которая принимала ее в целом доброжелательно – но 
исключительно как диалектную разновидность общерусской. 
Русские писатели и читатели как бы и не замечали, что сам характер украин-

ской литературы и сознания существенно изменился... Украинскую литературу и 
дальше рассматривали как эстетически неполноценную, а украинское сознание – 
как проявление провинциализма. Научный дискурс об Украине почти не прони-
кал в русскую литературу, а мощнейшие артикуляции контрдискурса оставались, 
как правило, незамеченными. Как следствие, русские интеллектуалы маргинали-
зировали украинскую проблематику. В художественных произведениях украин-
ские характеры практически никогда не обладают какой-либо психологической 
глубиной, а их культурные проблемы никогда не трактуются всерьез. Если укра-
инцы и появляются в русской прозе второй половины ХІХ века (как, например, в 
произведениях Толстого – различные конюхи, садовники, солдаты), то от рус-
ских они отличаются лишь своим «говором». Хотя Чехов и Бунин называли себя 
в шутку «хохлами», это определение не имело для них никакого политического 
смысла24. 
Эта поразительная глухота имперской культуры к своему ближайшему и само-

му большому соседу, к все более громкому и разнообразному многоголосью, по-
являющемуся в украинской культуре, является характерным примером мощи и в 
то же время катастрофической инерционности имперского дискурса, из гравита-
ционного поля которого оказалось не под силу вырваться даже таким талантли-
вейшим художникам, как М.А. Булгаков, В.В. Набоков, А.А. Ахматова, И.А. 
Бродский. «Есть, пожалуй, некая печальная иpония в том, что спустя тpи 
четвеpти века, наполненных непpеpывной боpьбой укpаинцев за свою культуpно-
национальную идентичность, им так и не удалось изменить некотоpые устойчи-
вые стеpеотипы, глубоко укоpенившиеся в pусском менталитете и 
госудаpственно-пpавовой мысли», – пишет современный исследователь о резко 
отрицательном отношении видного российского либерала начала ХХ века Петра 
Стpуве к укpаинскому национальному движению того времени. – «(…) Как и у 
Белинского, эта позиция pезко контpастиpовала с его пpивеpженностью к поли-

                                                 
24 Shkandrij М. Russia and Ukraine: Literature and the Discourse of Empire from Napoleonic to 
Postcolonial Times. Montreal, 2001. P. 166. 
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тической философии либеpализма и демокpатическими взглядами по дpугим 
вопpосам»25.  
Имперская культура попала как бы в ловушку времени, в упор не видя появив-

шихся Украины и украинцев, а точнее – упорно воспринимая их на уровне князя 
Долгорукого и Виссариона Белинского как являние сугубо сословное, региональ-
но-этнографическое, а не национальное, располагающее большим набором куль-
турных форм, жанров и выразительных средств.  
Пародирование украинского языка, закавычивание искалеченных украинских 

слов с целью их осмеивания – прежде всего, хотя и не только, в массмедийной 
публицистике и популярной культуре – лишь часть общей дискурсивной страте-
гии, направленной на удержание Пятницы в подчинении (прежде всего умствен-
ном) – путем превентивной дискредитации всяческих его эмансипационых по-
ползновений. Типологически такое перекривляние «хохлов» – из того же ряда, 
что и представление стереотипных евреев либо «кавказцев» путем имитации их 
«смешного» акцента. С той лишь разницей, что по отношению к «хохлам» дают 
подчас волю своим ксенофобским инстинктам даже вполне респектабельные, ка-
залось бы, режиссеры, актеры, писатели, журналисты.  
Дискурс доминирования, сформировавшийся в русской культуре начала ХІХ 

века, который «приручал», «одомашнивал», «присваивал» Украину, всячески ее 
примитивизируя, не изменился, в сущности, до сих пор. С самого начала этот 
дискурс старательно отсеивал факты, события и голоса, репрезентируя лишь те 
из них, которые его обьективно укрепляют. Все, что могло бы помешать репре-
зентации «литературной Украины» в имперском дискурсе, последовательно за-
малчивалось либо маргинализировалось – как, к примеру, резня, учиненная рос-
сийскими войсками под командованием А.Д. Меншикова в Батурине (резиден-
ции гетмана И.С. Мазепы) в 1708 году или, с другой стороны, польские культур-
ные влияния и уровень образования в Украине XVI–XVII веков. Тарас Бульба, 
скрывавший свою ученость и знание латыни, является в этом смысле фигурой 
знаковой. Как, впрочем, и те гоголевские запорожцы, которые сознательно разыг-
рывают в Петербурге роль придурковатых хохлов, ибо именно этого от них ожи-
дают.  
Имперский дискурс фактически лишал украинцев их реального голоса, говоря 

вместо них и от их имени. Собственно, реальные потребности, мысли и чувства 
«туземцев» не имеют никакого значения, потому что империя знает все это луч-
ше, чем они сами. Знаменитые слова Белинского из письма Анненкову от 1–10 
декабря 1847 года о том, что он, мол, сам не читал шевченковских «пасквилей» 
«на императора» и «на императрицу» и читать не намерен, ибо и так знает, что 

                                                 
25 Тоpбаков И. Белинский и Струве: российские «Аннибалы либерализма» и украинский вопрос 
// Россия и внешний мир: диалог культур / Под ред. А. Голубева. М., 1997. С. 230-240, здесь с. 
237. 
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сочинения эти «плоски и глупы»26 (Белинский, 12: 40–442), являются квинтэс-
сенцией имперского восприятия Украины российскими интеллектуалами. 
В этом восприятии никчемен не только Сон, но и весь Шевченко – «хохлацкий 

радикал», в котором «здравый смысл должен видеть осла, дурака и пошлеца, а 
сверх того, горького пьяницу, любителя горелки по патриотизму хохлацкому» 
(Белинский, 12: 440). Никчемен язык («областное малороссийское наречие» [Рец. 
на альманах украинской литературы Ластовка под ред. Е. Гребёнки и оперное 
либретто Г. Квитки-Основьяненко Сватанье, 1841; Белинский, 5: 177]) и, конеч-
но же, литература на нем («которая только и дышит, что простоватостию кресть-
янского языка и дубоватостию крестьянского ума» [Белинский, 5: 179]); никче-
мен весь украинский проект и его окарикатуренные адепты («Ох эти мне хохлы! 
Ведь бараны – а либеральничают во имя галушек и вареников с свиным салом!» 
[Белинский, 12: 441]). Проблема вовсе не в том, что Белинский относился к укра-
инскому проекту скептически (хотя и скепсис желательно выражать в менее аг-
рессивной и высокомерной форме). Украинский проект в 1840-е годы не выгля-
дел убедительно, скажем так, и для большинства украинцев. Хуже, что подобные 
взгляды и даже подобный стиль остаются востребованными доныне, причем не 
только в российской публицистике и масскульте, но и в изящной словесности – 
вплоть до великого Иосифа Бродского с его приснопамятной одой «На независи-
мость Украины».  
С появлением украинского контрдискурса обнаружилось, однако, что для его 

замалчивания и маргинализации недостаточно одних лишь дискурсивных 
средств. Несмотря на тотальный контроль империи над образованием, печатью, 
публичными выступлениями, оказалось, что для нейтрализации опасного конку-
рента нужны еще и дополнительные цензурные и полицейские меры. «Борьба 
двух культур», о которой любят порассуждать имперские либералы, обернулась 
на поверку борьбой культуры, у которой есть армия и полиция, против культуры, 
у которой нет ничего, даже доступа к печати. Взгляды на Украину со стороны ле-
вых и правых, либералов и консерваторов, культурных элит и жандармских ока-
зались в России чрезвычайно похожими. Даже самые выдающиеся российские 
писатели, константирует американская исследовательница, «использовали свое 
привилегированное положение выразителей имперской идеи для маргинализа-
ции других дискурсов и навязывания своего "первичного значения" (если можно 
употребить здесь термин Ганса-Георга Гадамера) читателям российской литера-
туры в России и за ее пределами»27. 
Расплата за это почти полное единодушие, за естественную для полицейских, 

но непростимую для интеллектуалов глухоту к голосу «другого», оказалась до-
вольно тяжелой, хотя до сих пор должным образом неосознанной. На примере 
глубокой, почти истерической украинофобии Михаила Булгакова (Дни Турбиных, 
                                                 
26 По мнению комментаторов Собрания сочинений Белинского, критик под обоими «пасквиля-
ми» имел в виду один и тот же текст – поэму Шевченко Сон (1844) (12: 569).  
27 Thompson E. Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism. Westport, 2000. P. 20. 
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Белая гвардия, Киев-город) можно говорить о подлинной трагедии выдающегося 
писателя, чье «видение гомогенной и целостной русской культуры со сложивши-
мися нормами было травмировано появлением национального движения, о суще-
ствовании которого он не подозревал и которое упорно продолжал отрицать. В 
его текстах об Украине можно заметить стремление загнать джинна обратно в 
бутылку, реинтерпретируя все события данного периода в соответствии с господ-
ствующим и общепринятым культурным образцом»28. 

 
 

Постколониальное освобождение? 
 
Подытоживая, можем сказать, что столетия колониального гнета и, соответствен-
но, «интернализации» имперского насилия по отношению к другим народам при-
чинили русской ментальности колоссальную общенациональную травму. Пре-
одоление этого травматического наследия в русской культуре, как, впрочем, и со-
ответствующего травматического наследия в культуре украинской, возможно, по 
мнению ряда современных исследователей, через освоение обеими культурами 
постколониальных художественных практик и подходов.  

«Постколониальность», – обьясняет Марко Павлышин, – «осознает телеоло-
гичность колониальных и антиколониальных позиций и, следовательно, их ис-
ключительный и насильственный (исторически подтвержденный либо только по-
тенциальный) характер. Поэтому она крайне скептически относится ко всем схе-
мам и символам как имперской, так и антиимперской славы. В то же время пост-
колониализм признает реальность истории: с одной стороны – подлинность и бо-
лезненность причиненных страданий, с другой стороны – невозможность пред-
ставить современность без всех элементов ее предыстории, как антиколониаль-
ной, так и колониальной. Постколониальность в культуре открыта и толерантна; 
она создает новое, используя в качестве источника весь диапазон культуры про-
шлого. Она настороженно относится к слишком четким лозунгам, простым кате-
гориям, всеобьясняющим мифам и однозначным историческим нарративам, 
предпочитая скорее ироническое мировосприятие. При этом вовсе не деструк-
тивное высмеивание и нигилизм образуют философский фон постколониализма, 
а стремление избежать какого-либо насилия, какого-либо господства. Постколо-
ниализм не стремится заменить господство колонизаторов какой-либо новой ие-
рархией власти, он предлагает вместо этого состояние свободы и раскрепощен-
ности, одинаково доступное для всех»29. 

                                                 
28 Shkandrij М. Russia and Ukraine. P. 219. 
29 Павлишин М. Що перетворюється в «Рекреаціях» Юрія Андруховича? // Idem. Канон та 
іконостас. Київ, 1997. P. 237-254, здесь p. 238-239. См. также: Pavlyshyn М. Post-Colonial 
Features in Contemporary Ukrainian Culture // Australian Slavonic and East European Studies. 1992. 
Vol. 6. № 2. P. 41-55, здесь p. 42-46. 
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В этом смысле элементы постколониальной иронии и самоиронии, гибридно-
сти и протеизма прослеживаются в творчестве украинских писателей 1920-х го-
дов; собственно, уже украинские модернисты рубежа ХІХ–ХХ веков демонстри-
руют существенное усложнение традиционного антиколониального дискурса, 
обогащая его элементами саморефлексии, внутренней полемики, в частности по-
лемики с господствующей народнической доктриной; именно отсюда проистека-
ют другие альтернативные дискурсы – феминистический (Леся Украинка, Ольга 
Кобылянская), эстетский (Михайло Коцюбинский, Мыкола Зеров), авангардист-
ский (Михайль Семенко, Майк Йогансен). 
Обращение современных украинских интеллектуалов именно к той, прерван-

ной, национальной традиции 1910–1920-х годов, видимо, не случайно: «высо-
кий» модернизм привлекает их скорее всего своей подчеркнутой «европейско-
стью» и, в определенном смысле, космополитичностью – акцентом на общечело-
веческой проблематике и вниманием к формальной новизне и изощренности. По-
стколониальность в обоих случаях проявляется как подсознательное стремление 
выйти за пределы осажденной крепости и обрести внутреннюю свободу, отказав-
шись от жесткой идеологической матрицы «мы – они», от упрощенной альтерна-
тивы «или – или», от категорического «нет» в пользу более диалогичного и кон-
структивного «да, но...»30. 
Две ранние повести Юрия Андруховича – Рекреации (1992) и Московиада 

(1993) – представляют собой хороший пример «постколониальной» деконструк-
ции не только имперских мифов, но и национальных, в частности, традиционно-
го изображения Украины как невинной жертвы злых соседей, прежде всего демо-
нической России. В обоих произведениях это внешнее зло оказывается довольно 
банальным, причем проявляется / актуализируется оно лишь в той степени, в ка-
кой его интернализировали (усвоили, приняли вовнутрь) сами персонажи-укра-
инцы.  

 В одном из относительно недавних романов Двенадцать обручей (2003) Анд-
рухович расправляется с национальными, прежде всего народническими мифа-
ми, удачно успользуя для этого остраненный взгляд главного героя-иностранца, 
немецкого фотографа Иозефа Цумбруннена. Вот одно из беспощадных наблюде-
ний, изложенное немецким Кандидом в письме на родину: «Ужасно досадно об-
щаться с некоторыми здешними авторитетами… Днями один из таких, бывший 
узник совести и автор самиздатовских стихов, по иронии высших властей и ло-
кально-дворцовых интриг заброшенный в соблазнительное должностное кресло, 
убеждал меня в том, что его нация возрастом чуть ли не десять тысяч лет, что ук-
раинцы поддерживают непосредственную связь с космическими силами добра и 
                                                 
30 Подробнее об этом см. Гундорова Т. Післячорнобильська бібліотека. Український 
літературний постмодерн. Київ, 2005; Andryczyk М. New Images of the Intellectual in Post-Soviet 
Ukrainian Literature // Ukraine on Its Meandering Path between West and East / Ed. A. Lushnycky, 
M. Riabchuk. Bern, 2009; Chernetsky V. Mapping Postcommunist Cultures: Russia and Ukraine in 
the Context of Globalization. Montreal, 2007; см., в частности, раздел 7: «The (Post)colonial 
(Post)carnivalesque, or, The Poetics and Politics of Bu-ba-bu». P. 206-227. 
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формой черепов и надбровных дуг достаточно близки к эталонному арийскому 
идеалу, вследствие чего против них существует определенный всемирный заго-
вор, непосредственными исполнителями которого являются ближайшие геогра-
фические соседи и некоторые внутренне-разлагающие этнические факторы – 
"вы понимаете, кого я имею в виду, пан Цумбруннен". Далее он потратил еще не-
мало сил на то, чтобы продемонстрировать мне полную никчемность российской 
культуры, камня на камне, как ему казалось, не оставив от Мусоргского, Досто-
евского, Семирадского и Бродского (а фамилии, одни лишь фамилии чего стоят, 
кричал он, войдя в экстаз и забрызгивая меня всего своей сине-желтоватой пеной 
– Рубинштейн! Эйзенштейн! Мандельштам! Миндельблат! Ростропович! Раби-
нович!), самое комичное, что все это он вынужден был формулировать на рус-
ском языке, поскольку ни единого из европейских этот истинный праевропеец 
так и не задал себе труда выучить. Я вынужден был прервать его хаотическую 
лекцию несколько неудобными вопросами, на которые он лишь бессмысленно 
хлопал глазами. Я спросил, например, такое: "Хорошо, если у вас и в самом деле 
настолько давняя и мощная культура, то почему так воняют ваши общественные 
туалеты? Почему эти города больше похожи на догнивающие свалки? Почему их 
старинные центры гибнут целыми кварталами, почему обваливаются балконы, 
почему нет света в парадных и столько битого стекла под ногами? Кто в этом ви-
новат – русские? Поляки? Другие внутренне-разлагающие факторы? Ладно, вы 
не можете управиться с городами, но как быть с природой? Почему ваши селяне 
– эти, как вы говорите, носители десятитысячелетней цивилизационной тради-
ции – так упрямо сваливают все свое [г...] прямо в речки, и почему когда путеше-
ствуешь по вашим горам, то брошенного железа находишь впятеро больше, чем 
лекарственных растений?"»31 
Несмотря на перспективность и привлекательность таких деконструктивист-

ских стратегий, следует заметить, однако, что ни русская, ни украинская литера-
туры не обрели пока достаточной внутренней свободы для «постколониального» 
освобождения из-под власти своих господствующих дискурсов. В Украине фак-
тически и после формального обретения независимости продолжается своего ро-
да холодная гражданская война, в том числе и на уровне приснопамятной «борь-
бы двух культур», исход которой невозможно пока предугадать32. Это, понятным 
образом, поддерживает антиимперскую мобилизацию и соответствующий дис-
курс в украинской культуре, а с другой стороны, подпитывает традиционный им-
перский дискурс, давая ему определенные надежды на дальнейшее господство и 
открывая у его сторонников второе (или, пожалуй, двадцать второе) дыхание. 

                                                 
31 Андрухович Ю. Двенадцать обручей. Пер. с. укр. А. Красюка. Харьков, 2008. 
32 Более подробно об этом в моей книге: Рябчук М. Постколоніальний синдром. Київ, 2011. 


