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Валентин Непомнящий, литературовед,  
лауреат Государственной премии 
 
 
1. С какой традицией русской культуры вы себя отождествляете? 
 
Самая близкая мне традиция и предмет моих исследований – это русская культу-
ра 19-го века, то есть классическая эпоха русской культуры и русской литерату-
ры, знаменуемая Пушкиным, Гоголем, Гончаровым, Достоевским. Но поскольку 
я философствующий пушкинист, а не историк литературы в привычном смысле 
слова, то я также являюсь продолжателем традиций русской философии рубежа 
19-го и 20-го веков. И тут более всего мне близки такие философы, как Семен 
Людвигович Франк и Иван Александрович Ильин. 
 
- Чем для вас так притягательна традиция русской классической литературы? 
Прежде всего тем, что это традиция ценностного подхода к бытию. Эта эпоха 
унаследовала ценности допетровской Руси – духовные, христианские и по-
своему, на секулярном языке их сформулировала для мирского сознания. Прежде 
всего это относится к творчеству Пушкина, который своей лирой пробуждал 
чувства добрые и призывал милость к падшим. Тем самым он сформулировал 
типично христианское, православное отношение к роли культуры. Ведь слово 
«падший» на языке христианском означает «грешный». И неслучайно самая ко-
роткая молитва: «Господи, помилуй мя, грешного». Думал об этом Пушкин или 
нет, но он сформулировал именно такой подход. А пробуждение «добрых 
чувств» это не что иное, как понимание искусства как некоторой ценностной 
деятельности, направленной не на развлечение, а на улучшение человеческого 
рода, на то, чтобы человек вспомнил о своем подобии образу Божьему. Тот же 
Пушкин сформулировал еще одно кредо, которому следует русская литература 
19-го века. Ни один поэт, кроме русского, не сказал: «Я жить хочу, чтоб мыслить 
и страдать». Вспомним для сравнения слова небезызвестной героини романа 
«Унесенные ветром»: «Я пойду на всё, но никогда не буду голодать». Твердое 
плебейское кредо и американская мечта, а теперь уже мечта всего западного про-
грессивного мира. В отличие от этого кредо русской литературы – аристократи-
ческое. Оно означает ответственность и понимание того, что всё в жизни проис-
ходит неслучайно. И, если человек страдает, значит он какую-то ответственность 
несет. И сбрасывать с себя эту ответственность он не может и не хочет. Поэтому: 
«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Если русская культура будет хотя бы в 
какой-то мере соблюдать этот закон, то она выживет. А если нет, тогда ее не бу-
дет. Не будет культуры, не будет и России, а будет совсем другая страна и другая 
нация. 
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- А какое значение имеют для вас труды философов, которых вы назвали – Се-
мена Франка и Ивана Ильина? 
Я вышел на них через Пушкина, через свой подход к Пушкину. А подход у меня 
всегда был философский. И вот эти авторы, не будучи филологами и пушкини-
стами, но осмысливая феномен России, обратились к феномену Пушкина, что 
было совершенно неизбежно. Без этого понять Россию нельзя. И они наиболее 
глубоко понимали, что поэт хотел сказать. А у меня был такой же подход, поэто-
му я как-то сомкнулся с ними. У меня даже есть совпадения буквальные с ними. 
Я изобретал тот же велосипед, не зная, что он уже изобретен. Просто, когда я на-
чинал свои исследования пушкинского наследия, эти философы были недоступ-
ны для изучения. Потом уже я познакомился с их работами и обнаружил непо-
средственную связь с ними. Почему Франк и Ильин являются для меня цен-
тральными фигурами? Эти люди поставили перед собой почти невыполнимую 
задачу. Они попытались православное миросозерцание оформить философски. 
Это было настоятельной потребностью человека Нового времени, которому 
нужно было идентифицировать себя как русского православного человека, но 
уже на языке понятийном. Это мне оказалось очень близко, потому что одним из 
самых главных объектов их внимания был в этом смысле Пушкин. Он делал то 
же самое, но на языке художественном. Но иногда и на понятийном – в публици-
стических текстах. При всей сложности внутреннего пути Пушкин был для них 
всегда человеком мыслящим православно. Потому что важен ведь дух, а не бук-
ва. Как сказано у апостола: «Буква убивает, дух животворит». Важно ведь не что 
ты думаешь и что ты говоришь, а как ты думаешь. Важен сам способ мышления. 
В одной из моих работ, которая вошла в мою книгу Пушкин. Русская картина 
мира, я предложил типологию христианских культур и назвал их так: рождест-
венская и пасхальная культуры как пример разности способов мышления. Поче-
му на Западе главный праздник Рождество? Потому что это очень лестно, когда 
Бог уподобляется человеку. Другое дело Пасха: Бог распял себя за человека, при-
зывая его стать таким же. Это разные точки отсчета. Одна точка отсчета связана 
с собственным «я», другая – с идеалом. Трагедия и величие России в том, что она 
всегда точкой отсчета обозначала идеал, а не личные обстоятельства. Она всегда 
хочет идеального, и когда не добивается этого, тогда возникают всякие эксцессы, 
ужасы революции и т. д. Это иллюстрация к тому, как по-разному можно мыс-
лить. Именно поэтому Пушкин говорит: «Я жить хочу, чтоб мыслить и стра-
дать». Он мыслит совершенно иначе, чем героиня «Унесенных ветром». 
 
 
2. Какую эпоху русской культуры Вы считаете вершинной и почему? 
 
Естественно, эпоху русской классики, и добавить тут, пожалуй, нечего. 
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3. Как сказалось на развитии русской культуры завершение советского периода 
истории России? 
 
Сказалось разрушительно. Причем дело не в том, что культуру перестали финан-
сировать и поддерживать. Была произведена тотальная и публичная смена точек 
отсчета, смена ценностей. То есть на первое место, на «рождественский манер», 
были поставлены ценности материальные, ценности земные, сиюминутные. Тра-
диционные для русской культуры понятия цели жизни и смысла жизни были вы-
теснены понятием качества жизни, как это и произошло уже во всем цивилизо-
ванном мире. 
 
- Вы беретесь утверждать, что это серьезно и глубинно? 
Конечно, нет. Но слишком сильный был удар и сильный шок. К этому надо при-
бавить, что культура была сразу выброшена на панель коммерческую, и ей сказа-
ли: «Живи, как знаешь. У нас теперь рынок». Так что люди, которые ничем не 
могут заниматся, кроме творчества, были обречены стать нищими. Когда не-
сколько лет назад Василь Быков издал книгу и его спросили о гонораре, он отве-
тил: «Хватило на то, чтобы залить бак в машине». Это был удар жестокий, но это 
внешний момент. Главное, люди поняли, что их высокое и прекрасное теперь ни-
кому не нужно, и заниматься творчеством они могут для самих себя и тех чита-
телей, которые в состоянии покупать их книги. Другое дело – русская душа. Это 
крепкий орешек, и, конечно, просто так ее не задушишь. Люди все равно про-
должают писать книги, музыку, ставить спектакли. Это все равно происходит. Но 
это заслуга людей, а уж никак не общества и государства или новой системы. 
Система виновата перед этими людьми, и никаких заслуг у нее нет. Хотя что-то 
финансируется, есть какие-то гранты, но это смешно. Это подачки. Ситуация 
убийственная, и с ней приходится бороться кто как может. Каждый своими сила-
ми. 
 
- Вы считаете, что надежды на ожидаемую свободу никак не оправдались и ни-
какой свободы мы не обрели? 
Я не раз писал об этом. Поразительно то, что наша творческая интеллигенция 
удивительно похожа на сестер Василисы Премудрой. Все думали, что будет сво-
бода и перестанут душить высокие порывы. Но изо ртов вместо слов изрыгаются 
жабы и змеи. Большинство интеллигенции примкнуло к власти, к богатым. Тако-
го никогда не было на Руси. Интеллигенция на Руси всегда поддерживала бедных 
и обиженных. 
  
- Может быть, это та часть интеллигенции, которая всегда к чему-то примы-
кает? 
Те, кто были порядочными людьми и кому было важно выполнение какой-то 
миссии, они такими и остались. Другое дело, что они куда-то исчезли. Их никто 
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не раскручивает и не пиарит. Они что-то там делают или пьют. А что касается 
свободы, то свобода безграничная – это оковы для творчества. Тут объяснять не-
чего. Поэт, для того, чтобы выразить свои мысли, должен заковать себя в форму. 
Прозаик – тоже. Форма это порядок, и это уже относительная свобода. 
 
- Если многие примкнули к богатству и власти, значит, человек, воспитанный 
советской эпохой, оказался внутренне слаб и хил? 
Конечно. Это страшная вина советской эпохи и большевистского мировоззрения. 
Оно воспитывало несвободных людей, которых можно купить. Нас и покупали. 
Все эти творческие союзы, дачи и прочее. 
 
- Тогда чем нынешняя покупка хуже прежней? 
Та покупка была откровенна и установлена сверху. Ты примыкал к власти, к 
сильным, но продолжал делать свое дело. Цензура чего-то не позволяла, но цен-
зуру можно обмануть. А деньги обмануть нельзя. Спонсора обмануть нельзя. 
Раньше главная опасность шла извне: цензура, обкомы, партийные секретари. 
Сейчас основная опасность внутри, потому что в тебя внедряют другие ценно-
сти. Тебя убеждают в том, что нужно делать не то, что делаешь ты. Самое глав-
ное – качество, а не цель жизни. И это развращает изнутри. Большевистский то-
талитаризм был дик, это была дубина, которая могла превратить человека в ни-
что. Тоталитаризм либеральный, прогрессивный, рыночный цивилизован, как 
нейтронная бомба: тело остается, но выжигается душа. Он не уничтожает чело-
века, он его покупает и утилизует в своих дальнейших интересах. Поэтому ны-
нешняя эпоха страшнее, как это ни странно звучит. Тогда люди боялись смерти, 
Гулага. Сейчас они боятся бедности и нищеты. Совесть стала дешевле. 
 
- Может быть, многое все-таки зависит от самого человека, от масштаба его 
личности? 
Конечно. Но человек изуродован системой, в которой выживают только люди 
очень сильные. Конечно, главное – это сам человек. Но ведь должна быть ответ-
ственность государства и общества: в какие условия поставлен человек! Не толь-
ко сам человек должен нести ответственность за себя. Скажем, по телевизору 
показывают какую-нибудь мерзость и при этом говорится: «Не нравится – не 
смотри». Это значит, что создатель этой мерзости снимает с себя всякую ответ-
ственность и возлагает ее целиком на меня. Это примерно то же самое, если мы 
будем утверждать: «Не хотите наркотики – не покупайте, а мы будем их произво-
дить и продавать». 
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4. Ощущаются ли изменения в культурной ситуации в связи с приходом к власти 
нового лидера? 
 
Я не вижу каких-то зримых изменений. И это было бы странно. В культуре и ду-
ховной жизни никаких одномоментных переломов, поворотов быть не может. 
Потрогать руками изменение ситуации трудно. Когда я получал Государственную 
премию из рук президента, я тогда сказал: меня тревожит, что в президентском 
послании 2001 года нет ни слова о положении культуры. И если мы не выработа-
ем концепции культуры и стратегии государственной в области культуры, то надо 
будет распрощаться с явлением, которое называется «русские мозги». Потому 
что природа этого явления гуманитарна, а не биологична. Мы попрощаемся с 
русскими мозгами и вообще с Россией как с культурой, как с нацией, как с явле-
нием, каким она была до сих пор. В нынешнем послании президента ничего о 
культуре опять нет. Так что ничего принципиального в смысле изменения куль-
турной ситуации я не ощущаю. 
 
 
5. Восстанавливается ли по вашему мнению государственная опека культуры? 
Нуждается ли в этом русская культура на даном этапе? 
 
Никакой опеки, конечно, нет. Есть минимальная поддержка в виде грантов и 
прочего, о чем я уже говорил. С одной стороны, слава Богу, что нет опеки, мы 
знаем, что это такое. Но вместе с отсутствием опеки исчезла и ответственность 
государства за состояние культуры. Никто не хочет понять, что культура – это не 
надстройка над базисом. Культура – это условие существования нации как тако-
вой, точно так же как душа – условие существования человека как такового. Но о 
душе думать никто не хочет. Всё откладывается на потом. 
 
- Значит, государственная опека все-таки нужна? 
Не опека, а поддержка, то есть создание таких условий, которые хотя бы не ме-
шали развитию культуры, не мешали бы творческой инициативе людей. Необхо-
дима поддержка традиций русской культуры, и трагедия нынешнего положения 
заключается в том, что эти традиции выброшены на обочину, они маргинализи-
рованы. А на первый план вышло то, что может хорошо продаваться, но это не в 
традициях русской культуры.  
 
- Уверены ли вы в том, что смысл традиций русской культуры не утрачен и 
«верхи» понимают, что именно нужно поддерживать? 
Уверен. Все прекрасно знают, что русская культура всегда предлагала и защища-
ла высокие человеческие ценности. Это простая вещь. Это была культура совес-
ти, культура добрых чувств, культура заботы о человеке, любви к человеку как к 
духовному существу. Это знают и чувствуют все. Даже самый последний первый 
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секретарь какой-нибудь чувствует, что Тургенев или Толстой, если он их когда-
нибудь читал, это что-то такое хорошее. Однако сейчас считается, что это не 
слишком рыночно и не выдерживает конкуренции с произведениями, которые 
хорошо продаются. А стартовые условия равны. Но произведение искусства не 
может быть товаром, это не в традициях русской культуры. Поэтому все, что не 
товар, оттесняется в сторонку, а на первый план выходят хорошо продаваемые 
произведения, например, постмодернистов, которые подчас становятся властите-
лями дум определенной части современных людей. И вся эта так называемая 
идеология постмодернизма претендует на то, что она является итогом развития 
человечества. Она включает в себя всё, что угодно. Всё одинаково хорошо, всё 
одинаково плохо. Главное: своим трудом зарабатывать себе на качество жизни. 
 
 
6. Как соотносятся понятия «элитарность» и «народность» в новую эпоху? 
 
Смотря что понимать под элитарностью. Элитарны в хорошем смысле Пушкин, 
Достоевский, тот же Борис Шергин. Это, конечно, элита, но это элита духовная. 
Это аристократы духа. Но, как правило, элитарность у нас понимают по-другому, 
называя элитой привилегированную часть интеллигенции, которая якобы пони-
мает больше, чем другие. Такого рода элитарность всегда была мне ненавистна. 
Боюсь, что сейчас существует только элитарность второго рода, ущербная. А на-
родность… Этот термин вообще вышел из употребления, как и слово «народ». 
Сейчас есть только «население». Духовное понятие «народ» заменили социаль-
ным и экономическим понятием «население». Ни о какой народности сейчас во-
обще не может идти речи. Трудно понять, что это такое. Для меня, например, ан-
самбль Дмитрия Покровского покойного – это вещь невероятно элитарная и на-
родная одновременно. Вот это настоящая элита. А Дмитрий Пригов – элита во 
втором смысле. Это люди, которые хорошо устроились и считают себя умнее 
других. 
 
- Можно ли говорить о том, что массовая культура подменила культуру народ-
ную? 
Массовая культура это не народная культура, хотя десятки тысяч людей поют од-
ни и те же песни. Но, между тем, массовая культура не выражает народной души. 
Она превращает народ в толпу, и это ее основная функция. Это стихийное бедст-
вие всемирного характера, потому что человек дешевеет. Как жизнь человеческая 
дешевеет, так и душа его дешевеет. И у меня такое ощущение, что Гомер и Лео-
нардо да Винчи давно уже сложены в сундуки с нафталином, так же как и Элла 
Фицджеральд. 
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- Есть ли надежда, что, насытившись «поделками» массовой культуры, челове-
чество захочет чего-то иного? 
Я надеюсь, что, дойдя до дна, оно должно оттолкнуться, если не будет конца све-
та. А это вполне вероятно в таких условиях. Человечество настолько поглупело, 
помимо всего прочего, что оно уже просто не понимает, где черное, а где белое.  
7. Понимаете ли вы свою деятельность как служение и в каком смысле? 
 
Безусловно, исключительно как служение. В каком смысле? В том смысле, в ка-
ком понимала свое служение русская культура и литература 19-го века, которая 
пробуждала чувства добрые. Мое служение заключается в том, чтобы, говоря о 
Пушкине, читая вслух Пушкина, рассказывая про него, публикуя о нем статьи, 
все время напоминать об этом человеке, которому надо верить. Пушкин отлича-
ется от очень многих мировых гениев тем, что он с поразительным чутьем, по-
хожим на абсолютный музыкальный слух, ощущал образ Божий в человеке, будь 
то Борис Годунов, Сальери или Петруша Гринев. У Пушкина нет таких отрица-
тельных героев, которых мы бы ненавидели и испытывали к ним отвращение, 
как к Ричарду Третьему у Шекспира. Представляя даже самого страшного героя, 
Пушкин говорит о том, как прекрасен человек, только он пошел не по тому пути. 
Каждый человек может быть Павлом, но многие остаются Савлами. Коротко го-
воря, это квинтэссенция того, что делает Пушкин. И мое служение заключается в 
том, чтобы об этом напоминать, на это указывать как на авторитет. И, как повто-
рял Гоголь, «уж если сам Пушкин говорит, так уж, верно, совершенная истина». 
У нас это ощущение остается при всех безобразиях нашего времени. Вот этим я 
и пытаюсь заниматься. 
 
 
8. Какое влияние оказывает на русскую культуру процесс глобализации мирового 
культурного пространства? 
 
Убийственное, и не только на русскую культуру, но и на всякую другую. Ведь что 
такое глобализация? Это процесс устранения перегородок. Но без перегородок 
крыша-то рухнет. Мир очень велик, и если устранить в этом огромном помеще-
нии перегородки, то стенки не выдержат, потому что они тоже подвергаются вся-
ким воздействиям. И вместо разных морей и океанов будет одна тухлая лужа. У 
всех народов разные культурные традиции, свой опыт – исторический, менталь-
ный и т. д. Как можно все это соединить в нечто одно? Это значит всё уничто-
жить. Ведь всякая система должна быть структурирована, и наличие разных на-
циональностей, культур, верований – все это структурирование. А глобализация 
разрушает структуру мира человеческого. Это тотальная энтропия, которая унич-
тожает культуры. И разные культуры оказывают сопротивление. Но какие формы 
примет это сопротивление, мы еще не знаем. 11 сентября показало, что нас на 
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этом пути тотальной вестернизации и соответственно глобализации ждут тяже-
лые испытания. 
 
- Но ведь это следствие скорее политических и экономических проблем… 
Не только. Это следствие корысти. Это заговор корысти против совести. Заговор 
сознаний, интересов. Глобализация – это придумка корысти. В результате глоба-
лизации за оградой земного рая, который воплощает собой концепцию золотого 
миллиарда, окажутся изгои. Без глобализации этого осуществить нельзя. 
 
- Россия тоже попадает в число изгоев? 
Безусловно. Поэтому так сложно мы утверждаем свои позиции в различных ме-
ждународных организациях. Нам выдвигаются требования, которые невозможно 
выполнить без чудовищного ущерба для себя. Россия, конечно, неудобна, потому 
что всем своим опытом, как положительным, так и отрицательным, она показы-
вает, что нельзя построить рай на земле. Россия в этом смысле фотография всего 
мира. Неслучайно Чаадаев говорил, что Россия существует, может быть, только 
для того, чтобы дать миру какой-то важный урок. Вот этот урок она и дает: не о 
рае на земле надо думать, а о душе. 
 
- Можно ли как-то сопротивляться явлению глобализации?  
Дело в том, что всему можно сопротивляться. Говорят: время диктует, эпоха тре-
бует. Ничего время не диктует, и эпоха ничего не требует, кроме выбора. И цен-
ности всегда можно выбирать. Другое дело, какой ценой это осуществлять. Но 
ценности надо выбирать обязательно. И если этот выбор сделать, то надо сопро-
тивляться. И не только Россия об этом думает. Существует огромный восточный 
мир, который этого не хочет. Другое дело, что сопротивление может привести к 
чудовищным формам. 
 
 
9. Сложились ли в России новые взаимоотношения церкви и государства, и как 
это сказывается на русской культуре? 
 
Болезненный вопрос. Внешне как будто все выглядит хорошо. В церковь ходят 
президент и его окружение, держат свечки, крестятся. Но на самом деле все дра-
матично, прежде всего потому, что государство перестало быть верующим. Люди 
перестали быть верующими, в особенности те, кто стоят у власти. К тому же 
церковь переживает не лучшие свои времена. Она не покаялась в своих прегре-
шениях в советскую эпоху. Никто внятно не сказал и не сформулировал, что де-
лала церковь хорошего и что делала плохого при советской власти.  
 
- Коснулось ли это как-то русской культуры? 
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Думаю, что глубинным образом – нет. Другое дело, что сейчас мне легче писать 
и говорить о каких-то вещах, о которых в советское время я не мог говорить 
прямо. Приходилось экивоками объясняться. Хотя в этом было свое преимуще-
ство, потому что когда натыкаешься на противодействие цензуры, начинаешь 
изобретать. И получается иногда лучше, чем когда идешь по прямой. Но, конеч-
но, мне сейчас работать, и выступать, и писать легче. Не надо тратить дополни-
тельные силы, чтобы дойти до цели. В этом смысле легализация церкви сыграла 
свою положительную роль, потому что люди вдруг внутренне освободились и 
стали думать на эту тему. В частности, моя книга Пушкин. Русская картина ми-
ра, в которой я воссоздал типологию христианских культур, – очень важная для 
меня работа. Одно церковное издательство выпустило другую мою книгу о Пуш-
кине Да ведают потомки православных. Так что для меня в этой ситуации есть 
положительные моменты. Но главного, а именно, обращения к традициям рус-
ской культуры, не происходит. Я как-то говорил на одной из церковных конфе-
ренций, что русскую культуру больше некому поддержать и защитить, кроме 
церкви. Но у церкви пока что много своих забот.  
 
 
10. Является ли завершение постсоветской эпохи, совпавшее с концом века и 
тысячелетия, завершением определенного этапа в развитии русской культуры, 
и можно ли говорить о новых тенденциях? 
 
Безусловно, это завершение определенного этапа в развитии русской культуры. 
Завершение довольно печальное, если учесть современное состояние культуры. 
А новые тенденции связаны с постмодернистскими устремлениями и прочим 
подобным. 
 В нашей истории был сходный момент, когда Петр прорубил окно в Европу, и 
оттуда хлынуло все, что могло хлынуть. И тогда возник Пушкин, который, по 
словам Ивана Ильина, оказался «солнечным центром нашей истории». В его ли-
це Россия, ее духовная сущность воспротивилась вестернизации, которую осу-
ществлял Петр. Пушкин не дал уничтожить духовное наследие Руси допетров-
ского времени и сложить его в сундук, поэтому с Пушкина началась великая рус-
ская литература Нового времени. И Россия уцелела как душа, как культура, как 
ментальность. Это случилось в переломную эпоху. Я надеюсь, что в будущем 
возникнет явление, симметричное явлению Пушкина. Не обязательно появится 
кто-то один, возможно, это будут несколько человек, которые создадут нечто, 
противостоящее энтропийным тенденциям в культуре. Они соберут в кулак все, 
что есть великого в русской культуре, и таким образом, может быть, поставят 
Россию на ноги духовно. Наша эпоха сходна с петровской в трагифарсовом пре-
вышении. При такой степени катастрофичности вполне возможно, что ответом 
на все это будет явление, которое можно будет сопоставить с явлением Пушкина. 
 


