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II. Русские европейцы (1) 
 
 
Владимир Кантор 
 
Федор Степун: хранитель высших смыслов,  
или Сквозь все катастрофы ХХ века1 
 
 
 
Начнем, пожалуй, с банальности, но постараемся пояснить ее. Значение челове-
ка, как известно, окончательно формируется и осознается только после его смер-
ти. И не всегда сразу. Причин запаздывания много. Скажем, Шекспир был весьма 
известен при жизни, а потом прочно забыт на 200 лет, пока не был снова открыт 
Гете, с этого момента благодаря многочисленным толкованиям значение его вы-
росло до реальных размеров его гения. Ну, а Михаил Булгаков был полузапретен, 
а главное его произведение не напечатано. Лишь по выходе «Мастера и Марга-
риты» начал складываться его образ, приобретать очертания. Значение больших 
русских философов в эмиграции было на их родине понятно немногим. Как с 
грустью писал поэт Наум Коржавин о зарубежных русских мыслителях: 

 
Не спасались – спасали, 
Хоть открыли немало. 
Были знаньем России, 
А Россия не знала. 

 
Но как только преграды упали, это знание стало доступно сравнительно широ-
кому кругу интеллектуалов, немалую роль в этом сыграла серия «Из истории 
отечественной философской мысли», издававшаяся с конца 80-х по начало ны-
нешнего века журналом Вопросы философии. Открытие продолжается. Скажем, 
фигура Густава Шпета обретает подлинный контур с выходом каждого очередно-
го тома, издаваемого Т.Г. Щедриной. Имена философов попали даже в масс-
медиа. Хорошо это или плохо, обсуждать не будем. 
Федор Августович Степун (1884-1965) здесь оказался в особом положении. 

Входивший в круг литературно-философской элиты Русского Зарубежья, дру-
живший с Федотовым, Бунаковым-Фондаминским, Чижевским, Франком, Буни-

                                                 
1 Сокращенная версия статьи, опубликованной в сборнике: Федор Августович Степун / Ред. В. 
Кантор. М., 2012. 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 2, 2013 - http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss20.html 

 

98 

ным, Зайцевым и т.д., он был, тем не менее, то, что называется, аутсайдер, чело-
век на особинку. Его известность была велика, но – в Германии. Своим пребыва-
нием в этой стране он невольно отодвигал себя от парижской и американской 
русской эмиграции. Потом он был все же профессором настоящих немецких 
учебных заведений, а не самодельных русских институтов. В этом смысле его 
судьба отчасти схожа с судьбой Чижевского, тоже эмигранта, тоже немецкого 
профессора, который тоже лишь недавно начинает возвращаться на изгнавшую 
его родину. Последние тридцать лет своей жизни Степун выпускал книги своих 
историософских и культурологических текстов прежде всего на немецком языке2. 
Молодое поколение эмиграции, удивляясь, «почему хорошо известный не только 
старшему поколению русской эмиграции, но и немецкому культурному миру пи-
сатель, философ и социолог Степун остался в стороне от более или менее все-
мирной известности», полагало, что причина в «культурной изоляции от осталь-
ного мира Германии, в которой после высылки из Советской России обосновался 
[...] Ф.А. Степун»3. В глазах многих ставший знаменитым немецким писателем, 
«равным по рангу таким духовным выразителям эпохи, как "соразмерные" ему 
Пауль Тиллих, Мартин Бубер, Романо Гвардини, Пауль Хекер и др.»4, он писал 
прежде всего о России, хотя немецкий опыт был также его постоянной пробле-
мой, хотя в постоянном контексте его российского опыта. 
Интересный феномен, чем больше и ближе мы узнаем наследие человека, то 

возможны два варианта: 1. он отвратит нас от себя и 2. фигура его вырастет до 
соответствующих размеров. А значение его будет только расти. И издание в Рос-
сии в последние 10-12 лет книг Степуна, показывает, что интерес к нему растет, 
и сам он становится влиятельной фигурой русской мысли. Но значение его, уро-
вень его идей мы только еще начинаем осознавать, а идеи осваивать. Если, ска-
жем, немецкие коллеги видят его в одном ряду с Тиллихом, пишут об этом ста-
тьи, то в нашем восприятии он либо кантианец, либо славянофил, либо западник. 
Между тем самостоятельность его мысли выламывается из наших привычных 
клише. И давно уже пора писать работы, сравнивающие его и с Тиллихом, и с 
Гвардини, и с Бердяевым, и с Федотовым, и с другими равновеликими фигурами. 
Любопытна обратная связь. Интерес к Степуну в России вернул интерес к не-

му в Германии. Проводятся конференции, вышла не так давно его книга – Rus-
sische Demokratie als Projekt. Schriften im Exil 1924-1936 (Ed. Christian Hufen. Ber-
lin, 2004). Готовится в Дрездене к изданию том его несобранных в сборники ста-
тей. Живущий в Берлине крупнейший немецкий знаток творчества Степуна из-
дал единственную книгу о мыслителе, настолько полную и глубокую, что до сих 
                                                 
2 Theater und Kino. Berlin, 1932; Das Antlitz Russlands und das Gesicht der Revolution. Ber-
lin/Leipzig, 1934; Der Bolschewismus und die christliche Existenz. München, 1959 (zweite erweiterte 
Auflage 1962); Dostoewskij und Tolstoj: Christentum und soziale Revolution. München, 1961; Mysti-
sche Weltschau. Fünf Gestalten des russischen Symbolismus: Solowjew, Berdjajew, Iwanow, Belyi, 
Blok. München, 1964. 
3 Полторацкий Н. Философ-артист // Возрождение. 1951. № 16. С. 174. 
4 Kuhn Helmut. Fedor Stepun // Stimmen der Zeit. 1965. № 8. 
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пор она служит компендиумом для всех пишущих о мыслителе (Hufen Christian. 
Fedor Stepun. Ein politischer Intellektueller aus Rußland in Europa. Die Jahre 1884-
1945. Berlin, 2001). 
 Давно пора в России перевести и издать эту книгу. 
Изучение творчества и жизни Степуна может доставить интерес и невероят-

ными поворотами его судьбы, которые мало удивляли в эпоху революций и войн, 
но сейчас кажутся будто нарочно придуманными как сюжет приключенческого 
фильма. Родившийся в Росси в немецкой обеспеченной семье (отец был директо-
ром бумажной фабрики), детство он провел в русской глубинке в Калужской гу-
берний (город Кондрово), потом учился философии в Гейдельбергском универ-
ситете (1903-1908), где ему преподавали великие немецкие философы начала ХХ 
века В. Виндельбанд и Г. Риккерт. В 1910 г. защитил диссертацию по историосо-
фии Владимира Соловьева. По окончании университета он вместе с друзьями за-
теял издавать международный журнал по философии культуры. И, надо сказать, 
затея решительных юнцов (при помощи Риккерта) удалась. И в 1910 г. выходит 
первый номер журнала Логос, где во вступительной статье к номеру, да и ко все-
му изданию (соавтор Сергей Гессен, соученик по Гейдельбергу и соиздатель 
журнала) он обозначил свою принципиальную позицию, расходившуюся с со-
временной ему российской мыслью: «Мы должны признать, что как бы значи-
тельны и интересны ни были отдельные русские явления в области научной фи-
лософии, философия, бывшая раньше греческой, в настоящее время преимуще-
ственно немецкая. Это доказывает не столько сама современная немецкая фило-
софия, сколько тот несомненный факт, что все современные оригинальные и зна-
чительные явления философской мысли других народов носят на себе явный от-
печаток влияния немецкого идеализма; и обратно, все попытки философского 
творчества, игнорирующие это наследство, вряд ли могут быть признаны безус-
ловно значительными и действительно плодотворными. А потому, лишь усвоив 
это наследство, сможем и мы уверенно пойти дальше»5. В журнале печатались 
Зиммель, Риккерт, Гуссерль. Сам он писал о немецких романтиках, Фридрихе 
Шлегеле, Рильке. Это был период, когда Степун считал основной своей задачей 
усвоить русской философии немецкие идеи последних лет, полагая в этом фак-
тор европеизации России. Сам Степун был типичный «русский европеец», как 
определяли русского мыслителя его немецкие и русские друзья и коллеги (архи-
епископ Иоанн Сан-Францисский, ученик Степуна – профессор А. Штаммлер, и 
др.). 
Вернувшись из Германии, пережив в Гейдельберге (начало ХХ века) времен-

ное разочарование в Канте, в России он снова возвращается к нему, заявив в 1913 
г. о необходимости для русской мысли школы Канта: «Если, с одной стороны, 
есть доля правды в том, что кантианством жить нельзя, то, с другой стороны, та-
кая же правда и в том, что и без Канта жизнь невозможна (конечно, только в том 

                                                 
5 Степун Ф.А. Сочинения. М., 2000. С. 798. 
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случае, если мы согласимся с тем, что жить означает для философа не просто 
жить, но жить мыслию, то есть мыслить). Если верно то, что в кантианстве нет 
откровения, то ведь верно и то, что у Канта гениальная логическая совесть. А 
можно ли верить в откровение, которое в принципе отрицает совесть? Что же 
представляет собою совесть, как не минимум откровения? Рано или поздно, но 
жажда откровения, принципиально враждующая с совестью, должна неизбежно 
привести к откровенной логической бессовестности, т.е. к уничтожению всякой 
философии»6. 
Надо сказать, это был явный период неприятия Канта в русской, особенно 

православной и в духе российского марксизма ориентированной философии. В 
Философии свободы (1911) ставший православным мыслителем бывший мар-
ксист Бердяев грубо недвусмыслен: «Гениальный образец чисто полицейской 
философии дал Кант»7. В.Ф. Эрн, отвечая на редакционно-программную статью 
«Логоса», просто называл Канта высшим выразителем «меонизма»8 (т.е. тяги к 
небытию) западной мысли и культуры. Если для Степуна изучение Канта есть 
шаг к Откровению, то П.А. Флоренский вполне богословски-академически тем 
не менее резко противопоставил Канта Богопознанию: «Вспомним тот "Столп 
Злобы  Богопротивныя", на котором почивает антирелигиозная мысль нашего 
времени. [...] Конечно, вы догадываетесь, что имеется в виду Кант»9. В конце 
концов, не этатист Гегель, а отстаивавший самоцельность человеческой лично-
сти Кант был объявлен православной философией идеологом немецкого милита-
ризма (в статье В.Ф. Эрна «От Канта к Круппу»). Неслучайно, В.И. Ленин, от-
кровенный враг христианства, в начале века столь же категорически требовал 
(«Материализм и эмпириокритицизм», 1909) «отмежеваться самым решитель-
ным и бесповоротным образом от фидеизма и от агностицизма, от философского 
идеализма и от софистики последователей Юма и Канта»10. Современные про-
должатели этой линии любят цитировать фразу из мемуаров Степуна11: «Лег-
кость моего внутреннего отхода от Канта […] объясняется, конечно, чужеродно-
стью его философии всему моему душевному и умственному строю».12. Но вы-
пускают при этом середину фразы: «освоение которого я, однако, и поныне 

                                                 
6 Степун Ф.А. Прошлое и будущее славянофильства // Степун. Сочинения С. 834. 
7 Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 19. 
8 «Ratio в своем последовательном завоевании европейской мысли приводит таким образом к 
пышному, яркому расцвету универсального меонизма. Этот расцветший в Беркли и Юме 
меонизм принципиально и окончательно закрепляется в трансцендентализме Канта». Эрн В.Ф. 
Нечто о Логосе, русской философии и научности / Эрн В.Ф. Сочинения. М., 1991. С. 77-78. 
9 Флоренский П.А. Разум и диалектика / Флоренский П.А. Сочинения. В 4-х т. Т. 2. М., 1996. С. 
135. 
10 Ленин В.И. П. с. с. Т. 18. С. 139. 
11 Cм., например, статью Соболева А.В. в Вестнике РХГА (2009. Т. 10. Вып. 4. С. 146). Эта же 
статья перепечатывается в данном сборнике. 
12 Степун Федор. Бывшее и несбывшееся. СПб., 2000. С. 117.  
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продолжаю считать необходимым условием серьезного изучения филосо-
фии»13.  
Но дальше неожиданный поворот биографии. Начинается Первая мировая 

война (в народе именовавшаяся «германской»), и Степун уходит на германский 
фронт артиллеристом в чине прапорщика (об этом периоде его замечательная 
книга Из записок прапорщика-артиллериста). Война перерастает в февральскую 
революцию, и Степун, бывший на стороне демократического Временного прави-
тельства, ездивший, рискуя жизнью, по окопам, агитируя солдат (подобных офи-
церов-агитаторов чаще всего убивавших), становится начальником политуправ-
ления армии при военном министре, знаменитом эсере Борисе Савинкове. 
После Октябрьской революции, избежав расстрела, Степун уезжает в бывшее 

имение жены – крестьянствовать (нечто подобное, как мы помним, описано в 
романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго»). Имевший в себе всегда артисти-
ческое начало, он открывает театр, где выступает как режиссер, а крестьяне ок-
рестных деревень как актеры. С 1919 г. по протекции Луначарского становится 
руководителем Государственного показательного театра, выступая в качестве 
режиссера, актера и театрального теоретика. Этот свой опыт он, кстати, за-
фиксировал в книге Основные проблемы театра (Берлин, 1923). Но так уж вид-
но было на роду ему написано – снова влезть в некую политическую акцию, не-
произвольно, как жертва, но жертва, невольно спровоцировавшая нападение на 
себя и себе подобных. Деятельность Степуна оказалась той первопричиной, что 
побудила Ленина задуматься о высылке на Запад российской духовной элиты. 
Поводом для иррациональной ярости вождя послужила книга о Шпенглере, 

написанная четырьмя русскими мыслителями. Шпенглера же принес российской 
философской публике Степун. Впрочем, предоставим слово документам. Снача-
ла воспоминания самого Степуна: «Дошли до нас слухи, что в Германии появи-
лась замечательная книга никому раньше неизвестного философа Освальда 
Шпенглера, предсказывающая близкую гибель европейской культуры. [...] Через 
некоторое время я неожиданно получил из Германии первый том "Заката Евро-
пы". Бердяев предложил мне прочесть о нем доклад на публичном заседании Ре-
лигиозно-философской академии. [...] Прочитанный мной доклад собрал много 
публики и имел очень большой успех. [...] Книга Шпенглера [...] с такою силою 
завладела умами образованного московского общества, что было решено выпус-
тить специальный сборник посвященных ей статей. В сборнике приняли уча-
стие: Бердяев, Франк, Букшпанн и я. По духу сборник получился на редкость 
цельный. Ценя большую эрудицию новоявленного немецкого философа, его ху-
дожественно-проникновенное описание культурных эпох и его пророческую 
тревогу за Европу, мы все согласно отрицали его биологически-законоверческий 
подход к историософским вопросам и его вытекающую из этого подхода мысль, 

                                                 
13 Там же. Выделено мной – В.К. 
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будто бы каждая культура, наподобие растительного организма, переживает свою 
весну, лето, осень и зиму»14. 
Сборник, культуртрегерский по своему пафосу, вызвал неожиданную для их 

авторов реакцию вождя большевиков: «Т. Горбунов. О прилагаемой книге я хотел 
поговорить с Уншлихтом. По-моему, это похоже на "литературное прикрытие бе-
логвардейской организации". Поговорите с Уншлихтом не по телефону, и пусть 
он мне напишет секретно (курсив мой. - В.К), а книгу вернет. Ленин»15. 
В мае 1922 г. в Уголовный кодекс по предложению Ленина вносится положе-

ние о «высылке за границу». В 2003 г. в журнале Отечественные архивы (№ 1. 
С. 65-96) была подготовлена подборка материалов, из которой видно, насколько 
тщательно Политбюро и ВЧК готовили систему высылки и подбирали имена вы-
сылаемых, давая на каждого подробную характеристику. Так в «Постановлении 
Политбюро ЦК РКП(б) об утверждении списка высылаемых из России интелли-
гентов» от 10 августа 1922 г. Степун, попавший в дополнительный список, ха-
рактеризовался следующим образом: «7. Степун Федор Августович. Философ, 
мистически и эсеровски настроенный. В дни керенщины был нашим ярым, ак-
тивным врагом, работая в газете правых с[оциалистов]-р[еволюционеров] "Воля 
народа". Керенский это отличал и сделал его своим политическим секретарем. 
Сейчас живет под Москвой в трудовой интеллигентской коммуне. За границей он 
чувствовал бы себя очень хорошо и в среде нашей эмиграции может оказаться 
очень вредным. Идеологически связан с Яковенко и Гессеном, бежавшими за 
границу, с которыми в свое время издавал "Логос". Сотрудник издательства "Бе-
рег". Характеристика дана литературной комиссией. Тов. Середа за высылку. Тт. 
Богданов и Семашко против»16. Замечательно понято, что в эмиграции он может 
оказаться серьезным противником. А чуть позже (23 августа) он оказался вось-
мым номером в «Списке не арестованных»17. Это выглядит еще более страшным, 
чем список арестованных. Человек живет, ходит, думает, а его дни уже расчисле-
ны. Ситуация трагического черного юмора тоталитарной эпохи. Как у Высоцко-
го: «Но свыше – с вышек – все предрешено: / Там у стрелков мы дергались в 
прицеле - / Умора просто, до чего смешно» («Был побег на рывок»). Существен-
но отметить, что высылаемые страстно не хотели покидать Родину. По недавно 
опубликованным архивам ВЧК можно увидеть их однозначно негативное отно-
шение к эмиграции. 
Итак, из протокола допроса Ф.А. Степуна от 22 сентября 1922 г.: «К эмигра-

ции отношусь отрицательно. И больная жена мне жена, но французу-доктору, ко-
торый ее лечит, она никогда не жена. Эмиграция, не пережившая революцию до-

                                                 
14 Степун Федор. Бывшее и несбывшееся. L., 1990. Т. 1-2. Т. 2. С. 275-279. 
15 Ленин. П. с. с. Т. 54. С. 198. 
16 «Очистим Россию надолго». К истории высылки интеллигенции в 1922 г. Публикацию 
подготовил А.Н. Артизов // Отечественные архивы. 2003. № 1. 
17 Высылка вместо расстрела. Депортация интеллигенции в документах ВЧК-ГПУ. 1921-1923 / 
Сост. В.Г. Макарова, В.С. Христофорова. М., 2005. С. 110. 
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ма, лишила себя возможности действенного участия в воссоздании духовной 
России»18. Большевики словно бы испугались на какой-то момент чуждых идей, 
еще сохраняя иллюзию, что сами победили силой идеи, хотя опирались на самом 
деле не на идею, а на разбуженные ими первобытные инстинкты масс, на разре-
шение «грабить награбленное». Вернемся, однако, к оценке чекистами «идеоло-
гического облика» Степуна. Заключение СО ГПУ в отношении Ф.А. Степуна от 
30 сентября 1922 г.: «С момента октябрьского переворота и до настоящего вре-
мени он не только не примирился с существующей в России в течение 5 лет Ра-
боче-Крестьянской властью, но ни на один момент не прекращал своей антисо-
ветской деятельности в моменты внешних затруднений для РСФСР»19. Так ан-
тишпенглеровский сборник совершенно иррациональным образом «вывез» его 
авторов в Европу, по словам Степуна, из «скифского пожарища». 
Большевики выслали из России более пятисот человек: имена говорят сами за 

себя: Н.А. Бердяев, С.Л. Франк, Л.П. Карсавин, Н.О. Лосский, П.А. Сорокин, 
Ф.А. Степун и др. Но, как писала газета Правда: «Среди высылаемых почти нет 
крупных научных имен. В большинстве это – политиканствующие элементы 
профессуры, которые гораздо больше известны своей принадлежностью к кадет-
ской партии, чем своими научными заслугами»20. Эти имена ныне составляют 
гордость русской культуры. К сожалению, «мы ленивы и нелюбопытны» и собы-
тия недавнего прошлого, о которых даже писали их участники, неточно переда-
ются сегодняшними интерпретаторами. Иногда кажется, что умение читать оста-
лось в девятнадцатом веке. Существует мифологическая парадигма, которая и 
тиражируется. До сих пор исследователи пишут, что Степун покинул Россию 
морем. Скажем, в книге известного историка русской философии мы можем про-
читать, что Степун был выслан «из России с группой выдающихся ученых и фи-
лософов на так называемом "философском пароходе" в 1922 г.»21. Красивый об-
раз подменяет реальность. Между тем, стоит открыть мемуары самого Степуна, 
чтобы прочитать совершенно другое: «День нашего отъезда был ветреный, сы-
рой и мозглый. Поезд уходил под вечер. На мокрой платформе грустно горели 
два тусклых керосиновых фонаря. Перед неосвещенным еще вагоном второго 
класса уже стояли друзья и знакомые»22. Было два поездных состава, один, на ко-
тором ехал Степун, был отправлен в Ригу23, другой – в Берлин. Было и два паро-
хода, шедшие из Петрограда в Штеттин – «Обербургомистр Хакен» (среди про-
чих там находились Н.А. Бердяев, С.Л. Франк, С.Е. Трубецкой) и «Пруссия» 
(Н.О. Лосский, Л.П. Карсавин, И.И. Лапшин и др.).  

                                                 
18 Там же. С. 337. 
19 Высылка вместо расстрела. С. 338. 
20 Первое предостережение // Правда. 1922. 31 августа. 
21 Соболев А.В. Ф.А. Степун / Соболев А.В. О русской философии. СПб., 2008. С. 128. 
22 Степун Федор. Бывшее и несбывшееся. СПб., 2000. С. 626. 
23 Вот слова самого Степуна: «Через три часа Рига. Подъезжаю к ней со страшным волнением и 
в очень сложных чувствах». Степун Ф.А. Мысли о России. Очерк II / Степун Ф.А. Жизнь и 
творчество. Избранные сочинения // Сост. В.К. Кантор. М., 2009. С. 262. 
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Интересно, что сами чекисты называли Октябрьскую революцию «октябрь-
ским переворотом», но еще интереснее, как их обвинительный акт совпадает с 
доносом на Степуна в нацистской Германии. В 1926 г. он занял кафедру по со-
циологии в Дрезденской высшей технической школе при содействии двух влия-
тельных друзей и коллег – Рихарда Кронера, профессора кафедры философии, и 
Пауля Тиллиха, профессора кафедры теологии, из Фрайбурга письмом поддер-
жал его кандидатуру Эдмунд Гуссерль. Как и большевики, нацисты терпели его 
ровно 4 года своего режима, пока не увидели, что перековки в сознании профес-
сора Степуна не происходит. В доносе 1937 г. говорилось, что он должен бы был 
переменить свои взгляды «на основании параграфов 4-го или 6-го известного за-
кона 1933 г. о переориентации профессионального чиновничества. Эта переори-
ентация не была им исполнена, хотя, прежде всего, должно было ожидать, что 
профессор Степун определится по отношению к национал-социалистическому 
государству и построит правильно свою деятельность. Но Степун с тех пор не 
предпринял никакого серьезного усилия по позитивному отношению к национал-
социализму. Степун многократно в своих лекциях отрицал взгляды национал-
социализма, прежде всего по отношению к целостности национал-социали-
стической идеи как и к значению расового вопроса, точно также и по отношению 
к еврейскому вопросу, в частности, важного для критики большевизма»24. 
Они были изгнаны из России в Германию по договоренности с германским 

министерством иностранных дел, с которым у большевиков были тайные связи. 
Вряд ли изгнанники думали об этом, но они очень хотели передать свой неверо-
ятный для начала ХХ века духовный опыт приютившей их стране. Стоит привес-
ти слова, которыми С. Франк завершил свою книгу Крушение кумиров: «Великая 
мировая смута нашего времени совершается все же недаром, есть не мучитель-
ное топтание человечества на одном месте, не бессмысленное нагромождение 
бесцельных зверств, мерзостей и страданий. Это есть тяжкий путь чистилища, 
проходимый современным человечеством; и может быть, не будет самомнением 
вера, что мы, русские, побывавшие уже в глубинах ада, вкусившие, как никто, 
все горькие плоды поклонения мерзости Вавилонской, первыми пройдем через 
это чистилище и поможем и другим найти путь к духовному воскресенью»25.  
Беда была в том, что никто не хотел их слушать.  
Эмиграция разделила жизнь и творчество Степуна практически на две равные 

половины (с 1884 по 1922 и с 1922 по 1965). На жизнь российского мыслителя, 
который мог выезжать за рубеж, путешествовать по миру, но чувствовать, что у 
него есть свой дом. И на жизнь российского мыслителя, изгнанного из дома, уже 
чувствовавшего не любовь и тепло родного очага, а, говоря словами Данте, то, 

                                                 
24 Treiber Hubert - Fedor Steppuhn in Heidelberg (1903-1955). Über Freundschaft- und 
Spätbürgertreffen in einer deutschen Kleinstadt / Heidelberg im Schnittpunkt intellektueller Kreise. 
Zur Topographie der «geistigen Geselligkeit» eines «Weltdorfes»: 1850-1950 // Ed. Hubert Treiber, 
Karol Sauerland. Opladen, 1995. P. 98. 
25 Франк С.Л. Крушение кумиров / Франк С.Л. Сочинения. М., 1990. С. 180. 
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«как горестен устам  
Чужой ломоть, как трудно на чужбине  
Сходить и восходить по ступеням». 
(«Рай», XVII, 58-60) 
Причем вторая половина его жизни была по сути дела посвящена осмыслива-

нию того, что произошло и что он сам и его современники говорили и думали, в 
первую – доэмигрантскую – эпоху его жизни. 
Если в России Степун выступал активным пропагандистом западноевропей-

ской культуры, прежде всего немецкой философии, то изгнанный в Германию 
мыслитель, в годы, когда на России и русской культуре ставили крест, начинает 
проповедь русской культуры, ее высших достижений, объясняя Западу специфи-
ку и особенности России. Он понимал, что как России нельзя без Запада, так и 
Западу нельзя без России, что только вместе они составляют то сложное и про-
тиворечивое целое, которое называется Европой. Но, видя в Германии поражав-
шее его советофильство, он очень трезво оценивает произошедшее с Россией. 
Как пишет один из лучших германских знатоков его творчества: «Степун интер-
претировал русскую революцию как катастрофу народной веры, как пошедшую 
по неправильному пути религиозную энергию. Он опирается на Киркегора, ко-
торый в 1848 г. обозначил коммунизм как религиозное движение будущего. Сте-
пун видел назначение своей социологии, создать теологию русской революции. 
Как антитезу большевизму, который несет в себе потенциал угрозы для Европы, 
формулирует Степун свое представление о демократии как "развивающуюся мо-
дель цивилизованного общества". Стабильность современного общества по его 
убеждению в меньшей степени зависела от экономики (это постулат либерализма 
и марксизма), но скорее от педагогического успеха демократии»26. 
Вся его деятельность в Европе была направлена на разъяснение того, что такое 

Россия. В эмиграции Степун постоянный автор знаменитых Современных запи-
сок, где публикует свои «Мысли о России», ведет там литературный раздел, по-
этому находится в постоянной переписке практически со всеми известными дея-
телями культуры, существует его гигантская переписка с авторами журнала. Он 
дружит с Иваном Буниным, общается с Борисом Зайцевым. Бунин считал, что 
лучшие статьи о его творчестве написаны Степуном. В Современных записках в 
1924 г. публикует свой роман «Николай Переслегин» с подзаголовком «Фило-
софский роман в письмах» (отдельное издание – 1929 г.). Роман свой он называл 
художественным выражением своей концепции философии любви. Работает с 
фантастической энергией. В 1931 г. совместно с Г.П. Федотовым и И.И. Бунако-
вым-Фондаминским начинает издавать журнал Новый Град, выражавший кредо 
русского европеизма, выросшего на христиански-демократических ценностях. 
Как писал В.С. Варшавский (русский эмигрант, автор весьма известной в эмиг-

                                                 
26 Hufen Christian. Russe als Beruf / Stepun Fedor. Russische Demokratie als Projekt. Schriften im 
Exil 1924-1936. Berlin, 2004. P. 277. 
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рации книги Незамеченное поколение, на которую подробной статьей откликнул-
ся Ф.А. Степун), для новоградцев принцип демократии – это правовое государ-
ство и автономная личность. Он так оценивал позицию этого журнала: «В этом 
сращении всех трех идей европейской культуры (т.е. христианства, либеральной 
демократии и социально-технического прогресса – В.К.) "Новый Град" оставлял 
позади вековой междоусобный спор двух враждующих лагерей русской интелли-
генции – западнического, в самом широком смысле, и славянофильского, в самом 
широком смысле. В развитии русской идеи это был важный шаг вперед»27. 
Но в любимой русскими европейцами Европе наступал на демократию фа-

шизм. В передовой статье первого номера Нового Града (1931) Федотов писал: 
«Уже репетируются грандиозные спектакли уничтожения городов газовыми и 
воздушными атаками. Народы вооружаются под убаюкивающие речи о мире ди-
пломатов и филантропов. Все знают, что в будущей войне будут истребляться не 
армии, а народы. Женщины и дети теряют свою привилегию на жизнь. Разруше-
ние материальных очагов и памятников культуры будет первою целью войны. [...] 
Путешествие по мирной Европе стало труднее, чем в средние века. "Европей-
ский концерт", "республика ученых" и "corpus christianum" кажутся разрушен-
ными до основания. [...] В Европе насилие, – в России кровавый террор. В Евро-
пе покушения на свободу, – в России каторжная тюрьма для всех. [...] Против 
фашизма и коммунизма мы защищаем вечную правду личности и ее свободы – 
прежде всего свободы духа»28. 
Русские европейцы, видевшие крах родившегося пять столетий назад в Воз-

рождении христианского гуманизма, чувствовавшие надвигающееся новое Сред-
невековье, вполне отдававшие себе отчет в неподлинности, игровом характере 
«серебряного века», который двусмысленно именовали «русским возрождени-
ем», но который привел к тоталитарному срыву29, пытались найти идеологию, 
чтобы сызнова пробудить пафос подлинно всеевропейского Возрождения. Задача 
по-своему грандиозная. Но решать ее приходилось в ужасе войны и гибели лю-
дей, в зареве пожаров от горевших домов и книг, в очевидной перенасыщенности 
интеллектуального пространства смыслами, которым уже никто не верил. Они 
попали в ситуацию, как называл ее Степун, «никем почти не осознаваемой ме-
тафизической инфляции»30. В 1934 г. уже после прихода нацистов к власти в год 
своего пятидесятилетия он издал в Швейцарии книгу Лик России и лицо револю-
ции, в которой снова пытается осознать причины исторического падения России 

                                                 
27 Варшавский В.С. Родословная большевизма. Paris, 1982. С. 164-165. 
28 Федотов Г.П. Новый Град / Федотов Г.П. Россия, Европа и мы. Paris, 1973. С. 136, 137, 139. 
29 См. об этом: Кантор В.К. Артистическая эпоха и ее последствия (По страницам Федора 
Степуна) // Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 124-166. См. также: В кн. Кантор Владимир. 
«...Есть европейская держава». Россия: трудный путь к цивилизации. Историософские очерки. 
М., 1997. С. 416-467; на нем. языке: Die artistische Epoche und ihre Folgen. Gedanken beim Lesen 
von Fedor Stepun // Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte. 2005. № 2. P. 11-38. 
30 Степун Федор. Путь творческой революции / Степун Ф.А. Сочинения. С. 430. Курсив 
Степуна. 
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в «преисподнюю небытия», в которую следом за ней рухнули и европейские 
страны. Потом был перерыв почти в пятнадцать лет, когда снова появились его 
книги. Так что этот небольшой трактат можно считать в какой-то мере подведе-
нием итогов.  
В книге он словно продолжает беседу со своим ближайшим другом дрезден-

ских лет, великим теологом Паулем Тиллихом, который в своей работе 1926 г. 
«Демоническое» писал о специфике демонических стихий, которые могут вести 
к творчеству (как в эпоху Возрождения), а могут и к тотальному разрушению (в 
своем сатанинском обличье). Будучи убежденным рационалистом, Тиллих, тем 
не менее, как философ понимал, что если существует «рациональное», то по за-
кону диалектики существует и его антиномия – «иррациональное», с которым он 
боролся. И, как он писал, в эпохи повышенного социально-религиозного броже-
ния: «демоническое так сближается с сатанинским, что вся его творческая по-
тенция исчезает»31. Книга Степуна о России, но тема та же – почему там победи-
ло демонически-сатанинское начало. Он пишет: «Привычная религиозная пози-
ция была еще во всем ощутима, но все же сильнее было отрицание традиционно-
го содержания. Время было религиозное и антихристианское одновременно, оно 
было в полном смысле слова демоническим32. Из самого себя русское крестьян-
ство эту демонию родить не могло. Но с Достоевского ясно, что замешанные в 
русскую революцию демоны не чужие и не анонимные силы»33. Тиллих назвал 
одним из самых опасных демонов ХХ века – демона национализма. Демоны и 
впрямь были свои! 
В сущности, книга Степуна была посвящена анализу того, как Ленин («совре-

менник Распутина, и отнюдь не святой, но злой демон»34) и большевики прочи-
тали Маркса в духе языческого национализма, превратив европейскую теорию в 
сугубо русское учение, показывая историко-философские предпосылки такого 
прочтения западных теорий. Здесь хотя бы вскользь стоит коснуться бытующий 
ныне легенды, что, попав на Запад, Степун отказался от прежних идей о необхо-
димости пропустить славянофильство через кантовскую логику, более того, сам 
стал славянофилом (см. текст А. Соболева в сборнике: Федор Августович Сте-
пун (С. 148-158), где славянофил Степун противопоставляется «густопсовым за-
падникам»). Разумеется, Степун жил русской культурой, говорил о значении сла-
вянофильства для русской мысли, но это не достаточное основание относить его 
к славянофилам, с которыми полемизировал еще Владимир Соловьев, его духов-
ный предшественник35. В своей рубежной книге Степун показывает, как из сла-

                                                 
31 Tillich Paul. Das Dämonische. Ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschichte (1926) // Tillich Paul. 
Ausgewählte Texte, Walter de Gruyter. Berlin, N.Y., 2008. P. 142. 
32 В примечаниях к этой фразе есть прямое указание на статью Тиллиха о демоническом. С. 99. 
33 Stepun Fedor. Das Antlitz Russlands und das Gesicht der Revolution. P. 20. 
34 Ibid. P. 50. 
35 В своей последней статье «Нация и национализм» (1965) Степун, уже старчески 
примирительный, говоря о «славянофильской критике Запада» лучших представителей этого 
течения, замечал, что «при всей своей теоретической резкости она у названных философов и 
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вянофильства вырастают идеи деспотизма. Он пишет о «развитии славянофиль-
ского христианства к языческому национализму»36. И поясняет: «Последователи 
первых славянофилов оказываются неверны их духу христианского гуманизма и 
универсализма, подштукаривают христианством националистическую реакцию и 
заканчивают прославлением Ивана Грозного (который злодейски приказал заду-
шить Московского митрополита) как идеала христианского государя»37. 
Степун и его друзья по эмиграции все свои силы направляли на то, чтобы фа-

шизирующаяся Европа вернулась к своим базовым христианским ценностям, 
иными словами, говоря, быть может, немножко торжественно, но точно, думали 
спасти Европу. Не случайно одна из эмигрантских писательниц, знавшая Степу-
на, именно в этом регистре его и воспринимала: «Что заставляло меня верить, 
что Европа, вопреки всему, что случилось, зиждется на камне?» И ответ порази-
телен: «Там был Ф.А. Степун. Монолит, магнит, маяк. Атлас, державший на сво-
их плечах две культуры – русскую и западноевропейскую, посредником между 
которыми он всю свою жизнь и был. Пока есть такой Атлас, Европа не сгинет, 
устоит»38.  
Европа не устояла. Особенно сложно стало положение Степуна, когда к власти 

пришли зеркальные двойники большевиков – нацисты, во главе с антиевропеи-
стом Гитлером. Степун в 1937 лишен профессорской кафедры. По счастью, не 
расстрелян, не посажен в лагерь, просто выгнан на улицу. С 1926 г. у него немец-
кое гражданство. А даже нацисты к немецкой профессуре в 30-е годы еще отно-
сились чрезвычайно почтительно. Но ему запрещено печататься за рубежом. А 
он был постоянным автором Современных записок, Нового града. Для человека 
активного, участника социально-культурных и политических дискуссий должна 
была наступить асфиксия. 
В Дрездене существовало в 30-е годы общество Владимира Соловьева, кото-

рое возглавлял князь Алексей Дмитриевич Оболенский (автор первой россий-
ской конституции – Манифеста 1905 г., обер-прокурор Синода, инициатор при-
хода во власть П.А. Столыпина, друг Степуна и его земляк по Калужской губер-
нии). Стоит привести отрывок из его уже мюнхенского письма к дочери князя 
А.А. Оболенской, в котором он рассказывает о своем общении с А.Д.: «Мы с На-
ташей часто вспоминаем Вашего незабвенного отца. Он частенько заезжал к нам 
на велосипеде, уютно, со вкусом ужинал и постоянно горел духовными вопроса-
ми. От него осталось впечатление чего-то очень своего. В его образе и во всем 
его душевно-духовном складе к нам в Дрезден заходила та Россия, с которой с 

                                                                                                                                                         
политиков никогда не превращалась в заносчивое отрицание Запада», ибо они провозглашали 
«Россию не противницей, а преемницей Запада». Степун. Сочинения. С. 943. 
36 Stepun Fedor. Das Antlitz Russlands und das Gesicht der Revolution. P. 28. 
37 Ibid. 
38 Жиглевич Евгения. На путях эмигрантских. Безмолвные встречи со Степуном / Степун 
Федор. Встречи и размышления. L., 1992. С. 30-31. 
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годами все крепче чувствуешь себя связанным»39. Детали быта, которые не при-
думаешь. При этом добавим, что общество проводило свои заседания в подвале 
Дрезденского православного храма Святого Симеона Дивногорца, где А.Д Обо-
ленский был старостой церковной общины. До сих пор существуют споры, когда 
это общество Владимира Соловьева было основано, не являлось ли оно продол-
жением подобных российских структур. Мне посчастливилось в Дрезденской 
церкви с помощью настоятеля, отца Георгия Давыдова, прочитать «Постановле-
ния приходского собрания Дрезденской церкви за 1930 г.», где в записи от 2 фев-
раля было принято решение (в присутствии членов общины С.В. Рахманинова, 
Ф.А. Степуна и др.) о слиянии «студенческого» кружка и «кружка изучения Сло-
ва Божия» в «кружок Русской культуры». В постановлении написано: «Судьба 
этого кружка обеспечена участием в нем таких деятелей, как князь А.Д. Оболен-
ский (создатель его), профессор Ф.А. Степун, супругов Г.Г. и М.М. Кульман, Н.Д. 
Скалон»40. Позднее этот кружок (не без влияния Степуна) стал именоваться об-
ществом Владимира Соловьева. После смерти князя Оболенского в 1933 г. пред-
седателем Общества стал Степун. Тема русского европейца Владимира Соловье-
ва, его образ, с первой книги о его историософии сопровождал Степуна всю 
жизнь41. Донос на мыслителя 1937 г. указывал на его постоянную критику на-
ционал-социализма, и особо что «его близость к русскости (Russentum) выясня-
ется из того, что он русифицировал свое исходно немецкое имя Фридрих Степ-
пун, получил русское гражданство и в исполнение соответствующих граждан-
ских обязанностей сражался в русском войске против Германии, а также женился 
на русской. Будучи немецким чиновником (профессором – В.К.) он и далее под-
черкивал свою связь с русскостью и в дрезденской русской эмигрантской коло-
нии играл выдающуюся роль главным образом как председатель общества Вла-
димира Соловьева»42. Степун дружил с семьей Оболенских, а с Дмитрием Алек-
сеевичем Оболенским был еще и коллегой (сохранилась их переписка). В начале 
40-х гг. князь Д.А. Оболенский был арестован гестапо и скончался в концлагере. 

                                                 
39 Берлинский архив А.Н. фон Герсдорфф, переписка А.А. Оболенской фон Герсдорфф и Ф.А. 
Степуна. 
40 Постановления приходского собрания Дрезденской церкви с 1030 по 1939. Архив 
Дрезденской православной церкви Св. Симеона Дивногорца.  
41 Правда, как он пишет в мемуарах, в его гейдельбергский период у него «произошло 
охлаждение к Владимиру Соловьеву, по крайней мере к его аскетической этике. […] К 
рационалистической системе Соловьева, глубоко чуждой его пророческому духу и его лирике. 
[…] Развенчание Соловьева произошло во мне не без влияния Розанова». Степун. Бывшее и 
несбывшееся. С. 111. Но, как показал дальнейший его жизненный путь, к Соловьеву он 
вернулся, считая его началом подлинного русского философствания, в его последней итоговой 
книге. (Mystische Weltschau … .) Пятая часть текста посвящена анализу философии Владимира 
Соловьева, портрет которого, единственного из русских философов, висел в его кабинете до 
самой смерти. Да, кстати, стоит сравнить количество ссылок Степуна по именному указателю 
самого полного тома его сочинений на тексты Соловьева (более 80-ти) и на Розанова (4). В 
молодости для творческих людей характерны низвержения кумиров, к которым человек потом 
на новом этапе, с другим интеллектуальным багажем, возвращается навсегда. 
42 Treiber Hubert - Fedor Steppuhn in Heidelberg (1903-1955). P. 99. 
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Сохранилась небольшая переписка Степуна с Д.А. Оболенским, а с его сестрой, 
замечательной художницей Анной Алексеевной Оболенской фон Герсдорфф, в 
конце его жизни в Мюнхене, был длительный эпистолярный роман. Исследова-
тельница ее творчества называет их отношения «нежной дружбой»43. Думаю, что 
опубликованный посмертно (1965) лирический рассказ Степуна «Ревность» на-
веян этими отношениями. Но вернемся в Дрезден. 
Степун был уволен с мизерным выходным пособием и крошечной пенсией. С 

1937 г. он вел сравнительно свободную жизнь, пытаясь, правда, постоянно под-
рабатывать лекциями. Но это, в силу его опального положения, удавалось ему не 
часто. На постоянный приработок рассчитывать не приходилось. Получалось, 
что самое время – подвести итоги прожитой жизни, уйдя из повседневной суеты. 
Когда-то отставленный от политики Николо Макиавелли написал в уединении 
два своих великих политико-философских трактата, а переставший быть лордом 
канцлером Френсис Бэкон за последние годы жизни создал свою философскую 
систему, положившую начало новой европейской философии. Можно привести и 
другие примеры. Чего стоит изгнание Пушкина в деревню, где он, несмотря на 
страхи друзей, что поэт «запьет горькую» (Вяземский), возмужал и окреп духов-
но и поэтически! А для писания мемуаров важно не только время, но и про-
странство, которое часто в судьбе человека играет роль времени. Отрезанный от 
России Герцен в общем-то совсем не старым человеком начал писать свои удиви-
тельные воспоминания. У Степуна сошлось всё: время, пространство, жизненная 
ситуация44. В мае 1938 г. Степун писал своим друзьям в Швейцарию из Дрезде-
на: «Мы живем хорошею и внутренне сосредоточенною жизнью. Приезжавший к 
нам отец Иоанн Шаховской упорно подсказывал мне мысль, что это Бог послал 
мне времена тишины и молчания, дабы обременить меня долгом высказать то, 
что мне высказать надлежит и не разбрасываться по всем направлениям в лекци-
ях и статьях. Часто мне хочется думать, что он прав и что мне действительно на-
до сейчас как можно больше работать в ожидании нового периода жизни. Я зате-
ял большую и очень сложную работу литературного порядка и очень счастлив, 

                                                 
43 Малинина Т.А. А.А. Оболенская фон Герсдорфф и ее творчество. СПб., 2002. С. 9. 
44 Стоит, быть может, отметит то обстоятельство, что его обращение к истории было 
безусловным желанием противостоять откровенному антиисторизму тоталитарных режимов. 
Причем антиисторизму, который считал каждый свой шаг – историческим. Его коллега по 
дрезденскому институту Виктор Клемперер очень рельефно выписал эту особенность нацизма: 
«Нацизм […] настолько был убежден в долговечности своих учреждений […], что любая 
мелочь с ним связанная, любой пустяк, его касавшийся приобретали историческое значение. 
Всякая речь фюрера, пусть даже он в сотый раз повторяет одно и то же, – это историческая 
речь, любая встреча фюрера с дуче, пусть даже она ничего не меняет в текущей ситуации, – это 
историческая встреча. […] Любой праздник урожая – исторический, как и любой партийный 
съезд, любой праздник любого сорта; а поскольку в Третьей империи существуют только 
праздники […], то Третья империя все свои дни считала историческими» (Клемперер Виктор. 
LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога. М., 1998. С. 63). Для российского 
читателя нет нужды напоминать об историческом значении каждого очередного партсъезда. 
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что живу сейчас в своем прошлом и скорее в искусстве, чем в науке»45. Книга 
получалась и впрямь необычной, возможно, он рассказал, о чем он пишет, о. Ио-
анну, который вполне мог оценить замысел. 
Надо сказать, что о. Иоанн Шаховской (в будущем архиепископ Иоанн Сан-

Францисский) был в этот момент настоятелем берлинского православного Свято-
Владимирского храма, а также благочинным всех приходов в Германии. К этому 
стоит добавить, что один из последних учеников Лицея, он был сам поэт, изда-
вавший в начале 20-х художественно-философский журнал Благонамеренный (с 
ориентацией на романтическую иронию), весьма глубокий богослов, незауряд-
ный публицист и настоящий пастырь. Он сделал то, что только и мог сделать: 
поддержал духовную работу творческого человека. 
И уже в октябре того же года Степун в письме тем же своим друзьям уже чет-

ко очерчивает свой замысел и невольно проводит явственную параллель с дру-
гими великими русскими мемуарами девятнадцатого века: «У нас стоит осень, – 
не такая прекрасная и прозрачная, как тогда в Селиньи, но все же "живописно 
краснеет, желтеет и облетает листва кленов, осин и каштанов". Для меня осень 
всегда наиболее творческая пора. Эту же осень я как-то особенно радостно еже-
дневно сижу за письменным столом своей комнаты. Работаю над первою частью 
моей книги, которая представляет собою попытку в форме своеобразной авто-
биографии нарисовать образ нашей с Вами, Мария Михайловна, России. За пер-
вой частью воспоминаний должна последовать вторая часть раздумий и третья – 
чаяний. Думаю, лет на 5-6 мне работы хватит»46. Как видим, в этих словах оче-
видная параллель – по замыслу – с гигантской мемуарной эпопеей Герцена Бы-
лое и думы. У Степуна – воспоминания, раздумья, чаяния. Не говорю уж о явном 
намеке на пушкинскую осень: «Для меня осень всегда наиболее творческая по-
ра». 
Былое и думы Герцен писал примерно десять лет, «целые годы», по словам 

Герцена. Но самое интересное, на что стоит обратит внимание в этом сопостав-
лении, это, во-первых, неоднократное обращение мемуаристов в предыдущей 
своей деятельности к исповедально-автобиографической теме. Это ранние по-
вести Герцена, это «Из писем прапорщика-артиллериста» и философско-
автобиографический роман «Николай Переслегин» у Степуна. Во-вторых, оба 
были и мыслители, философы, и одновременно незаурядные писатели. Причем 
именно в мемуарной прозе это слияние обоих свойств их таланта дало наиболее 
яркий результат. В-третьих, их мемуары писались в эмиграции, чтобы напомнить 
и рассказать миру не только о себе, но о судьбе России. Это слияние двух тем – 
личной и общественной – поразительно. И, наконец, не забудем немецкое проис-
хождение обоих, их воспитание на немецкой философии, перешедшее в страст-

                                                 
45 Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Zernov. Box 9. Stepun, Fedor 
Avgustovich. To Maria and Gustave Kullmann. 
46 Ibid. 
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ную любовь ко всему русскому. Серьезное отличие было, пожалуй, в том, что 
Степун не писал об эмигрантской жизни. Считают (Кристиан Хуфен47), что Сте-
пуна останавливал страх за родственников, остававшихся в Советской России. 
Но, видимо, дело было в другом. Он так много и резко писал о большевиках и 
советской власти, что рассказ об эмиграции ничего не прибавил бы к его репута-
ции в глазах ЧК. Но мне кажется, что он писал о первой трети ХХ в., поскольку 
(это одна из основных его проблем) пытался понять причины, перевернувшие ХХ 
век, когда, как он утверждал, произошла победа «идеократии» над «интересокра-
тией», а демократические лидеры и теоретики спасовали перед демоническими и 
магическими обращениями к толпе тоталитарных идеологов.  
Он действительно выжил чудом. Имел все предпосылки погибнуть от нацис-

тов, но не погиб. В день, когда англичане свирепо разбомбили Дрезден, не щадя 
мирных жителей, дом Степуна был полностью уничтожен, там погибли его ар-
хивы и годами собиравшаяся им библиотека. Но он и его жена в эти дни были за 
городом – и уцелели. Катастрофа была серьезная, но «любимец Фортуны», как 
иногда называли Степуна, в эти годы писал свой шедевр – свои мемуары, руко-
пись была с ним, и тоже уцелела. Но одновременно с этой страшной бомбарди-
ровкой стало понятно, что война подходит к концу, а вместе с этим приходит ко-
нец нацизму.  
Конец 40-х годов жизнь Степуна и его жены по-прежнему не устоявшаяся. Но 

у кого она тогда была устоявшейся? Степун много ездит по городам с лекциями и 
докладами о России, которая стала очень интересовать немцев. При этом он чи-
тает лекции и пишет статьи по-немецки и по-русски. Он был абсолютным би-
лингвой. И его немецкий язык был столь же легок и непринужден как и русский. 
Его позиция была оценена в новой Германии. Он переезжает в Мюнхен, полу-

чив приглашение занять кафедру по истории русской духовности, специально 
для него созданную. Там он и живет до конца своих дней. По возрасту согласно 
немецким законам он не имеет права занимать кафедру. Но университетское ру-
ководство обходит это препятствие, дав Степуну должность «гонорарпрофессо-
ра» – Honorarprofessor (Hon. Prof.) – почётный профессор университета. 
В течение трех лет выходят три тома его мемуаров на немецком языке Про-

шедшее и непреходящее, авторизованный перевод с русского (Vergangenes und 
Unvergängliches. Vol. 1-3. München, 1947-1950). Книга была издана в карманном 
формате на довольно скверной бумаге, мелким шрифтом, с маленькими пробе-
лами между строками. Как было сказано на обороте титула: книга издается под 
информационным контролем военного правительства (имелось в виду американ-
ское военное присутствие, жестко контролировавшее в те годы всю печатную 
продукцию). Но уже первое издание имело тираж 5 000 экз. Для послевоенного 
времени это много. И сразу же пошли дополнительные тиражи. Россия весьма 

                                                 
47 См.: Hufen Christian. Fedor Stepun. Ein politischer Intellektueller aus Russland in Europa. Die Jah-
re 1884-1945. Berlin, 2001. 
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интересовала в те годы немцев. А это были, пожалуй, лучшие мемуары о России 
– мыслителя и писателя. Но он очень хотел увидеть свою книгу на русском язы-
ке, писалась-то она для России и русских. Оказалось к тому много препятствий. 
Ревнивые «друзья» не пускали его в европейские издательства, мотивируя тем, 
что книга уже опубликована на немецком языке. Удалось опубликовать ее с 
большим трудом в США в сокращенном варианте – в двух томах (Бывшее и не-
сбывшееся. N.Y., 1956)48. Сокращение вызвало и изменение названия, на чем на-
стаивали и американские издатели. На мой взгляд, первый вариант точнее. Пол-
ный трехтомный вариант хранится в библиотеке Байнеке Йельского университе-
та (США) и ждет еще своего исследователя и денег, чтобы можно было бы нако-
нец издать этот шедевр русской философско-художественной мемуаристики.  
Казалось бы, Фортуна снова улыбнулась ему. Однако до начала 50-х его не по-

кидает страх. Причем страх, который он обсуждает в письмах с многими коррес-
пондентами. Это страх, что советские войска займут и Западную Германию. В 
этом случае он был бы безусловно обречен, в этом Степун не сомневается. Воз-
никают идеи эмиграции в США. Однако оккупационные власти не помогают ему, 
поскольку он не может предъявить доноса на него, что подтвердило бы его пре-
следование со стороны нацистского правительства. Он полон страха и отчаяния. 
Стоит привести его письмо 1948 г., адресованное архимандриту Иоанну (Шахов-
скому), уже натурализовавшемуся в США: «В Вашем последнем письме Вы пи-
сали мне, что если бы я мог найти какие-нибудь тропочки, чтобы перебраться из 
Германии в Америку, то было бы правильно перебираться. По причине моего до-
вольства здешней моей жизнью, по какой-то усталости и жажде окончательной 
формы жизни, я до сих пор как-то отстранял от себя мысль о переезде за океан. 
Но тучи уж очень грозно собираются на горизонте. В душу невольно закрадыва-
ется тревога, и с каждым днем все определеннее чувствую себя сидящим на сту-
ле с подпиленной ножкой. Так созрело во мне решение попытаться при случае 
перебраться в новый мир. […] Простите, что обременяю Вас заботами о себе. 
Делаю это только потому, что уж очень не хочу попасться в лапы соотечествен-
ников. Если бы я был уверен, что они не захватят Германии, я бы не бежал из 
нее. Не смерть страшна, а советское издевательство и полная беззащитность пе-
ред охамившимся современным чертом. Слухи, идущие из Сов. Зоны, совершен-
но ужасны, и люди бегут оттуда, бросая все и рискуя жизнью. Самое страшное, 
что там есть, это полная беззащитность человека от абсолютного произвола. Зав-
трашний день не таит в себе никакой уверенности, что он будет повторением 
вчерашнего»49. 

                                                 
48 О перипетиях и сложностях этого пробивания мемуаров в печать см. мою статью: Кантор 
Владимир. Как издают шедевры. О публикации русского варианта мемуаров Ф. Степуна 
«Бывшее и несбывшееся». Письма Федора Степуна в издательство им. Чехова // Вопросы 
литературы. 2006. № 3. С. 278-319. 
49 Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Fedotov. Stepun, Fedor Avgustovich. 
To Vladyka Ioann. Письмо машинописное с рукописными вставками. 
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Но уже из его писем начала 50-х годов видно, что он вновь обрел уверенность 
и жизненную устойчивость. Об этом он писал 1952 г. Борису Вышеславцеву, по 
совету которого он когда-то поехал в Гейдельберг: «Что сказать о себе? Как и все 
мы всё потеряли в Дрездене. Если что и жалко, то только русскую библиотеку, 
которая мне сейчас была бы особенно нужна, так как я получил в Мюнхене про-
фессуру по истории русской культуры (Russische Geistesgeschichte)»50. О том, что 
он снова востребован (а это важно для любого человека), он сообщает Анне 
Алексеевне Оболенской (письмо от 22 августа 1952 г.), с которой был предельно 
откровенен: «По окончанию войны, мне была предложена ординарная профессу-
ра по социологии в новом университете, основанном французами в Майнце. Мне 
не захотелось туда ехать, да и не очень влекла социология, я сразу же решил со-
средоточиться на России, чтобы объединить все свои интересы и сконцентриро-
вать свою работу. План мой удался, и я получил профессуру по лично для меня 
созданной кафедре, "Историю Русской культуры". Дело оказалось рискованным, 
но оно удалось. У меня очень много слушателей – человек 200, а то и 250 и есть 
интересные докторанты: два Иезуита, из которых один пишет работу о филосо-
фии свободы Бердяева, а другой о пяти новых, найденных в Москве письмах 
Чаадаева. Несколько времени тому назад у меня хорошо кончила студентка из 
советской России, написавши работу о "Мещанстве, как категории русской со-
циологии" (Герцен, Константин Леонтьев, Достоевский). Недурную работу напи-
сал галицийский украинец на тему "Гоголь и Юнг-Шиллинг". Последний докто-
рант подал работу о философии Льва 6-го51. Как никак через меня проходят каж-
дый год от восьмисот до тысячи студентов, в сознании которых все западает чув-
ство важности русской темы. Кроме как в университете я читаю довольно много 
публичных лекций в разных культурных обществах и народных школах. Доволь-
но много также и пишу по разным журналам»52. Из этого письма уже видно, что 
Германия, наконец, оценила своего великого сына, дарившего Германии Россию. 
Ибо он был в такой же степени и немецким философом, как и русским. По вос-
поминаниям его учеников, популярность Степуна и впрямь была невероятной, 
порой после лекции его несли до дома на руках. Кабинет его квартиры был ме-
стом, где он проводил семинарские занятия, сидя под портретом Владимира Со-
ловьева, который ему удалось сохранить с дрезденских времен. 
Если говорить о наиболее, быть может, популярной среди немцев книге Сте-

пуна (Большевизм и христианская экзистенция), которая вышла на немецком в 
конце пятидесятых, но как бы суммировала его прежние идеи, то она им, похоже, 

                                                 
50 Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Vysheslavtsev. Box 1. Stepun, Fedor 
Avgustovich. To Boris Petrovich Vysheslavtsev. 
51 Секретарша Степуна так поняла имя философа Льва Шестова. 
52 Берлинский архив А.Н. фон Герсдорфф, переписка А.А. Оболенской фон Герсдорфф и Ф.А. 
Степуна. 
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задумывалась как утверждение своих мыслей о России в Германии53. И его ожи-
дания оправдались. Немецкие критики вычленили сразу важнейшую тему мыс-
лителя: «Принадлежит Россия к Европе или к Азии? Вопрос, которому Степун 
придает такое большое значение, считая, что защита Европы от советского ком-
мунизма возможна только при условии, что на Россию будут смотреть не как на 
азиатский аванпост в Европе, а как на европейский в Азии»54. Автор рецензии на 
книгу покорен и самой личностью Степуна, он «связывает представление о яр-
кой индивидуальности с именем семидесятипятилетнего автора, возглавляющего 
кафедру истории русской духовности в мюнхенском университете»55. 
Стоит привести об этой книге слова русского религиозного деятеля и близкого 

знакомого Степуна – Л.А. Зандера: «Христианин, ученый, художник, политиче-
ский деятель, борец за правду – все эти стихии Ф.А. Степуна слиты воедино в 
его книге о большевизме и христианской жизни. К сожалению, книга эта вышла 
только по-немецки, и только несколько ее глав были напечатаны в русских по-
временных изданиях. [...] На первый взгляд, кажется, что его книга состоит из 
независимых один от другого этюдов. Более вдумчивое отношение к ней показы-
вает однако единство замысла и внутреннюю связь затронутых автором вопро-
сов. Это единство в значительной мере определяется самочувствием и самосоз-
нанием автора: 1) как русского европейца, 2) как христианина, 3) как ответствен-
ного за свои слова и выводы ученого»56. Книга представила читателям усталого, 
умудренного, но верного своим выстраданным идеям мыслителя.  
Эта книга своими идеями еще раз подтвердила его право на пребывание среди 

избранных умов Европы. Такое избранничество решается не прижизненной су-
масшедшей славой (политической или шоу-мейкерской), а сложным переплете-
нием культурных и исторических потребностей, которые сохраняют подлинные, 
экзистенциально пережитые идеи. И мыслителю, быть может, достаточно, что он 
произнес свое Слово. 
Его восьмидесятилетний юбилей был фантастическим. Сотни писем, поздрав-

лений, чествования в разных учреждениях Мюнхена, статьи в газетах. В юби-
лейной речи другой знаменитый русский мыслитель-изгнанник, Д.И. Чижевский 
сказал: «К концу войны враждебный Степуну огненный элемент превратил в 
развалины его город – Дрезден. Степун спасся почти случайно – во время одной 
поездки ему после небольшого "несчастного случая", оказавшегося счастливым, 
не удалось вернуться домой в Дрезден. Потом возвращаться оказалось некуда! И 

                                                 
53 Первое издание книги на немецком языке вышло в 1959 г.: Der Bolschewismus und die 
christliche Existenz. Munchen, 1959. Успех книги способствовал выходу второго издания в 1962 
г. 
54 Rainer Carl. Rußland - asiatischer Vorposten in Europa? // «Der Tagesspiegel». 1959. 13 мая. 
55 Ibid. 
56 Зандер Л. О Ф.А. Степуне и о некоторых его книгах // Мосты. 1963. № 10. С. 334. 
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поток жизни вынес его в любящий искусство город на берег Изара, где мы 
празднуем его 80-летний юбилей»57. 
Незадолго до смерти вышла по-немецки его книга, над которой он работал 

практически всю свою жизнь, книга о выдающихся русских мыслителях поэтах 
Серебряного века: Mystische Weltschau. Fünf Gestalten des russischen Symbolismus: 
Solowjew, Berdjajew, Iwanow, Belyi, Blok (München, 1964). В этой его книге сохра-
нился смысл и пафос российского Серебряного века, о котором он рассказал ми-
ру и последним представителем которого был сам. 
Через год, в 1965 г., он скончался, скончался легко. Говорят, что легкая смерть 

дается хорошему человеку, человеку, прожившему трудную жизнь. В траурном 
извещении, разосланном его сестрой друзьям и коллегам покойного, говорилось: 
«23 февраля 1965 нас навсегда неожиданно оставил Проф. Др. Федор Степун, 
родившийся 19 февраля 1884 в Москве. От лица его родственников и друзей – 
МАРГА СТЕПУН. Погребение: пятница 26 февраля 1965 в 13.00 на Северном 
кладбище (Nordfriedhof). Мы просим венки посылать прямо на (Северное клад-
бище) Нордфридхоф»58. 
И снова некрологи, обширные статьи в газетах и журналах. Приведем отклик 

на его смерть соотечественника-эмигранта: «Те, что будут сейчас и потом писать 
о Федоре Августовиче, расскажут о многом в нем и историю всей его жизни; он 
нес, и в старости своей твердо и величаво, творческий блеск российского Сереб-
ряного Века. И выйдя из сего века, как Самсон, он ворочал его колонны и нес их 
чрез толщу германской современной интеллектуальной жизни, являя в Германии 
последние звуки этого века. Его эпоха – богатая и, может быть, слишком расто-
чительная… Общественник, социолог, философ, неутомимый лектор высокого 
стиля, он был более социально-лирическим, чем политическим выражением 
"русского европейца", несшего в себе и Россию, и Европу, чтобы говорить Рос-
сии и Европе о "Новом Граде", о том обществе и устройстве социальном, в кото-
ром живет правда … Он был от плеяды тех верующих русских мыслителей пер-
вой половины этого века, которых зарядила на всю жизнь светлой верой в Бога и 
действием этой веры мысль Владимира Соловьева»59. 
А также одну из посмертных оценок его деятельности немецким коллегой: 

«Кто был знаком со Степуном, понимал уже при первом с ним столкновении, что 
он не мог предаваться ни бесплодной страдальческой тоске изгнанника, ни горе-
чи политической тщеты, ни отчаянию из-за неконтактности иноземцев. Посколь-
ку, хотя он и любил Россию, у нас он был у себя дома. Не только потому, что отец 
его был немцем по происхождению, не только потому, что годы учения он провел 
                                                 
57 Чижевский Д.И. Речь о Степуне / Степун Федор. Встречи. М., 1998. С. 250. 
58 Архив университетской библиотеки г. Айхштетт. NL. 46, I. Лист 147. К сожалению, 
сохранилось только место его могилы, на котором захоронен теперь совсем другой человек, 
поскольку по местным законам могила, не поддерживаемая финансово, передается, или 
продается, другим владельцам.  
59 Архиепископ Иоанн С.Ф. (Сан-Францисский). Русский звездопад (Памяти Федора Степуна) // 
Русская мысль. 1965. 8 апреля. С. 4. 
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в Гейдельберге под руководством Виндельбанда, - это было очевидно. Волевым 
актом он из своей собственной ситуации как из некоей модели сделал историо-
софские выводы и отправился на поиски Европы, в которой Восток и Запад на-
ходятся в одном ранге и в сущности должны быть представлены как однородные 
части, – Европы, где Россия была форпостом против Азии, а не азиатским кли-
ном, вбитым в Европу»60. 
На стене дома, где он жил, по улице Ainmillerstrasse 30, установлена в 2004 г. 

мемориальная доска, на которой слова: «Федор Степун. 1884-1965. Социолог, 
писатель, много сделавший для проникновения русской культуры в Германию, – 
жил в этом доме с 1952 г.». Рядом, на доме № 34 есть мемориальная доска Р.М. 
Рильке. Надо сказать, что мемориальная доска в 2009 была установлена и в Рос-
сии (при активном участии А.А. Кара-Мурзы, В.К. Кантора и В.В. Корзун) – в 
Кондрово, городе его детства. На доске надпись: «В этом доме с 1887 по 1894 гг. 
жил Федор Августович Степун, выдающийся русский философ, писатель, про-
фессор, большую часть жизни проведший в вынужденной эмиграции, идейный 
борец с тоталитаризмом». Степун остался в Германии, которую он так любил, за 
которую болел всем сердцем, но дух его, его тексты вернулись в не менее, если 
не более, им любимую Россию. Его называли «мостом между Россией и Герма-
нией«. Поразительное явление: русский, ставший знаменитым немецким мысли-
телем, и немец, оставшийся великим русским философом. И все это один чело-
век – Федор Степун. 

 

                                                 
60 Polkuch Valentin. Die Finsternis will nicht weichen. Fedor Stepun zum Gedenken // «Die Welt». 
1965. 26 февраля. P. 3. 
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