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Михаил Блюменкранц 
 
Между министерством Правды и министерством Любви.  
О творчестве Г.С. Померанца (1918-2013) 
 
 
 
Не секрет, что основной задачей, которую выполняла советская философия, была 
апологетика марксистско-ленинской идеологии. Догмы вероучения преподава-
лись во всех высших учебных заведениях страны, на всех факультетах, и, как За-
кон Божий, зазубривались студентами с благой целью формирования у них един-
ственно верного и потому передового и всепобеждающего мировоззрения. 
Когда в 1991 году, после провала августовского путча, я начал работать в 

Харьковском государственном университете на кафедре философии, то не без 
удивления услышал от коллег, что еще до недавнего времени наш заведующий 
кафедрой обязан был являться в обком партии с ежемесячным отчетом о на-
строениях сотрудников. 
Философия была передовой идеологического фронта, и студентов на эту пере-

довую отбирали обычно не по их безответственной любви к мудрости, а по ре-
комендации комсомольских и партийных организаций.  
Однако, даже при столь жестко осуществляемом советской властью отборе 

кадров, и в эту среду проникали иной раз не совсем благонадежные элементы, 
стремившиеся отстроить свое пространство свободы между министерством 
Правды и министерством Любви. 
Одни пытались отвоевать такое пространство, атакуя бастионы западной фи-

лософской мысли и публикуя в качестве боевых трофеев бесчисленные статьи и 
монографии, полные принципиальной и бескомпромиссной критики современ-
ных буржуазных теорий. Нередко некоторые из этих произведений, написанные 
эзоповым языком советского двоемыслия и щедро нашпигованные обширными 
цитатами из строго табуированных властью авторов, становились в те времена 
единственным источником информации о путях развития философской мысли на 
Западе. 
Существовал и иной способ лавирования среди идеологических рифов режима 

– плавание в поисках ничейной земли. Такая terra incognito была открыта Ю.М. 
Лотманом в Тарту. Но и помимо структуральнейшего анализа случались иногда 
неожиданные прорывы. Например, выход в свет в застойные брежневские годы 
блестящей монографии П.П. Гайденко Трагедия эстетизма, с экзистенциалист-

                                                            
 Статья ранее публиковалась в журнале Вопросы философии (2/2013). Печатается с некоторы-
ми изменениями.  
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ским анализом творчества Серена Кьеркегора. Зарница свободной мысли, блес-
нувшая в темной ночи диалектического материализма. Среди испытанных лоц-
манов нетрадиционной навигации были и М.М. Бахтин, и Мераб Мамардашвили. 
Еще одним легальным путем бегства из лагеря строгого интеллектуального 

режима для многих серьезных ученых оказался уход в академический мир исто-
рии философии. 
Появлялись и энтузиасты партизанской борьбы на оккупированной террито-

рии, старательно перекапывающие пересохшие колодцы марксистско-ленинской 
философии в поисках живой воды. Самые усердные копальщики в результате те-
ряли жреческий статус и переходили в касту неприкасаемых: в лучшем случае 
ересиархов, а то и прямых ренегатов. 
Впрочем, я не претендую на полноту описания всего ландшафта парка фило-

софии советского периода. Это лишь скромная зарисовка пейзажа, сделанная 
только для того, чтобы перейти в более укромные уголки этого лесного хозяйст-
ва. 
В самиздатской литературе 70-80-х годов прошлого века Г.С. Померанц являл-

ся одним из наиболее популярных авторов. Его статьями зачитывалась оппози-
ционно настроенная интеллигенция во всех уголках огромной страны: от Риги до 
Владивостока.  
Мое первое знакомство с его творчеством произошло в студенческие годы. 

Помню, с каким живейшим интересом я прочел, нет, скорее, «проглотил» маши-
нописный текст его диссертации Некоторые течения восточного религиозного 
нигилизма. Несколько позже я познакомился и с самим автором. Это произошло в 
середине 70-х, в Ленинграде, на ежегодной конференции по Ф.М. Достоевскому. 
Конференции эти проходили в Доме-музее писателя и имели репутацию одного 
из последних прибежищ вольномыслия, так как туда в течение ряда лет в числе 
прочих приглашали как Григория Соломоновича, так и других опальных авторов, 
среди которых был и Лев Копелев. 
В зале, как правило, свободных мест хватало, если только речь не шла о док-

ладах Померанца. Тогда, для того чтобы устроиться в зале, нужно было прихо-
дить, по крайней мере, за час до выступления. В противном случае свободного 
места не было не только в зале, но и в примыкающем к нему просторном фойе. 
Нередко динамики для трансляции даже выставляли на улицу, где перед входом в 
музей обычно собиралось большое количество молодежи. 
Выступления Померанца, посвященные творчеству Достоевского, никогда не 

носили характера чисто академических исследований, представляющих интерес 
лишь для узкого круга специалистов. Мысль в них всегда кружила вокруг вечных 
вопросов, будораживших неравнодушные умы, и для многих была настоящим 
глотком свежего воздуха в затхлой атмосфере свободной от кислорода действи-
тельности. 
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Прочитанные на этой конференции доклады Г.С. Померанца позднее вошли в 
изданную вначале в США, а после перестройки и в России, книгу эссе Откры-
тость бездне. Такое название отнюдь не случайно, оно характеризует не только 
один из нервов поэтики Достоевского, но и в полной мере может быть отнесено к 
особенности мироощущения самого ее автора.  
В своих мемуарах Записки гадкого утенка Г.С. Померанц вспоминает пережи-

тое им в юности острое чувство осознания с одной стороны бесконечности ми-
роздания, и с другой – конечности человеческого существования, затерянного в 
нем. На всю жизнь сохранит он память об этом однажды вспыхнувшем паскале-
вом огне, опалившем душу. Следы этого огня позже он будет находить на стра-
ницах русской литературы 19 века: в поэзии Федора Тютчева, в романах Льва 
Толстого и Федора Достоевского. И у мальчика из еврейской семьи, перебрав-
шейся в 20-е годы из Вильно в Москву, пережитый опыт станет началом того пу-
ти в глубину, который окажется решающим фактором в формировании и стиля 
жизни, и стиля творчества будущего мыслителя. Ибо стиль, как известно, – это 
человек, и «найти свой стиль, – как подчеркивает сам Померанц, – значит найти 
свое внутреннее зернышко, свое чувство истины»1. Это внутреннее зернышко, 
это свое чувство истины поможет ему остаться самим собой и в огне Второй ми-
ровой, и в сталинских лагерях. 
Из-под пера Померанца вышло множество эссе и статей широкого тематиче-

ского спектра: культурологических, философских, литературоведческих, истори-
ческих, религиозных. Не только беглый анализ, но даже простое перечисление 
названий написанных им работ заняло бы достаточно много времени. Поэтому в 
разговоре о его творчестве для меня важно сконцентрироваться на главном, не 
увлечься частностями. Эта задача сама по себе не из легких, т. к. философский 
инструментарий Померанца не поддается привычной классификации, потому что 
его философский инструментарий – это сама его личность. Его понятийно-
образное мышление носит ассоциативный характер, мысле-образ – его привыч-
ный язык. Думать сердцем – его основной жизненный и творческий принцип.  
И хотя в своих культурологических статьях Померанц подчас и создает ориги-

нальные научные теории (см., например, Теория субэкумен и проблемы своеобра-
зия стыковых культур или Иконологическое мышление как система и диалог се-
миотических систем2), сам он не склонен придавать теориям слишком большое 
значение, сравнивая всякую рациональную теорию с лесами, которые следует 
убрать, как только строительство закончено. Говоря о месте теории в философ-
ских исследованиях, он нередко вспоминает дзенскую притчу о том, что есть ис-
кушение принять палец, указывающий на луну, за саму луну. В своих мемуарах 
Померанц признается:  

                                                            
1 Померанц Григорий. Записки гадкого утенка. М., 2003. С. 9. 
2 Он же. Выход из транса. М., 1995. 
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«Способность живо чувствовать понятия и складывать их в теории ничуть не 
чудеснее, чем подбирать и складывать в букет цветы, и я сам не знаю, что выше... 
А логическая теория вовсе не обязательно истинная теория. Большая часть тео-
рий односторонние, многие прямо нелепы. Способность мыслить истину отстоит 
от способности теоретизировать как небо от земли. Замечательные мыслители 
вовсе не теоретизировали, а говорили притчами и парадоксами»3. 
Померанц описывает два типа ума: один прекрасно ориентируется в частно-

стях и поэтому не рискует заблудиться в трех соснах, но не имеет ни малейшего 
представления о лесе в целом, другой – плохо разбирается в деталях и три сосны 
способны оказаться для него безвыходным лабиринтом, но он обладает чувством 
целого, видением леса. И эта способность позволяет ему избегать искушения 
принять один из фрагментов картины за всю картину в целом. 
Это целостное видение наделяет исследователя чуткой духовной интуицией, 

позволяющей находить ответы на самые запутанные вопросы. Есть задачи, кото-
рые имеют решение только при выходе на принципиально иной уровень, откры-
вающий еще одно измерение действительности. 
В одной восточной притче рассказывается о двух мудрецах, встретившихся на 

берегу моря. Один из мудрецов начертил на песке линию и попросил другого 
уменьшить ее, не прикасаясь к ней. Второй мудрец провел рядом свою, более 
длинную. Он задал больший масштаб, и первая линия оказалась сразу короче, 
чем представлялось раньше. 
Многие из самиздатских эссе Померанца рождались как непосредственный 

отклик на актуальные проблемы времени. Но в них присутствовало то, что со-
ставляет отличительную черту его творческого почерка: удивительная способ-
ность видеть во временном глубоко скрытую проекцию Вечного. Сознание По-
меранца работает как особая призма, постоянно преломляющая конечное в бес-
конечное, и за любой, самой короткой линией, открывающая весь горизонт бы-
тия, бытия, не мумифицированного научной теорией, но остающегося живым и 
трепещущим. Подчас Померанца можно упрекнуть в некоторой неточности де-
талей, но невозможно не признать его умения за деталью всегда увидеть Целое.  

«Передать не частности, а целое, не хворост, а огонь, не идею, а ритм, в кото-
ром шла схватка Якова с ангелом»4, - в этом видит сам Померанц свою задачу.  
Его мышление принципиально адогматично, но совсем не потому, что он раз-

деляет позицию модного нынче релятивизма, а потому что истина для него жива 
не в букве, а только в духе. Она экзистенциальна по самой своей природе. Он мог 
бы повторить вслед за Кьеркегором, что истину нельзя познать, в истине можно 
только быть или не быть. Поэтому же истину невозможно узурпировать даже ее 
многочисленным провозвестникам. Она – не плод усилий нашего интеллекта, а 

                                                            
3 Он же. Записки гадкого утенка. С. 19. 
4 Там же. С. 245. 
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состояние нашей души. И если вопрос об истине задается Пилатом, то ответа на 
него нет. Истина не познается, она переживается. 

«Я понял, – пишет Померанц, – что каждому из нас даны только осколки ис-
тины, и бессмысленно спорить, чей осколок больше. Прав тот, кто понимает свое 
ничтожество и безграничное превосходство целостной истины над нашими дет-
скими играми в истину»5.  
По характеру мировоззрения и кругу поднимаемых проблем Померанц про-

должает духовный поиск и определенные традиции русской религиозной фило-
софии Серебряного века. Он и сам как-то отмечал в одной из наших бесед удиви-
тельную близость некоторых своих размышлений об исторических судьбах Рос-
сии, вошедших в его книгу Сны земли6, с взглядами Г.П. Федотова, с творчеством 
которого он познакомился уже после выхода своей книги. Несомненная близость 
духовных интуиций здесь бросается в глаза.  
И все же вряд ли возможно говорить о прямой преемственности творчества 

Померанца по отношению к философским традициям Серебряного века, в общем 
остающегося в русле русской православной мысли. Будучи религиозным мысли-
телем, Померанц придерживается экуменистических взглядов, не примыкая ни к 
одной из конфессий, так как по его убеждению «важен не характер верховного 
образа (символа непостижимой, повергающей в трепет тайны целого, объяс-
няющего и время, и вечность), а то, что такой образ есть. Остальное – историо-
графия. Она по-своему важна, но различия икон не мешают единству веры. А 
мистическая суть веры во всех высоких религиях одна. Сердца христиан, му-
сульман, буддистов и индуистов трепещут от одной тайны»7. По его мысли, от-
личается лишь метафорика духовного опыта, а не сам опыт. 
Сам себя Померанц не склонен относить к какому-либо философскому на-

правлению, и в известной степени это так. Как мыслитель он находит и осущест-
вляет органичный синтез западных и восточных философско-религиозных тра-
диций, традиций Платона, Августина, Паскаля и дзен-буддийской апофатики, ев-
ропейского религиозного экзистенциализма и присущей русской философской 
мысли устремленности к непостижимому, которую отмечал Семен Франк. Луч-
ше всего об особенностях своего творческого пути говорит сам Померанц:  

«Я не боюсь потеряться, переступив через рамки вероисповеданий, нацио-
нальных пристрастий и прочего. Я остаюсь самим собой, о чем бы ни писал: о 
дзен-буддизме или Достоевском... Пол-оборота на Восток стало частью меня са-
мого»8. 
Эти «пол-оборота», по-видимому, лишь обострили заложенный в него приро-

дой талант к созерцанию, дар, позволяющий при самых драматических жизнен-
ных обстоятельствах не терять высокие духовные ориентиры. Дар внутреннего 
                                                            
5 Там же. С. 20. 
6 Померанц Григорий. Сны Земли. М., 2004. 
7 Он же. Записки гадкого утенка. С. 258. 
8 Там же. С. 9. 
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затихания души, вглядывающейся в вечность. То, что Карл Ясперс именовал об-
ретением «шифра трансцендентного», а Ницше – «той минутой тишины между 
двумя минутами криков, которую должен уметь находить истинный философ», и 
которой сегодня так катастрофически не хватает нашей постиндустриальной ци-
вилизации. 
Что ж, каждая цивилизация, – как полагает Померанц – в конечном итоге по-

гибает от тех ядов, которые она сама и вырабатывает за время своего существо-
вания. Однако Померанц вовсе не рассматривает ситуацию современного кризи-
са как безнадежную. Выход из нее он видит в возможности достижения опреде-
ленного духовного равновесия между сверхдинамичным, обращенным к внеш-
нему стилем жизни современной западной цивилизации, и созерцательным, на-
правленным в собственную глубину стилем жизни, веками культивировавшимся 
на Востоке. Правда, пути осуществления такого синтеза, как всегда, остаются 
неисповедимыми, ибо в шумном диалоге культур труднее всего бывает расслы-
шать голос самой культуры.  
Можно было бы говорить о полной утопичности такого проекта, если бы сам 

Померанц в своем существовании не достиг бы синтеза, что оставляет надежду и 
для других. Он сумел, как в свое время греческие мыслители, сделать свою 
жизнь аргументом своей философии. Стиль его существования и стиль его мыш-
ления составляют единое целое. Их объединяет общая экзистенциальная уста-
новка: жить, не изменяя собственной глубине. 

«В моем уме и чувстве пробегают самые разные наплывы, а где-то внутри есть 
точка бесстрастия духа, с которой я оцениваю страстные односторонности, и 
поддерживаю одно, не вмешиваясь, созерцаю другое, отвергаю третье... Волны 
любви, волны ненависти (в полемике) – они все время бьются о берег. Я не пы-
таюсь превратить душу в бесстрастное озеро, не умерщвляю плоть, не живу в 
постоянном волевом напряжении (это мешало бы чувствовать и понимать 
жизнь). Но в точке покоя коренится воля, которая принимает то, что обогащает 
любовь и не дает ее разрушить... И своеволие страстей надо мной не властно»9. 
Через погружение в глубину личности человек постигает глубину мироздания, 

то единство микро и макрокосма, дверь в которое открывается только на уровне 
того «внутреннейшего человека», о котором говорил Мейстер Экхарт. Чувство 
нашей открытости и незащищенности перед бездной вызывает трепет души, 
устремленной к неразрешимому и неизреченному. Из этого трепета и рождается 
то, что люди называют философией. Все последующее – лишь плод более или 
менее успешной рационализации этого первоначального опыта. 
Попытка как можно более полно донести этот опыт и является основным мо-

тивом творчества Г.С. Померанца. Впрочем, об этом хорошо сказал он сам:  
«В ответ неразрешимому открывается и углубляется сердце. Я не достиг этой 

последней глубины. Но меня тянет к ней, и мысли мои вьются и вьются вокруг 

                                                            
9 Там же. С. 364. 
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неразрешимого. Иногда я решал интересные вопросы, но самое главное, что ме-
ня только толкает к бумаге, кружение вокруг неразрешимого, бесконечные по-
пытки дать безымянному имя (сегодня, сейчас, вчерашние имена не действи-
тельны). Попытка «хоть раз не солгать» там, где всяческая мысль есть ложь, все 
догматы – только подобия, иконы непостижимого»10.  
Кьеркегор упрекал Гегеля в том, что его философия и его образ жизни не име-

ют между собой ничего общего. На университетской кафедре он находится на 
короткой ноге с Абсолютом, а в своей повседневной жизни остается заурядным 
бюргером. 
Нельзя сказать, что жизнь Померанца избавлена от житейской рутины, его по-

вседневное существование не слишком сильно отличается от образа жизни дру-
гих российских интеллигентов. Утром несколько часов работы за письменным 
столом, днем прогулка в соседнем лесу, вечером классическая музыка и чтение 
любимых стихов, встречи с друзьями. В промежутках – нехитрые хлопоты по хо-
зяйству. Но важна ведь не внешняя фабула, а ее наполнение. Померанцу удалось 
выстроить свое духовное пространство, в котором не бывает серых будней, вы-
тесненных интенсивностью, постоянным накалом внутренней жизни.  
У одного из дзенских наставников однажды спросили: чем отличается жизнь 

человека, постигшего истину, от жизни других людей. Наставник отвечал, что 
практически ничем, все то же самое, но только два сантиметра над землей. 
Личность и творчество Г.С. Померанца – убедительное свидетельство того, 

что открытость бездне, незащищенность души перед метафизической глубиной 
бытия придают поразительную устойчивость духу и рождают то чувство полно-
ты жизни, которого так не хватает обмелевшему руслу привычного существова-
ния. 
Пытаясь понять причины того живейшего интереса, которые вызывали тексты 

Померанца у читателей эпохи самиздата, склонен предположить, что не в по-
следнюю очередь он объяснялся присутствием в них тех духовных ориентиров, 
которые, казалось, давно уже были преданы забвению господствующей идеоло-
гией и стерты в памяти новых поколений. Во времена наступившей «метафизи-
ческой инфляции»11. Померанц возвращал потерянное измерение глубины чело-
веческого бытия и те ценности нравственного выбора, которые личность способ-
на сохранить как пространство своей внутренней свободы. Сохранить даже в ус-
ловиях всевластия министерства Правды и под недремлющим оком министерст-
ва Любви. Именно это и давало силы «гадким утятам» выстоять под жестким 
давлением советского социума.  

                                                            
10 Там же. С. 205. 
11 Степун Федор. Сочинения. М., 2000. С. 430. 
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