
Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 2, 2013 - http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss20.html 

 

247 

Наталья Иванова 
 
Русский писатель открывает и закрывает Запад 
 
 
 
1. 
 
Специфический маршрут русского путешествия – Запад. Повествование о чужом 
мире при этом – с большей или меньшей степенью напряженности – внутренне 
ориентировано по отношению к центру (Россия). Странствие становится испы-
танием. При этом, казалось бы, дополнительные для жанра путешествия задачи – 
философские и мировоззренческие – становятся главными. В путешествии воз-
никают провокационные проклятые, вечные темы: Я, Бог, Другой и Другие. 
Это происходит в жизни и творчестве писателей, действительно преодолев-

ших насильственную изоляцию от мира. Другое дело – писатели, не желающие 
эту изоляцию преодолевать, возводящие свое пребывание в ней в особую «пат-
риотическую» изоляционистскую позицию. 
Такие писатели унесли с собой из советского времени особую замкнутость, 

сосредоточенность на себе – и на «своем». Россия воспринимается ими безого-
ворочно как «земля святых чудес», настоящая православная страна, правильно 
устроенная (при любом режиме и правлении). «Деревенщики» перенесли свою 
Россию-икону прямо в современность – и из советского времени, и из русского 
средневековья. Вместо реальной страны с ее неоднозначной историей, с ее испы-
таниями, падениями и преступлениями – страна-миф, населенная мифическим 
русским народом, идущим от победы к победе. 

«Деревенщики» сразу, как только началась перестройка и поднялся железный 
занавес, выбрали позицию разоблачителей «чужебесного влияния», западного 
заговора, направленного против России и русских (Василий Белов, роман «Все 
впереди»). Путешествие на Запад воспринимается как искушение, которому на-
стоящий русский человек не поддается, – как он не поддается европейским и 
особенно американским соблазнам. Стойкий герой (и стоящий за ним автор) ра-
зоблачают тех, кто хитростью насаждает в России «общеевропейские ценности» 
(читай – западные). Это преимущественно евреи (антисемитизм, скрытый и не-
прикрытый, – постоянная характеристика этого рода словесности, вот уже на 
свободе – проявляет себя открыто последние 20 лет; в советские времена, не-
смотря на все ограничения для евреев в жизни, на литературный антисемитизм 
налагалось лицемерное табу). Не избежали такого противопоставления великой 
своей культуры России – разлагающей массовой культуре, насаждаемой здесь у 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 2, 2013 - http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss20.html 

 

248 

нас Западом, как крупные русские писатели Валентин Распутин, Виктор Астафь-
ев (позже раскаявшийся в своей позиции), так и писатели помельче, например, 
Владимир Крупин, Владимир Личутин. 
Особый сплав русского национализма и советского (коммунистического) пат-

риотизма демонстрирует «краснокоричневый» Александр Проханов – и в газете, 
которую он возглавляет (Завтра), и в романах, которые этот плодовитый автор 
публикует, и в своих журналистских выступлениях на радио («Эхо Москвы») и 
телевидении (государственный канал «Россия»). Именно за последние годы та-
кая позиция выглядит все более востребованной – присутствие Проханова в 
СМИ все более возрастает. И голосование за эту позицию в прямом (якобы) эфи-
ре тоже имеет тенденцию к росту – и чаще всего побеждает оппонента (про-
грамма Владимира Соловьева «Поединок» и др.). Особенно жесткой – на грани 
оскорблений – является риторика относительно либералов («либерастов»), – в 
этой риторике объединяются все антидемократические силы. 
Большую, ни с чем несравнимую поддержку этому направлению (в противо-

поставлении России Западу) оказал Александр Солженицын с его двухтомником 
Двести лет вместе и книгой мемуаров Угодило зернышко между двух жерновов. 
Антизападничество раскололо и писателей в эмиграции, и тех, кто вернулся на 

родину (Александр Зиновьев с его оправданием советского и прямыми проста-
линскими высказываниями). 
Любопытно отметить, что даже литераторы вполне либерального толка (при-

мер, литературный критик Андрей Немзер) не наделяют никакими достоинства-
ми писателей, живущих на Западе (например, прозаика Михаила Шишкина, удо-
стоенного многих наград вопреки отрицательным оценкам Немзера). 
Казалось бы, такая система воззрений не имеет будущего среди писателей но-

вых поколений, мир перед которыми открыт, у которых отсутствует родовая со-
ветская травма и как ее результат – страх ко всему чужому, активное неприятие 
«иностранщины». Но оказалось, что это мировоззрение воспроизводится (при-
меры множатся – Захар Прилепин, Михаил Елизаров, представители «нового 
реализма», происхождением из советской литературы и, во многом, утрированно 
советского мировоззрения). 

 
 

2. 
 
История путешествий как литературного жанра – это история приливов и отли-
вов свободы в России.  
Писательское путешествие как литературный жанр в неволе размножается 

плохо. Тем не менее, писатель даже в крепостное советское время всегда стре-
мился найти выход из советской клетки. Это были поездки по республикам, вхо-
дящим в СССР. Таким выходом для Осипа Мандельштама в начале 30-х стала 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 2, 2013 - http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss20.html 

 

249 

Армения («Путешествие в Армению»), для Бориса Пастернака – Грузия (цикл 
стихотворений «Волны», переводы грузинских поэтов, «Люди и положения»), 
для Анны Ахматовой – Азия (Ташкент в эвакуации). Интерес к экзотическим, 
«окраинным» темам был стимулирован идеогеографией советской империи: 
«Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря» 
(Бродский). А если не там живешь? Тогда – наведываться туда, как только пред-
ставится возможность. «Нет ничего более поучительного и радостного, чем по-
гружение себя в общество людей совсем иной расы, которую уважаешь, которой 
сочувствуешь, которой вчуже гордишься» – Осип Мандельштам («Путешествие в 
Армению»). Мандельштам не обольщается барабанным «единством» советских 
народов. Он прозорлив: «Чужелюбие вообще не входит в число наших доброде-
телей. Народы СССР сожительствуют, как школьники. Они знакомы лишь по 
классной парте да по большой перемене, пока крошится мел». 
Тяга к расширению знакомства – географического, климатического, культур-

ного, литературного, человеческого – прослеживается от Мандельштама и Пас-
тернака («Несколько положений») через Василия Гроссмана («Добро вам!») до 
Андрея Битова («Уроки Армении», «Грузинский альбом»). 
Чем ограниченнее пространство для путешествия, тем шире разлет ассоциа-

ций. 
Путешественник-автор, как Робинзон Крузо, собирает на остров своего текста 

все, что сможет вытащить с корабля культуры, потерпевшей в России ХХ века 
крушение. 
А если советского писателя выпускают на Запад? Это огромное событие! 
Советский писатель мог преодолевать границу с обязательством выполнения 

идеологических поручений: быть агентом влияния – и здесь, и там. Пропаганди-
стом советского образа жизни, на фоне которого допускался дозированный показ 
тщательно отобранных (чтобы не производили сильного впечатления) картин и 
картинок западной действительности. Разрешено было восхищаться плодами 
трудов обыкновенных рабоче-крестьянских рук. Допускалась дозированная ра-
дость по поводу народного или традиционного искусства. Но в целом Запад, ко-
нечно, следовало разоблачать, – чем (за поездку на Запад!) советские писатели и 
занимались, принимая правила игры. Перечислять писателей, с удовольствием 
объездивших мир и изощренно клеветавших на него, скучно, и этим я занимать-
ся не буду. 
Путешествие Ильфа и Петрова в «Одноэтажной Америке» имеет отчетливую 

идеологическую установку: сравнения загнивающего Запада и здоровой, прибав-
ляющей в росте Страны Советов. 
Если же писатель нарушал предписанный для жанра путевых впечатлений ба-

ланс, то дело кончалось плохо – например, статьей-окриком «Турист с тросточ-
кой» после публикации в Новом мире дневника Виктора Некрасова о его поездке 
в Европу. В результате окриков Некрасов эмигрировал на Запад, во Францию. 
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Путешествию на Запад, запечатленному в стихах и прозе «шестидесятниками» 
с их порывом доставить читателю новые сведения о Западе, в том числе о новом 
западном искусстве, писатели-деревенщики предпочли иное географическое и 
идеологическое направление – путешествие по России, даже скорее – в Россию 
как малую родину. 
Литературные путешествия из России в советской литературе были связаны с 

противопоставлением типов идеологий и культур. В основу путешествия были 
положены оппозиции. Оппозиции социального, исторического, национального 
типа. Наше – святое, их (западное) – адово. 

«Дому» (в первом случае) противопоставлялось чужое, враждебное по ощу-
щениям писателя-клаустрофоба пространство. 

 
 

3. 
 
Если вообразить графическую линию возрождения или угасания жанра путеше-
ствий в современной словесности, то она, безусловно, окажется соответствую-
щей изменениям – либо в самой стране, либо в жизни одного, отдельно взятого 
писателя. Отъезд – вынужденный или желанный, т.е. эмиграцию, – теперь сме-
нило путешествие, которое может быть кратким или длинным, деловым или поч-
ти «туристическим», курортно-познавательным. 
Сразу после падения железного занавеса, начиная с конца 80-х годов ХХ века, 

жанр русского путешествия на Запад обретает новые черты. Писатель-
путешественник переходит через границу «времен» и оказывается «на том све-
те», встречаясь (или знакомясь) с людьми, с которыми «на этом свете» встреча 
была заказана. Результатом такой первой свободной встречи с Западом (и с кол-
легами-эмигрантами) чаще всего был шок или эйфория, вернее, и шок, и эйфо-
рия. 
Само пересечение границы писателем в начале перестройки в новом романе 

Евгения Попова «Хаос» изображено почти документально, но с фантастическим 
сдвигом. Документально: первые поездки писателей были связаны с мероприя-
тиями, устраиваемыми на Западе (политическими или литературными, или и то, 
и другое вместе), в данном конкретном случае – приглашение автора на съезд 
ХДС с докладом о «переменах» и для участия в дискуссии. Фантастический 
сдвиг: паспорт повествователя покидает владельца, самостоятельно путешествуя 
через границу и обратно. Мечта повествователя: «поселиться на мосту», т.е. 
жить ни на родине, ни за границей. На мосту – на границе – автогерой – повест-
вователь вненаходим: он ни тут, ни там. Он – недостижим ни собственным вла-
стям, ни западным политикам, которые хотят так или иначе его использовать. 
Это – самое комфортное из положений: «Я поселяюсь на мосту. Обживаю сла-
бый остров, намытый дрянью. Варю щи в консервной банке. Устанавливаю ди-
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пломатические отношения сначала с Польшей и Германией, а потом с любимой 
Россией. Обо мне пишут в газетах. Богатею, строю вертикальный дом, где на 
первом этаже расположится офшорный банк, а на втором – сами знаете что. По-
могаю родной сторонушке с ее «неокрепшей демократией». 

«Парижский миф советского прошлого» состоял в том, что «Париж автомати-
чески становился пунктом, где кончается время и начинается рай». 
Как стремился к путешествию на Запад только что переставший быть совет-

ским человек – о том рассказывается в «Уроке настоящего времени» Глеба 
Шульпякова. В его книгу «Persona Grappa» вошли эссе о реальных путешествиях 
автора в Стамбул, Венецию, Лиссабон, Лондон, Дубровник, Америку. 
Литературное путешествие как жанр (после того, как шок/эйфория начали 

проходить, а писатель адаптироваться, впечатления накапливаться и нуждаться в 
рефлексии) стало проникать глубоко в текст, подчиняя себе сюжеты и героев. 
Писатели описывали пребывание на Западе как определенный, но временный 
слом образа жизни. Как внезапное перемещение в сказку. Возвращение назад, с 
Запада в отечество, Игорь Клех описывает на последней странице своего повест-
вования «Зимания. Герма» сначала сентиментально, со слезой, уподобляя, прав-
да, эту неподдельную слезу возвращения домой («...и очнешься и замрешь, боясь 
сглотнуть оттаивающий комок возвращающегося чувства земли и дома»), а в 
конце – жестоко: 

«С возвращением на помойку, герр путешественник...» 
Литературное путешествие начала 90-х имеет постоянным фоном еще одну 

существенную проблему: конец СССР, в результате которого «отпала [...] совет-
ская империя. Людей, затронутых этими процессами [...], следовало бы назвать 
пассивными эмигрантами: уехали страны, а не они». А тебе – «Тебе дали шанс, 
подарили ни за что [...] другую загробную жизнь, целых сорок дней». Сорокад-
невный выезд в Германию автор оценивает как «запоздалый праздник». 
Игорь Клех описывает прежде всего тот шок, который он получил при погру-

жении в иную среду – культурную, цивилизационную, национальную. Человек, 
который сорок лет своей жизни никуда за границу не выезжал, испытывает чув-
ство растерянности, даже страха; головокружения от непривычности и своеобра-
зия; эйфории, сменяющейся чуть ли не депрессией. Сорок лет держали в клетке, 
а теперь выпустили и сказали: гуляй самостоятельно! «Тебе дали шанс, подарили 
ни за что [...], дли этот запоздалый праздник. Потому что больше так не будет 
уже никогда». Запомним эту последнюю фразу: путешествие расценивается (и 
совершенно точно) как инициация – а она неповторима, в том числе и по испы-
тываемым в момент инициации эмоциям. Клех называет свою реакцию «реп-
тильной» – описывая себя/в/загранице/впервые как «грудного младенца с непо-
мерно развитыми конечностями, включая колышущийся интеллектуальный от-
росток». Попав в «загробный мир», «на тот свет», автор-герой даже не пытается 
сразу разгадать «механизм чуда»: «Отпусти свое бедное совковое тело гулять 
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чуть впереди себя, наблюдай, улыбайся...». Шок – и оттого, что обнаруживает се-
бя комплекс неполноценности: «Право, ты этого не заслужил. Даже этих самоза-
крывающихся за тобой дверей и писсуаров с фотоэлементами». Вторая часть 
шока – это «материализация имен». 
В следующей повести Клеха, «Крокодилы не видят снов», действие тоже про-

исходит в Германии. Но шок уже прошел – и повествование становится вялым, 
теряет энергию; герой («жилец»), снимающий на время комнату в Берлине, по-
стоянно раздражается окружающим. Интеллектуальная рефлексия по поводу За-
пада на этом фоне становится амбивалентной. 

 
 

4. 
 
Человека, прожившего жизнь в закрытом советском мире, можно уподобить – по 
мироощущению – человеку средневековому, который «рассматривал и географи-
ческое путешествие как перемещение по "карте" религиозно-моральных систем: 
те или иные страны мыслились как еретические, поганые или святые»1. До того 
как был устранен «железный занавес», «погаными» странами для СССР и его 
писателей был капиталистический Запад. 
Запад в сознании писателей, впервые попавших за границу и описывающих 

свои ощущения, предстает другим пространством, почти сакральным, в котором 
действуют иные силы и закономерности. Писать реалистически-подробно о по-
падании и пребывании в этом пространстве, как считает Елена Шварц, не имеет 
смысла, и называет свое литературное путешествие «фантастической повестью» 
(Знамя. 2001. № 1). Но и сам путешествующий – это уже другой относительно 
самого себя. 
Елена Шварц в «Литературных гастролях» передоверяет ощущения персона-

жу: «Заграничная жизнь – подлинно за границей своих привычек». Перемещение 
географическое воспринимается как метафизическое изменение мира и путеше-
ствующего человека. Если путешественник пересекает границу, летя на самолете 
на поэтический фестиваль «Дети Европы», и воспринимает это название бук-
вально: «когда из облаков внизу показались ровные электрические круги герман-
ских городов, наоборот – Европа родилась для меня. Потом, когда золотое гре-
мящее блюдо ночного Лондона, накренясь, стало вертикально, что-то внутри 
резко и непоправимо изменилось. Превращение, которое случается со всяким, 
забредшим в мир иной». Главка, в которой это изменение описано, так и называ-
ется: «Инициация». 
Елена Шварц помещает свою «инициацию» в очень значимый исторический 

момент: «Впервые я пересекла воздушную границу своей большой тогда родины 

                                                 
1 Лотман Ю.М. О понятии географического пространства в русских средневековых текстах / 
Избранные статьи в трех томах. Таллин, 1992. Т. 1. C. 408. 
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в год падения Берлинской стены. Советская власть неотвратимо влеклась к 
смертному ложу, и одним из симптомов и признаком ее неизлечимости было то, 
что неофициальному поэту разрешили откликнуться на приглашение и принять 
участие в фестивале». Путешествие поэта (уже – сакральная фигура, со своим 
«режимом» и жизнью, противопоставленной обыденности) на праздник (фести-
валь) в мир иной имеет трижды «сакральный смысл». 
Бывший советский (не по убеждениям, а по времени и месту рождения и жиз-

ни) человек попадает через границу еще и в тот момент, когда утрачивается, пе-
реживая катастрофу, родная страна, какой бы она ни была. Поэтому возникает и 
образ «лодки» или «корабля» на «гибельном» море, настойчивый образ катаст-
рофы, в водовороте которой погибает корабль, но чудесным образом спасается 
поэт. 
Пересечение границы – одновременно и реальный, и метафизический акт. 
Ольга Седакова в «Путешествии в Тарту и обратно» описывает поездку на по-

хороны Юрия Михайловича Лотмана в город Тарту, где находится знаменитый 
своей независимостью даже при советской власти университет. «Город Тарту, не-
когда Дерпт, когда-то Юрьев, уже не первый год был за границей». Для того что-
бы поехать, нужны виза Эстонии и отметка российского МИДа. Так как эта от-
метка не была вовремя Седаковой проставлена, то она рискнула поехать с невы-
правленными документами, и была снята – на границе – с поезда. 
Такова внешняя канва сюжета. 
Теперь о внутренней. 
«Странствие и болезнь лучшие из дней нашей жизни, – заметил меланхоличе-

ский библейский автор, – ибо скоро проходят». «Если жизнь есть сон, то эпизоды 
болезни снятся на верхней полке». Литературное путешествие у Седаковой впи-
сано в решающие координаты жизни, болезни, сна и смерти. «С кем граничит 
Россия? – Россия граничит с Богом», – вспоминает Седакова слова Рильке. 
И Ольга Седакова исследует эту границу сегодня, резко снижая пафос. Срав-

нивая Россию с Западом – через ритуал похорон. Похороны: прощание с Учите-
лем, пересекшим уже самую главную границу: человеческой жизни здесь. 
Наблюдения путешествующего разделяют людей на две группы: мы и они. 

«Эстонские люди красиво стояли и склонялись у гроба, красиво опускали цветы. 
Российские ежились и не знали, что делать со спиной и плечами. Ритуальная ге-
ральдика поз и мимики давно покинула наше социальное бытие, на этом ино-
странном языке, на языке телесного этикета они не могли бы сказать ни слова». 
Внутренний взор автора (Седаковой) постоянно включен для сравнения – при 
активно фиксирующем знаки ритуала взгляде. Напряжение похорон для автора – 
в сопоставлении России и Европы. Противопоставляется: «монастырская твердь 
Европы», «всеобщая латинская образованность», «служители свободных ис-
кусств, единого прекрасного жрецы» – России: «в России все, не только ученые и 
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поэты, но и монахи-затворники, служили России». Седакова прощается с Тарту и 
как со «старой Европой», и как с «последней Россией». 
Путешествие, оказывается, не только многое проясняющий в Европе стресс, 

но и самая сильная операция по удалению катаракты при взгляде на Россию. 
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