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Арсений Хитров 
 
Империализм и национализм в романе Захара Прилепина 
Санькя 
 
 
Введение 
 
C момента исчезновения Советского Союза прошло двадцать два года, однако со-
временные российские политики, публичные интеллектуалы, критики, журнали-
сты и писатели продолжают вести дебаты по поводу смысла, значения и значи-
мости связанных с этим периодом символов, исторических персонажей и собы-
тий. Сам тот факт, что определенные группы считают, что безопасность и эконо-
мическая устойчивость Российской Федерации зависят от решения мировоззрен-
ческих вопросов в той же степени, как и от решения актуальных политических, 
экономических или социальных  проблем, не удивителен. То, что проблемы про-
шлого и распада СССР в частности волнуют общество в той же степени, что и 
прагматические вопросы, – хорошо известно исследователям исторической па-
мяти. Интереснее и важнее выяснить, какие механизмы актуализации прошлого 
задействованы в той или иной конкретной ситуации. Анализ конкретных случаев 
актуализации исторической памяти позволяет лучше понять, как именно знание 
о прошлом работает в качестве идеологии. Поиску и исследованию таких уни-
кальных механизмов и посвящена данная работа. Она сфокусирована лишь на 
одном источнике, но источнике, на мой взгляд, значимом, на романе современно-
го российского писателя и публициста Захара Прилепина1 Санькя (2006). Этот 
роман содержит в себе большое количество отсылок к истории России и СССР, а 
также описывает ситуацию на современном постсоветском пространстве в его 
связи с прошлым. В этой работе я попытаюсь ответить на три вопроса, касаю-
щиеся этой специфики романа. Во-первых, как именно прошлое России и Совет-
ская эпоха в частности описаны в романе? Во-вторых, описан ли момент распада 
СССР как событие, обладающее особым статусом – статусом значимого собы-
тия? Если ответ на второй вопрос будет положительным, мой третий вопрос бу-
дет о возможности прочитать описание этого события как события трагического, 
болезненного и травматического. В том случае, если ответ на третий вопрос так-
же будет положительным, я попытаюсь выяснить, является ли образ этого собы-
тия картиной индивидуальной или коллективной травмы. 

                                                           
1 Настоящее имя – Евгений Прилепин, другой писательский псевдоним – Евгений Лавлинский 
(См. Латынина А. "Вижу сплошное счастье..." // Новый Мир. 2007. № 12. http://magazines. 
russ.ru/novyi_mi/2007/12/la11.html. Последнее посещение 18 мая 2013 г.). 
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Выбранная мною формулировка второго и в особенности третьего и четверто-
го вопросов основывается на культурсоциологической теории культурной трав-
мы Джеффри Александера2. Александер утверждает, что сами по себе социаль-
ные события не являются травматическими, даже если они серьезным образом 
нарушают нормальное функционирование общества. Они приобретают статус 
травм в результате деятельности групп-производителей и носителей значений. 
Эти группы обладают таким положением в обществе и способностями к артику-
ляции своих позиций, что определения событий, данные представителями этих 
групп, становятся популярными или даже доминирующими и общепринятыми. 
Именно эти группы наделяют определенные социальные изменения статусом 
травмы. При этом важным аспектом процесса создания нарратива травмы явля-
ется то, что представители этих групп говорят о травматичных или трагических 
последствиях неких событий не для отдельных людей, а для коллективов. Сперва 
представители этих групп заявляют о том, что некое событие является травма-
тичным для них, затем они включают в число жертв более широкие общности, 
говоря о том, что событие должно быть травматичным также и для тех, кого оно 
не затронуло непосредственно3. Коллективная травма, по Александеру, – это ре-
зультат рассказов об индивидуальных травмах. В отношении романа я попыта-
юсь понять, говорится ли в романе только о личной травме тех, кого это событие 
затронуло непосредственно, или же также о травме коллективной, то есть травме 
тех, кого оно непосредственно не коснулось. 
В этой работе я попытаюсь применить эту теоретическую рамку к роману За-

хара Прилепина, которого я считаю представителем одной из влиятельных групп 
производителей и трансляторов смыслов. В эту группу можно также включить 
таких литературных и общественных деятелей как Эдуард Лимонов, Александр 
Проханов или Сергей Шаргунов. Их объединяют левые и/или националисти-
ческие взгляды, оппозиционность по отношению к российской власти, а также 
положительная оценка советского прошлого и критическое отношение к распаду 
Советского Союза. 
Из текстов, написанных Прилепиным, я выбрал роман Санькя, так как именно 

это произведение является самым известным из всех крупных литературных про-
изведений, написанных Прилепиным на данный момент, и именно появление 
этого романа стало заметным событием на российской литературной сцене. Глав-
ный редактор газеты День литературы Владимир Бондаренко в своем выступле-
нии на заочном круглом столе об итогах русской литературы «нулевых», органи-
зованном журналом Дружба Народов, назвал роман Санькя в ряду «самых зна-
менитых книг нового поколения»4. Роман достиг финала двух российских лите-

                                                           
2 Alexander J. Trauma: A Social Theory. Cambridge (UK), Malden (MA), 2012. 
3 Ibid. P. 16-17. 
4 Литературные нулевые: место жительства и работы. Круглый стол. Главные тенденции, 
события, книги и имена первого десятилетия // Дружба Народов. 2011. № 1. http://magazines. 
russ.ru/druzhba/2011/1/kr14.html. Последнее посещение 18 мая 2013 г. 
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ратурных конкурсов – «Национального бестселлера» в 2006 году и «Русского Бу-
кера» в 2007. В 2007 году Захар Прилепин получил за этот роман литературную 
награду «Ясная Поляна». С 2006 года по 2013-й год роман был переиздан семь 
раз5, обогнав, таким образом, по количеству переизданий на русском языке дру-
гие три романа писателя – Патологии (2005, пять переизданий)6, Грех (2007, пять 
переизданий) и Черную обезьяну (2011, одно издание). С момента выхода романа 
Санькя был переведен на семь иностранных языков: китайский, польский, фран-
цузский, сербский, румынский, итальянский и немецкий. Патологии и Грех были 
изданы на пяти иностранных языках каждый, Черная обезьяна – только на од-
ном. По количеству номинаций в литературных премиях с Санькой может сопер-
ничать роман Грех, который получил премию «Нацбест» в 2008 году и победил в 
конкурсе лучших книг десятилетия «Супернацбест» в 2011. В 2011 году извест-
ный российский театральный и кино- режиссер Кирилл Серебренников поставил 
спектакль «Отморозки», основанный на романе Прилепина7. На текущий момент 
это единственная театральная постановка по произведению Прилепина. 
Я не рассматриваю роман Санькя как непосредственное выражение позиции 

автора. Любое литературное произведение содержит в себе несколько точек зре-
ния, некоторые из которых часто противоречат друг другу. Не всегда возможно 
найти среди них точку зрения, которая совпадала бы с позицией автора. Глубо-
кий писатель, как правило, неоднозначен и противоречив, поэтому читателю бы-
вает трудно идентифицировать в тексте его позицию как систему законченных и 
однозначных идей, и в данном контексте я считаю, что этого вовсе не нужно де-
лать. Судить о позиции Прилепина можно на основании его интервью или пуб-
лицистики, – но несмотря на то, что между романом, публицистикой и интервью 
безусловно существуют глубокие жанровые различия, все они являются не более 
чем текстами, то есть конструкциями, в которых содержание находится в подчи-
ненном положении по отношению к форме, диктуемой жанром, и к языку. Дис-
курсивные паттерны, общие места, устойчивые, формульные выражения, разли-
тые в культуре, «налипают» на любое высказывание, будь то высказывание худо-
жественное, публицистическое, от первого лица или от третьего, устное или 
письменное, в итоге снижают степень его самостоятельности. Для того, чтобы 
можно было бы сказать, что интервью писателя в большей степени выражает 
суть и сущность его позиции, чем роман, нужно иметь возможность обратиться к 
позиции писателя как таковой, но она не доступна вне каких-либо других тек-
стов. Жанр текста определяет лишь правила игры читателя с текстом: в одном 
случае это может быть игра в доверие к тексту, в другом – в недоверии. Поэтому 
я считаю, что невозможно утверждать, что интервью или публицистика Приле-
                                                           
5 По каталогу Российской Государственной Библиотеки. Если судить по информации на 
официальном сайте писателя http://zaharprilepin.ru/ru/bibliografia.html (Последнее посещение 18 
мая 2013 г.), то этот роман издавался 12 раз. 
6 Восемь по информации на сайте писателя. 
7 Кутловская Е. Рецензия: от "Околоноля" к "Отморозкам" // Colta.ru. 1 апреля 2011. 
http://os.colta.ru/mediathek/details/21516/. Последнее посещение 18 мая 2013 г. 
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пина обладают каким-то особым, привилегированным статусом по сравнению с 
его художественными текстами. 
Данная мысль не противоречит тому, что я сказал выше о Прилепине как пред-

ставителе группы производителей и трансляторов значений. Прилепин является 
известным писателем и публицистом с определенной позицией, и именно поэто-
му его тексты, в том числе художественные, привлекают внимание и могут ока-
зывать влияние. Но привлекают внимание и оказывают влияние именно его тек-
сты, а не он сам. Вот почему я не вижу противоречия в том, чтобы выбирать ис-
точник на основании факта известности его автора, но не рассматривать при 
этом этот источник как выражение авторской позиции. Его текст может выражать 
позицию автора, но нет оснований говорить, что он в действительности ее выра-
жает. 
Вместо того, чтобы рассматривать роман как выражение авторского замысла и 

авторской позиции, я буду рассматривать его как совокупность дискурсов и аргу-
ментов, лишь для удобства анализа рассмотренных как выражение позиций пер-
сонажей. В некоторых случаях я буду говорить о «теориях» тех или иных персо-
нажей, однако это не значит, что я действительно считаю, что у них есть проду-
манные, обоснованные, последовательные воззрения на те или иные вопросы. 
Термин «теория» я использую как синоним термина «дискурс» и понимаю под 
тем и другим любую совокупность высказываний мировоззренческого характера, 
приписываемую одному персонажу романа. Я пытаюсь уделить равное внимание 
как форме высказываний, то есть их риторике и содержащимся в них тропам, так 
и содержанию, которое я намеренно принимаю всерьез, как будто бы это были 
положения теоретиков или экспертов. При этом большим значением для меня об-
ладает именно теоретическое содержание текста. Такой метод прочтения романа 
мотивирован желанием понять, какие идеологические положения он содержит и 
какие нелогические, но стилистические и художественные приемы использованы 
в нем для оформления идеологем. Также я попытаюсь понять, усиливает ли ри-
торика идеологию или, напротив, ослабляет ли одна другую. Эти два вопроса ка-
саются литературной техники и методов, и я рассматриваю их как подчиненные 
четырем основным вопросам о том, как описано в романе прошлое, – описано ли 
оно как значимое событие, как событие травматическое и как коллективная трав-
ма. Если окажется, что роман действительно создает образ распада СССР как 
коллективной травмы, то решение вопроса о соотношении идеологии и риторики 
позволит лучше понять, как именно, за счет каких риторических и идеологиче-
ских средств это происходит. 
Не утверждаю я и того, что Санькя – это роман о распаде СССР. Я говорю 

лишь то, что он может быть прочитан в этом ключе. Я обращаюсь к роману как к 
тексту, при одном из прочтений которого читатель может обратить особое внима-
ние на образы Советского Союза. 
В ходе анализа текста я выявил два повторяющихся контекста, обрамляющих 

упоминания и дискуссии об СССР. Эти контексты можно обозначить двумя кате-
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гориями: империализм и национализм. Для того, чтобы пояснить, почему я опе-
рирую именно этими категориями, мне потребуется сделать небольшое истори-
ческое и теоретическое отступление, после которого я перейду к анализу содер-
жательных сторон этих контекстов. 
 
 

Современный российский национализм и имперский синдром 
 
Специалисты по империи обычно определяют ее как политию, основанную на 
территориальной экспансии, колонизации, удержании захваченных территорий, 
авторитарном режиме правления, централизации власти и коммуникации, а так-
же иерархизации территорий и входящих в нее национально-этнических групп8. 
Империи распадаются, когда обмен ресурсами и информацией между перифе-
риями и центром осложняется или прерывается. В новейшей истории этот тип 
политической власти исчез к середине XX века. На его месте возникли новые по-
литические образования. Эти новые образования обычно основываются на идее 
суверенитета, то есть политической независимости группы людей, объединен-
ных общим принципом – гражданством и/или идеей нации. Такие образования 
называются национальными государствами. 
Некоторые исследователи утверждают, что после распада советской империи 

современная Россия так и не стала национальным государством и до сих пор на-
ходится в процессе постимперского распада9. Эти ученые утверждают, что осо-
бенности советской этнической политики являются причиной такого положения 
дел. Советское правительство создавало и манипулировало национальными куль-
турами, языками и этническими идентичностями республик, однако не осущест-
вляло аналогичных практик в отношении так называемого имперского ядра, то 
есть РСФСР. Так, например, в РСФСР не было своего ЦК Коммунистической 
Партии, своего отделения Академии Наук и некоторых других структур, которые 
существовали в других республиках. 
Эта ситуация сильно повлияла на идентичности населения СССР и затем на 

идеи русских националистов. За советское время в СССР «вызрели более или ме-
нее жизнеспособные нации, имеющие все национальные атрибуты, собственную 
интеллигентскую и бюрократическую элиту и ту форму национальной государ-
ственности, которая затем легко наполнилась политическим содержанием»10. 
Официальный дискурс советской власти использовал метафору дома, которая 

                                                           
8 Паин Э. Россия между империей и нацией // Pro et Contra. 2007. Май-июнь. С. 42-59. Он же. 
Империя в себе. О возрождении имперского синдрома в России // После империи / Под ред. И. 
Клямкина. М., 2007. С. 102-134. Он же. Между империей и нацией. Модернистский проект и 
его традиционалистская альтернатива в национальной политике России. М., 2003. Мотыль А. 
Пути империй: Упадок, крах и возрождение имперских государств. М., 2004. 
9 Фурман Д. От Российской империи к национальному государству // Неприкосновенный запас. 
2010. № 73 (5). http://magazines.russ.ru/nz/2010/5/fu3.html. Последнее посещение 18 мая 2013 г. 
10 Там же. 
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обозначала СССР в целом. Эта метафора отражает специфику той политической 
структуры, которую создали большевики: в то время как все советские нации об-
ладали своими собственными «домами», этнически русские воспринимали Со-
ветский Союз в целом в качестве своего «дома»11. Как подчеркивает Дмитрий 
Фурман, после распада СССР российское сознание «видит в старых советских 
границах (в основном совпадающих с пределами Российской империи) естест-
венные исторические рубежи "большой России"»12. Следствием этого, по мне-
нию Дмитрия Фурмана, является стремление Российской Федерации доминиро-
вать над постсоветским пространством, а российских националистов – совер-
шить два несовместимых акта: создать национальное государство и восстано-
вить империю.  
Современный российский национализм далек от того, чтобы быть одномер-

ным и гомогенным. Однако в нем все же можно различить два направления: 
крайне-правый, радикальный, который иногда также называют «русским фашиз-
мом»13, и цивилизационный. Александр Верховский, вслед за Эмилем Паиным, 
называет эти два типа «этнонационализмом» и «цивилизационным национализ-
мом» соответственно. В то время как этнонационалисты выступают за избавле-
ние от нерусских территорий, цивилизационные националисты либо озвучивают 
ностальгические проекты по восстановлению Святой Руси, Российской Империи 
или Советского Союза, либо пропагандируют идею создания некоей Евразийской 
Империи в будущем14. 
Тем не менее, это различие не всегда оправдано, потому что некоторые рос-

сийские националисты выступают за национальное государство и за империю 
одновременно15. Этот парадокс будет важен для понимания обеспокоенности ге-
роев Прилепина этнически русским населением Латвии. 
В то время как большинство европейских стран освободили свои колонии, и 

представители этих государств не решаются открыто заявлять что-либо, что мог-
ло бы быть воспринято как намек на имперские амбиции, официальные предста-
вители российской власти и российские националисты, нередко говорят о России 
как об империи или о государстве, которое должно стать империей. Эмиль Паин 
назвал этот феномен «имперским синдромом»16. Он предложил теоретическую 
модель постимперского состояния, которая состоит из трех элементов. Первый 
элемент – это «имперское тело», то есть все территории Российской Федерации, 
«которые в действительности лишены политической субъектности и объединя-

                                                           
11 Там же. 
12 Там же. 
13 Shenfield S. Russian fascism: traditions, tendencies, movements. Armonk, N.Y., 2001. 
14 Верховский А. Русское националистическое движение: 20 лет после Перестройки. // Eurasian 
Review. 2010. № 3. P. 16. 
15 Паин. Империя в себе … . С. 115. 
16 Он же. Между империей и нацией. Модернистский проект и его традиционалистская 
альтернатива в национальной политике России. М., 2003. Он же. Россия между империей и 
нацией // Pro et Contra. 2007. Май-июнь. С. 42-59.  
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ются на основе административного принуждения, а не добровольного согласия и 
осознанной заинтересованности в интеграции»17. Во-вторых, это «имперское 
сознание», которое включает в себя «имперские амбиции» и «подданническое 
(негражданское) сознание». В-третьих, это «имперский порядок», который озна-
чает, что власть отделена от гражданского общества18. 
Эти три категории весьма удачны, так как позволяют выделить в политической 

практике и риторике современной России разные типы апелляции к имперскому 
прошлому, однако в них отсутствует акцент на том, что само по себе подчинение 
одних территорий другим, властное и подданническое сознание, а также отделе-
ние власти от гражданского общества – это черты авторитарного режима. Для то-
го, чтобы такой режим власти мог бы быть рассмотрен как имперский, он дол-
жен содержать в себе идею культурных, этнических, расовых или национальных 
различий. 
Для ответа на главные вопросы этой работы я сосредоточусь на первом эле-

менте имперского синдрома, то есть на имперском теле. Я буду рассматривать не 
сами по себе взаимоотношения различных территорий, но образ этих взаимоот-
ношений в Саньке. При этом я буду обращать внимание на иерархизацию терри-
торий только в связи с идеей культурных различий. 
 

 
Воображаемая империя в романе Санькя 

 
Главный герой романа – молодой человек Александр Тишин19 – живет в малень-
ком провинциальном городе недалеко от Москвы и входит в состав национали-
стического революционного движения «Союз Созидающих». Прототипом этого 
вымышленного движения является Национал-Большевистская Пария (НБП). 
«Союз Созидающих» представлен как объединение мульти-этнических (!) по 
своему составу групп из многих городов России, которыми руководит писатель и 
политический теоретик Костенко. Конкретные политические цели и задачи дви-
жения в романе не раскрыты, кроме одной – систематически противостоять су-
ществующему политическому режиму и совершить революцию. За время, кото-
рое охватывает роман, члены Союза организуют несколько экстремистских ак-
ций, которые состоят в нанесении незначительного ущерба представителям вла-
сти. В конце романа члены Союза начинают крупномасштабные уличные бои и 
захватывают местные администрации в нескольких городах России. 
Как и некоторые другие персонажи романа, Саша живет с одинокой матерью. 

Отец Саши был преподавателем философии в университете, однако на момент 
начала действия его уже нет в живых. В романе фигурируют сашины бабушка и 
                                                           
17 Он же. Империя в себе … . С. 105. 
18 Там же. 
19 В романе используются также такие уменьшительно-ласкательные формы имени главного 
героя: «Саша», «Санька». 
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дедушка по отцовской линии. Они живут в деревне, на расстоянии пятисот кило-
метров от города, в котором живет Саша. Сашин дедушка обездвижен и умирает 
в конце романа. Разрыв между Москвой, городом, в котором живет Саша, и де-
ревней является базовой пространственной системой координат романа. На эти 
оси накладываются другие две – временные – оси: советского времени и времени 
современной России. Таким образом, имперское тело оказывается вещью не 
только протяженной, но и длящейся. Пространственные и временные аспекты 
плотно связаны друг с другом. 
Основанием противопоставления являются образы территории, исторического 

времени, знания и коммуникации. Советская эпоха изображена как период, в ко-
торый территория страны, включая этнически нерусские земли, была едина; по-
следовательность исторических событий – последовательна и непрерывна; зна-
ние было доступно всем в равной степени; коммуникация между людьми была 
эффективной и содержательной. Постсоветская эпоха изображена как время рас-
пада всех этих элементов, как время дезинтеграции имперского тела, от которого 
остаются только разбросанные то тут, то там фрагменты и остатки. 
Наибольшее количество этих остатков может быть обнаружено именно в де-

ревне. Когда Саша просыпается там утром, он слышит, как старый радиоприем-
ник передает звуки гимна. Образ заевшей виниловой пластинки с записанным на 
ней гимном может быть проинтерпретирован как метафора сломанного полити-
ческого порядка20. Образ вымирающей деревни выглядит как метонимия умер-
шего Советского Союза и вымирающей России. Более того, из текста романа сле-
дует, что Советский Союз и бабушка Саши – одного возраста: когда Саша смот-
рит на ее фотографию, которая была сделана, как сказано в тексте, в 1933 году, 
он предполагает, что в тот момент ей было шестнадцать лет, что означает, что 
она родилась в 1917 году21. Эта метонимия базируется на идее отношений родст-
ва, устанавливая постсоветские поколения в такое же биологически-родственное 
отношение к Советскому Союзу, в каком Саша находится в отношении своей ба-
бушки. Эта метонимия указывает на то, что в романе говорится не только об ин-
дивидуальной или семейной истории, но об истории поколений. Эта связь между 
индивидом и коллективом является необходимым элементом нарратива коллек-
тивной травмы. СССР – уже не традиционная для советского символического ка-
нона «Родина-мать», но «Родина-бабушка», что означает, что поколение Саши 
хоть и состоит с советской эпохой в отношениях родства, но эти отношения опо-
средованы одним – причем отсутствующим – поколением его родителей. 
Когда Саша прогуливается по местам, памятным ему с детства, он оказывается 

перед бетонной плитой, на которой он с отцом имел обыкновение отдыхать. Пли-
та описана как «поверженный памятник», что напоминает о памятниках совет-

                                                           
20 Прилепин З. Санькя. М., 2009. С 45. 
21 Там же. С. 46. 
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ским политическим фигурам, которые были разрушены после падения Советско-
го Союза22. 
Это лишь несколько примеров создания образа воображаемого имперского те-

ла, протяженного в пространстве и длящегося во времени. Ниже я проанализи-
рую их по отдельности. Я полагаю, что именно образы этих двух разрывов могут 
создать у читателя представление о том, что исчезновение СССР, которое, как 
предполагается в романе, привело к появлению этих разрывов, является травма-
тичных событием. 
 
 

Временной разрыв: разрыв поколений 
 
Все семьи, изображенные в романе, неблагополучны. Бабушки и дедушки, роди-
тели и дети существуют на разных экзистенциальных, темпоральных и про-
странственных уровнях, они почти не общаются друг с другом или их общение 
нарушено. Например, сашина мать, работающая в ночную смену, редко встречает 
своего сына, хотя они и живут в одной квартире. Они оставляют друг другу за-
писки на кухонном столе. Общение в деревне также затруднено: 
 
Да, бабушка сидела на лавочке – бесстрастно и недвижимо, казалось, она ни-
чего не видит. И поведение ребенка, его игра, его голос давали понять, что и 
он не видит, не помнит о сидящей на лавочке бабушке. Бабушка и ребенок 
словно находились в разных измерениях. (…) 
Ребенок недоуменно поднял глаза на Сашу, который обнял и поцеловал бабуш-
ку, прижав ее мягкие плечи. Быть может, для ребенка это было так же удиви-
тельно, как если бы Саша обнял дерево или угол сарая23. 

 
Отчуждение бабушки Саши от ребенка достигает в этом абзаце предела, так как 
ребенок способен принять ее за неодушевленную вещь. Отчуждение, – правда, в 
меньшей степени, – существует и между ней и Сашей. Саша оставляет без ответа 
бóльшую часть бабушкиных реплик24. Да и сама бабушка не ожидает от него ни-
какой реакции25. Сашин дедушка также изображен отчужденным: Саша не уве-
рен ни в том, жив ли дед или уже нет, ни в том, видит ли тот его26. 
 Несмотря на эти коммуникативные разрывы Саша все же способен установить 
и удержать связь между этими двумя поколениями. Именно он может распознать 

                                                           
22 Там же. С. 56. 
23 Там же. С. 35-36. 
24 Там же. С. 38, 39, 51, 57. 
25 Там же. С. 38, 43. 
26 Там же. С. 50. 
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лица на старых семейных фотографиях, которые он находит в деревенском до-
ме27. 
Сашино знание о жизни дедушки и бабушки не проявляется в непосредствен-

ном общении с ними, а в ментальном удержании их образов, в способности вос-
производить их в памяти. Это не действующее, не работающее знание, а знание 
архивное, объективированное, которое, однако, все же не потеряно, а принадле-
жит ему. 
Идея временного разрыва реализована еще более последовательно в четвертой 

главе, в сцене похорон сашиного отца. Мотив смерти отца, распространенный в 
современной российской культуре, может быть проинтерпретирован как метафо-
ра упадка империи. Мужская фигура, которая обычно понимается как носитель 
власти в патриархальной семье, теряет в романе свое значение. Безотцовщина 
обладает в романе не только личным, но и политическим значением: именно она, 
по словам Саши, заставляет членов «Союза Созидающих» искать что-то, что 
могло бы заменить им отсутствующую мужскую фигуру: 
 

(…) ...Безотцовщина в поисках того, кому они нужны как сыновья. Мы – без-
отцовщина в поисках того, чему мы нужны как сыновья...  
Врешь ты. Есть и с отцами «союзники». Но им не нужны отцы... Потому что – 
какие это отцы... Это не отцы. Поэтому не вру. 
А матери? 
А что матери? Они знают только то, что сыновья им нужны дома...28  
 

Фигура отца соотносится в тексте со сферой политики, в то время как сфера до-
машнего хозяйства зарезервирована за фигурой матери. По словам сашиного де-
да, отсутствие мужчин на похоронах – это знак разрушения традиционного по-
рядка вещей: 
 

– Скоро поедешь-то? Побыл бы... Подожди, пока помру... Скоро помру... Похо-
ронишь хоть. А то бабке одной... Бабы хоронить будут. Нет больше мужиков... 
(…) 
– Сколько лет прожил, не помню, чтобы бабы кого хоронили... В городе-то 
есть еще мужики?29  

 
В сцене похорон сашиного отца Саша, его мать и ученик и последователь саши-
ного отца по университету Алексей Константинович Безлетов пытаются доста-
вить гроб с телом из города в деревню. Сначала они передвигаются на машине, 
затем, когда машина уже не может проехать дальше из-за глубокого снега в лесу, 
– они вынуждены идти пешком и нести гроб на своих плечах. Воспоминание об 

                                                           
27 Там же. С. 49. 
28 Там же. С. 145. 
29 Там же. С. 51. 
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этих похоронах присутствует в романе в виде сашиного повторяющегося, навяз-
чивого сна. Эта сцена содержит в себе несколько значений: смерть отца как носи-
теля власти, пространственный разрыв между городом и деревней, а также тот 
факт, что эта сцена помещена в рамках сна, а не описана как непосредственно 
имеющая место, причем сна повторяющегося, что позволяет проинтерпретиро-
вать его как знак возвращения вытесненного, если пользоваться языком психо-
анализа. 
Однако в романе содержится также попытка символического устранения и 

преодоления этого разрыва. По дороге в деревню, уже в конце романа, Саша и 
его друзья встречают старика, который открыто высказывает ряд историософ-
ских идей относительно русской истории. Эти идеи заслуживают отдельного 
внимания. Его речь полна интертекстуальных отсылок, главные из которых отно-
сятся к идеям народничества, Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, Глеба Успен-
ского и Николая Федорова30. 
По словам старика, современность полна знамений приближающегося Апока-

липсиса. Эти знамения он описывает через оппозицию города и деревни. Дерев-
ня изображена как последнее прибежище перед Судным Днем: 
 
Я все жду, когда вы все побежите в деревню, всем народом городским: близит-
ся срок-то. Не горит там ничего пока, в городе? Скоро загорится. (…) И гово-
рю вам: скоро побежите все, как поймете, что от вас устали. Но бежать будет 
некуда: все умерли, кто мог приютить. В сердцах ваших все умерли, и приюта 
не будет никому...31 

 
Его речь содержит в себе два риторических компонента – евангельской апока-
липтики («…и говорю вам…», «…близится срок-то…») и деревенского просто-
речия («…при Пугаче…», «исторья»), – которые вместе создают типичный для 
русской литературы XIX-начала XX века образ деревенского мудреца, парадиг-
мальными примерами которых могут служить Платон Каратаев и Тушин из Вой-
ны и мира Л. Н. Толского. 
Заслуживает внимание и последующая речь старика: 

 
Думают сейчас, что Русь непомерна во временах, вечно была и всегда будет. А 
Русь, если поделить всю ее на мной прожитый срок, – всего-то семнадцать 
сроков наберет. На семнадцать стариков вся Русь делится. Первый родился 
при хазарине еще. Умирая – порвал пуповину второму, что родился спустя 
семь десятилетий. Третий Святослава помнил... Пятый в усобицу попал, шес-
той – татарина застал... Двенадцатый в смуту жил, тринадцатый при Разине, 

                                                           
30 Там же. С. 318. 
31 Там же. С. 319-320. 
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четырнадцатый при Пугаче... Так до меня дошло быстро: семнадцать стариков 
– всего ничего. Нас всех можно в эту избу усадить – вот те и вся исторья...32 

 
В этом пассаже для обозначения России используется старославянское слово 
«Русь», то есть термин, который был в ходу до того, как Россия стала империей. 
Использование этого термина гомогенизирует российскую историю, стирает раз-
личия и редуцирует состояние современной России к полу-мифическому при-
мордиализму. 
Это образ гомогенной и последовательной российской истории, которая может 

быть собрана, охвачена и схвачена в одном акте восприятия. В этой картине нет 
места разрывам: хотя отдельные обозначенные в речи старика переломные пунк-
ты и носят трагический характер, сама страна сохраняет свою идентичность как 
Русь. Русская история изображена как патриархальное сообщество сменяющих 
друг друга взрослых мужчин. Женщины и дети исключены из этой картины. 
Мужское доминирование подчеркнуто ссылками на фигуры Разина и Пугачева. 
Безразмерности России из знаменитой строчки Тютчева противопоставляется ее 
принципиальная измеримость. Дано даже число: семнадцать стариков. Тут важ-
но подчеркнуть, что в данном фрагменте старик говорит не о своей семье, а об 
истории целой страны, что также, как и метонимия сашиной семьи, создает пред-
посылки прочтения Саньки как нарратива о коллективной травме. 
Однако, стоит задать вопрос о том, что за социальные группы оказываются за-

тронутыми распадом СССР как событием, приведшим к разрыву поколенческих 
связей. На первый взгляд кажется, что этим коллективом является поколение Са-
ши и его друзей, ведь они действительно описаны как выключенные из коммуни-
кации с родителями и с дедушками и бабушками. Требуется уточнить, что Саша 
и его друзья травмированы именно невозможностью коммуницировать со стар-
шими, невозможностью ощутить себя звеном в цепи поколений, а не самим рас-
падом СССР. Распадом советской империи травмированы как раз их дедушки, 
бабушки и родители. Именно потому, что поколение Саши не испытало распад 
СССР как личную травму, можно сказать, что это событие является для него 
травмой коллективной, то есть результатом рассказов о распаде СССР, которые 
они услышали от старших.  
Происходит ли что-то подобное в случае с пространственным разрывом? – На 

этот вопрос я попытаюсь ответить в следующем разделе. 
 
 

Пространственный разрыв 
 
Базовая оппозиция романа, связанная с описанием пространства, – оппозиция 
центра и периферии. Эту оппозицию можно специфицировать как, во-первых, 

                                                           
32 Там же. С. 320. 
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оппозицию между сашиным городом и деревней, где живут его бабушка и де-
душка, во-вторых, как оппозицию между городом, где живет Саша, и Москвой, и 
в-третьих, между современной Россией и Балтийскими государствами – бывши-
ми республиками Советского Союза. При этом только в последнем случае гово-
рится о различиях этнических. В этом разделе я сконцентрируюсь на первых 
двух оппозициях и попытаюсь доказать, что Саша изображен как медиатор, по-
средник между городом и деревней. Затем я обращусь к оппозиции Российской 
Федерации и Латвии. 
На сашину связь с деревней указывает та особая форма его имени, которая по-

мещена на обложку романа. Обычная уменьшительная форма от имени «Алек-
сандр» была бы «Санька». Форма со смягченным «к» на конце – «Санькя» – ими-
тирует деревенский акцент бабушки и дедушки главного героя: именно так они 
называют его в романе. Тот факт, что именно эта форма вынесена в название ро-
мана, свидетельствует о важности деревни для идентичности героя. Несмотря на 
то, что Саша живет в городе, время от времени совершает поездки в Москву и 
приезжает в деревню только раз в год, он изображен как представитель деревни. 
Наличие деревенского компонента в его идентичности легитимирует его левые 
националистические взгляды и требования: Саша требует дорефлексивного 
единства истории и пространства, и если бы он был уверен в том, что его лич-
ность обладает таким дорефлексивным единством и постоянством, если бы он 
был также уверен в том, что он является носителем патриархальным деревен-
ских смыслов, то у него было бы меньше оснований сомневаться в правомерно-
сти своих требований единства всей страны. Несмотря на то, что его отец оха-
рактеризован как самый образованный человек в семье Тишиных, самого Сашу 
вряд ли можно отнести к провинциальной интеллигенции – в романе говорится, 
что отец не передал ему своих знаний, что он ощущал себя «несусветной дворня-
гой», «недоучкой», и что получил знания от людей, 
 

(…) которые, как казалось, лучше постигли устройство мира – посредством 
хотя бы освоения тех печатных источников, до которых у Саши не доходили 
руки33. 

 
Скорее Сашу можно называть хранителем памяти крестьянского класса, знако-
мого с особенностями деревенского жизненного уклада. Классовая память ино-
гда оказывается неотличимой от памяти семейной. Знаком статуса Саши как 
хранителя памяти является просьба сашиного деда взять себе серебряную ложку 
после его, деда, смерти, – ложку, которая ранее принадлежала сашиному праде-
ду34. 
 Однако этот статус Саши как хранителя не лишен противоречий и двусмыс-
ленности. В романе неоднократно подчеркивается одновременно как сашина ос-
                                                           
33 Там же. С. 68-69. 
34 Там же. С. 51. 
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ведомленность о деревенской жизни, так и его отчуждение от деревни. Когда Са-
ша приезжает в деревню в первый раз в романе, все кажется ему чуждым35. За-
тем, когда Саша произносит некоторые фразы, немного меняя в них звуки на де-
ревенский манер, в романе отмечается, что Саша заигрывает «со своей мнимой 
деревенской породой, которая, если и была, то давно сошла на нет»36. В романе 
также подчеркивается, что сашина бабушка «не в силах была наделить Сашу 
чертами его отца, почувствовать в нем свою – отданную отцу и проросшую во 
внуке – кровь. Саша был отдельным человеком, почти уже отчужденным…»37. 
Более того, когда Саша говорит с бабушкой, его собственные мысли описаны не 
в первом лице, а в третьем, что создает ощущение того, что Саша находится где-
то в глубине сцены, что он не внедряется, не присутствует в повествовании как 
полноправный и активный участник действия. Эта литературная техника усили-
вает причитания бабушки и еще больше увеличивает дистанцию между ней и 
Сашей. Когда Саша приезжает в деревню со своими друзьями и просит у незна-
комого человека трактор, подчеркивается, что Саша говорит громким голосом, 
как делают городские жители, лишь имитирующие деревенскую манеру гово-
рить, что он не является аутентичным деревенским жителем38. Если в концепту-
альных спорах Саша выступает сторонником дорефлексивного понимания и дей-
ствия, о чем будет сказано ниже, в отношении своего собственного пребывания в 
деревне он предельно рефлексивен. Раздвоенность Саши и является следствием 
его рефлексивности, осознанности его восприятия деревенской жизни, напоми-
нающей рефлексивность антрополога, занимающегося включенным наблюдени-
ем, в том числе и самонаблюдением. Рассмотрим этот мотив подробнее. 
 
 

Самоэтнография 
 
Когда Саша впервые в рамках романного повествования приезжает в деревню, 
она описана его глазами. Этот способ повествования создает образ Саши как сво-
его рода эксперта, хорошо разбирающегося в специфике деревенского образа 
жизни, речи и повседневных практик: 
 

«Помрет» бабушка произносила через «е», и оттого слово звучало куда безза-
щитнее и обреченнее. В нем не было резкости и было увядание39. 
Саша не решился войти в избу, где лежал дедушка, и прошел за бабушкой на

                                                           
35 Там же. С. 33. 
36 Там же. С. 53. 
37 Там же. С. 43-44. 
38 Там же. С. 316. 
39 Там же. С. 36. 
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кухню – она сразу, по хорошей деревенской привычке, начала готовить – без 
расспросов, которым свой черед40. 
Бабушка, как это называлось в деревне, «поднесла», и Саня с удовольствием 
выпил самогона под мясцо и картошку, чтоб хоть как-то развеяться41. 
Вот они, сыновья – на другой карточке. Сашин отец – Вася – стоит между ба-
бушкой и дедушкой, белоголовый, или, как здесь в деревне говорят – аляной, – 
это значит, что волос светлый, как лен, выгоревший на солнце42. 

 
Саша понимает то, почему его бабушка и дедушка говорят и действуют опреде-
ленным образом, однако, словно антрополог, его лирический герой считает необ-
ходимым объяснить эту логику читателю, и делая это, он дистанцируется от про-
исходящего. Иногда претензия Саши на аутентичность выражена прямо: 
 
Только один он, Саша, и остался хранителем малого знания о той жизни, что 
прожили люди, изображенные на чёрно-белых снимках, был хоть каким-то 
свидетелем их бытия. Не станет бабушки – никто никому не объяснит, кто 
здесь запечатлен, что за народ – Тишины. Да никто и не спросит, кому надо. 
Выбросят новые хозяева иконостас в непролазные кусты через дорогу, размоет 
лица на карточках, и все. Как не было43. 
 

Однако Саша подвергает сомнению ценность этого знания: 
 
Ценно ли знание о том, как провели дедушка и бабушка жизнь свою? Или 
никчемно оно и не нужно?44 

 
Саша не уверен полностью в своей полной принадлежности деревенской сфере: 
иногда он склонен видеть свою претензию на аутентичность как притворство: 
 

«Нешто на тот берег никто не ходит?» – подумал Саша, сразу поймав себя на 
том, что бабушкино «нешто» пристало к языку. Но, скорей, он произнес это 
слово, заигрывая со своей мнимой деревенской породой, которая, если и была, 
то давно сошла на нет. Даже «нешто» не мог произнести спокойно, не ловя се-
бя за лживый хвост45. 

 
Но затем он успокаивает себя, обнаруживая доказательства своей связи с дере-
венским языком: 
 

                                                           
40 Там же. 
41 Там же. С. 40. 
42 Там же. С. 48. 
43 Там же. С. 49. 
44 Там же. С. 50. 
45 Там же. С. 53. 
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– Лева, отстаньте, – Саша неожиданно перешел на «вы», – «всегда текла», а 
бабы рожали и рожали, и народу ни разу меньше не становилось. Аккурат на 
всю страну хватало. – Саша сам удивился, откуда, из какого закоулка детства 
вылетело это нелепое «аккурат». – И вот теперь вдруг перестало хватать46. 

 
Эта неустойчивость может быть понята, если мы рассмотрим сашино отношение 
к деревенской жизни как своего рода самоэтнографию, при которой он рассмат-
ривает себя одновременно и как субъект наблюдения, и в качестве информанта. 
Он занимает промежуточную позицию между этими двумя мирами и не принад-
лежит полностью ни тому, ни другому. Он комментирует специфические случаи 
использования языка и элементы повседневной жизни, но одновременно подвер-
гает сомнению аутентичность своей собственной деревенской природы. Эта раз-
двоенность особенно важна не только потому, что она создает образ разрыва, но 
и потому, что она является основой сашиной теории народа, нации и этничности. 
В чем состоит эта теория? Первый раз Саша высказывает ее в его первой бесе-

де с Безлетовым: 
 
 Я русский. Этого достаточно. Мне не надо никакой идеи47. 
  
Он развивает свой аргумент в беседе с Левой, настаивая на том, что ключевые 
категории его мировоззрения расположены вне идеологии, вне рефлексии: 
 

– Ни почва, ни честь, ни победа, ни справедливость – ничто из перечисленного 
не нуждается в идеологии, Лева! Любовь не нуждается в идеологии. Все, что 
есть в мире насущного, – все это не требует доказательств и обоснований48. 

 
Он далее развивает свою мысль в следующем монологе: 
 

– А дело в том, что есть только родство, и ничего кроме. Понимание того, что 
происходит в России, основывается не на объеме знаний и не на интеллекту-
альной казуистике, используя которую можно замылить все, что угодно, лю-
бой вопрос, а на чувстве родства, которое прорастает в человеке уже, навер-
ное, в детстве, и потом с ним приходится жить, потому что избавиться от него 
нельзя. Если ты чувствуешь, что Россия тебе, как у Блока в стихах, жена, зна-
чит, ты именно так к ней и относишься, как к жене. Жена в библейском смыс-
ле, к которой надо прилепиться, с которой ты повенчан и будешь жить до 
смерти. Блок это гениально понял – о жене. Мать – это другое – от матерей 
уходят. И дети другое – они улетают в определенный момент, как ангелы, ко-
торых ты взрастил. А жена – это непреложно. Жена – та, которую ты принима-

                                                           
46 Там же. С. 193. 
47 Там же. С. 71. 
48 Там же. С. 194. 
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ешь. Не исследуешь ее, не рассматриваешь с интересом или с неприязнью: кто 
ты такая, что ты здесь делаешь, нужна ли ты мне, и если нужна – то зачем, но 
любишь ее, и уже это диктует тебе, как быть. И выбора в этом случае не оста-
ется никакого. Неправда, Лева, когда говорят, что жизнь – это всегда выбор. 
Все истинное само понятие выбора отрицает. Если у тебя любовь, скажем, к 
женщине, у тебя уже нет выбора. Или она, или ничего. И если у тебя Родина... 
Здесь так же...49 

 
Этот монолог интересен тем, что Саша, который в большинстве споров ограни-
чивается короткими и агрессивными репликами, вдруг произносит монолог, пуб-
лицистичный по стилю и больше похожий на письменную речь, чем на устную. 
Стиль этого монолога («интеллектуальной казуистике», «в библейском смысле», 
ссылка на Блока, а также возможный парафраз известного политического лозунга 
испанских республиканцев и кубинских революционеров «Родина или смерть» 
во фразе «Или она, или ничего») резко контрастирует со стилем других сашиных 
реплик, коротких, обрывистых, агрессивных по духу, и плохо согласуется с при-
сутствующими в тексте характеристиками Саши как человека, не склонного к 
рефлексии и лишенного культурного и образовательного капитала. Контраст дис-
курсов – историософского и публицистического, с одной стороны, и агрессивно-
антирефлексивного подросткового, с другой, – приводит к тому, что характер Са-
ши как литературного персонажа не выглядит ни как последовательно, основа-
тельно и законченно выстроенный, – слишком много в нем несовместимого, – ни 
как полный надрывных противоречий, какими, например, предстают многие пер-
сонажи романов Достоевского, так как в Саньке отсутствует какое-либо обосно-
вание этой противоречивости. Она словно бы существует сама по себе, проявля-
ясь без причины и без повода. Саша описан как человек, не склонный к рефлек-
сии и лишенный систематического и глубокого образования, как самоучка, де-
монстрирующий при этом часто полуосознанные агрессивные реакции, является 
однако плотным сгустком плохо сочетающихся друг с другом дискурсов и смы-
слов, фантомным и мифологизированным по сути персонажем. 
Из этого монолога становится также понятно, почему вопрос о том, обладает 

ли Саша «деревенской породой», так важен для него: его деревенская аутентич-
ность, будучи доказанной, могла бы подтвердить его теорию дорефлексивности 
понятия нации. Идея дорефлексивности понятия нации, в свою очередь, является 
основанием сашиной политической борьбы, поэтому если было доказано первое 
звено, – сашина безусловная и полная принадлежность деревне, – был бы еще 
раз легитимирован и сашин политический активизм. Однако Саше так и не уда-
ется убедительно доказать себе свою собственную деревенскую аутентичность, 
поэтому и смысл понятия нации, и смысл его политической борьбы остается не 
до конца обоснованным: 

                                                           
49 Там же. С. 195-196. 
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Еще думал о том, что сказал Леве о родстве, и спрашивал себя: «А есть ли у 
тебя самого это самое родство?.. Помнишь, как ты сбежал из своей деревни... 
Есть родство, ты?» 
«Есть. Есть. Только я не знаю слов, чтобы это доказать»50. 

 
Самоописания Саши свидетельствуют о том, что он не может ни полностью от-
казаться от рефлексии по поводу базовых понятий своей идеологии, что помогло 
бы ему обосновать справедливость и правоту его политической борьбы, ни убе-
дительно обосновать свою позицию. Аргументы, которые он приводит, неубеди-
тельны по двум причинам: потому что они противоречат, во-первых, в отноше-
нии их публицистического стиля, другим его же нарочито резким, обрывочным и 
агрессивным репликам, во-вторых, данному в романе описанию Саши как чело-
века необразованного; в-третьих, они состоят из клише и штампов, за которыми 
не ощущается основательно продуманной теории. В итоге эти идеологемы не 
воспринимаются как выражения мыслей Саши, а выглядят как механическое по-
вторение сказанного кем-то другим. Это означает, что травматические события, о 
которых говорит Саша, не являются его личным опытом, а представляют собой 
рассказ или попытку усвоить чужой опыт. Таким образом, описания пространст-
венного разрыва содержат в себе ту же особенность, на которую я уже указал в 
отношении описаний разрывов временных: травматическим распад СССР явля-
ется для поколений сашиных родителей и дедушки и бабушки, сам же Саша 
лишь воспроизводит нарратив и идеологемы о трагичности распада СССР, но не 
может прокомментировать это событие своими собственными словами. 
В психоаналитической теории индивидуальной травмы повторяющиеся дейст-

вия или фразы рассматриваются как симптомы вытесненного болезненного опы-
та. Пациент не может самостоятельно осознать этот опыт и облечь его суть в сло-
ва, вместо этого постоянно описывая что-то другое. Историософские реплики 
Саши, воспроизводящие клише, напоминают травматизм, каким он описан в пси-
хоанализе. Эта особенность романа делает возможным его прочтение как повест-
вования о травме. 
Ниже я более детально проанализирую идеологемы нации и этничности, что-

бы обосновать еще раз высказанный только что тезис, а затем я специально оста-
новлюсь на сюжете, связанном с описанием Балтийского региона, который важен 
для понимания сашиной теории нации. 
 
 

                                                           
50 Там же. С. 200. 
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Национальный вопрос 
 

В статье «Соматический национализм: теоретизируя постсоветскую этничность 
в России» Сергей Ушакин описывает смесь теоретических инструментов, кото-
рые постсоветские ученые использовали для изобретения новых понятий для 
описания этнических и национальных вопросов51. Эта смесь состояла из ряда эс-
сенциалистских, виталистских и органицистских теорий, общим источником ко-
торых была немецкая философия XVIII/XIX веков. Ушакин фокусируется на 
школе этновиталистов из Барнаула, но схожие примеры можно обнаружить и у 
других российских ученых, воззрения которых базируется на теориях Николая 
Данилевского, Константина Леонтьева, Освальда Шпенглера, Арнольда Тойнби и 
Льва Гумилева52. Историософия, основанная на учениях этих мыслителей, очень 
популярна в России. Фигура Гумилева особенно важна для одного из направле-
ний российского цивилизационного национализма – для евразийства. Изначаль-
но евразийство было интеллектуальным движением, которое возникло после ре-
волюции 1917 года и было представлено такими учеными как Николай Трубец-
кой, Георгий Флоровский, Петр Савицкий53. Советский историк Лев Гумилев 
продолжил эту традицию и предложил несколько новых концептов нации и этно-
са, которые он описывал как органические образования. Многие его интуиции 
были развиты влиятельным националистическим идеологом Александром Дуги-
ным, который играл активную роль в создании и работе Национал-Большевист-
ской Партии в период с 1993 по 1998 годы54. Несмотря на такой обширный тео-
ретический бэкграунд и глобальную политическую цель, которая состояла в 
«создании Империи от Владивостока до Гибралтара на основе Русской цивилиза-
ции»55, а также на эклектику и изменчивость политических программ партии, 
главный принцип, который лежал и продолжает лежать в основе идеологических 
построений партии, как доказывает один из исследователей НБП Михаил Соко-
лов, является эстетическим56. Представители партии заявляли о своей готовно-
сти к террору, а затем организовывали театральные по своей сути политические 

                                                           
51 Oushakine S. Somatic Nationalism: Theorizing Post-Soviet Ethnicity In Russia. // In Marx's 
Shadow: Knowledge, Power, and Intellectuals in Eastern Europe and Russia / Ed. C. Bradatan and S. 
Oushakine. N.Y. 2010. P. 155-174. 
52 Laruelle M. The Discipline of Culturology: A New ‘Ready-Made Thought’ for Russia // Diogenes. 
2004. Vol. 51. P. 21-36. 
53 История евразийства описана в: Laruelle M. Russian Eurasianism. An Ideology of Empire. 
Washington D.C., 2008; Russia Between East and West: Scholarly Debates on Eurasianism / Ed. D. 
Shlapentokh. Leiden, 2007; Глебов С. Евразийство между империй и модерном: история в 
документах. М., 2010. Лярюэль М. Идеология русского евразийства, или Мысли о величии 
империи. М., 2004.  
54 Shenfield. Russian fascism … . Laruelle M. In the Name of the Nation. Nationalism and Politics in 
contemporary Russia. N.Y., 2009. Соколов М. Национал-большевистская партия: идеологическая 
эволюция и политический стиль // Русский национализм: идеология и настроение / Под ред. А. 
Верховского. М., 2006. С. 139-164. 
55 Shenfield. Russian fascism … . P. 214. 
56 Соколов. Национал-большевистская партия … . 
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акции, такие как забрасывание тех или иных политических фигур яйцами или за-
хват символически значимых мест5758. Один из исследователей русского нацио-
нализма, Стивен Шенфилд, определяет эту логику политического активизма как 
«логику парадокса»59. Соколов же прибегает к понятию Вальтера Беньямина «эс-
тетизация политики»60. Говоря об аудитории, к которой апеллировала НБП и ко-
торая была бы способна понять подобный эстетический эклектизм, Михаил Со-
колов подчеркивает, что 
 

(…) НБП обращалось к тем, кто обладал значительным культурным капита-
лом, полученным в результате самообразования, но не обладал ни сертифика-
тами, ни знакомствами, необходимыми, чтобы сделать успешную карьеру в 
поле символического производства61. 

 
Эти объяснения могут помочь понять некоторые элементы романа Прилепина, 
участника НБП, которые являют собой примеры как раз такой непоследователь-
ной идеологии, революционной эстетики и энтузиазма. 
К анализу этой непоследовательной идеологии я и хотел бы обратиться сей-

час. Эта непоследовательность особенно явственно обнаруживает себя в двух бе-
седах Саши с Безлетовым62 и в его беседе в Левой63. Во всех этих трех беседах 
Саша сталкивается с запутанными идеями нации и этничности, которые озвучи-
вают его собеседники. В первой беседе64 Безлетов развивает эссенциалистский 
аргумент о России и русской национальной идентичности, который очень похож 
на теории немецких романтиков: 
 
Истинный русский человек – это носитель взыскующего духа, нищий духом, – 
Безлетов нарочито часто повторял слово «дух», каждый раз усиливая повторе-
ние голосом, – человек, взыскующий правды65. 

 
По мысли Безлетова, «русскость» – это привилегия, которой не обладают все 
граждане Российской Федерации: 
 

(…) в наши дни русскость не является достоянием всех, рас-се-яне растеряли 
свою русскость. Она еще сохраняется в конкретных людях, как вполне опре-

                                                           
57 Там же. С. 142. 
58 Безлетов дает характеристику «Союза Созидающих», сходную с описанием НБП Соколовым: 
« – А с чего ты взял, что я вас считаю фашистами? – едко спросил Безлетов. – Поначалу было 
опасение, но быстро прошло. Вы не фашисты. Вы хулиганье. Вы никогда не дотянете до 
фашистов. В лучшем случае, вы можете их плохо изобразить.» (Там же. С. 264). 
59 Shenfield. Russian fascism … . P. 210. 
60 Соколов. Национал-большевистская партия … . С. 147. 
61 Там же. С. 156. 
62 Прилепин. Санькя. С. 71-75, 260-268. 
63 Там же. С. 195-196. 
64 Там же. С. 71-75. 
65 Там же. С. 75. 
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деленное духовное начало, и, дай Бог, сохранится еще какое-то время. Быть 
может, несколько столетий66. 

 
В этом пассаже Безлетов играет с различием между двумя однокоренными слова-
ми – «русский» и «российский», давая понять, что он не принимает второго. Вы-
зывает удивление, что Саша характеризует Безлетова как либерала, так как идея 
нации как сообщества, основанного на крови, родстве или духе, – не является 
признаком либерализма. Либеральные идеологии основаны на идее нации как со-
общества граждан, без каких бы то ни было расово-этнических коннотаций. Не-
аккуратность Саши в употреблении терминов может быть прочитана как знак эк-
лектичности его идеологии, нечувствительной, возможно, намеренно, к тонким 
различиям и определениям. Он несколько раз настойчиво отказывается развивать 
свои идеи, и его убеждение в самоочевидности некоторых базовых концептов 
усиливает эффект эклектики: 
 

[Безлетов] – Вопрос как раз короткий... Хорошо, вот вы просите: «Подайте 
нам национальную идею...» 
«Вот как он заговорил...» – быстро подумал Саша и сразу оборвал Безлетова: 
[Саша] – Мы не просим. Я не прошу. Я русский. Этого достаточно. Мне не на-
до никакой идеи. 
(…) 
[Саша] – Я сказал, что не нуждаюсь ни в каких национальных идеях. Пони-
маете? Мне не нужна ни эстетическая, ни моральная основа для того, чтобы 
любить свою мать или помнить отца... 
[Безлетов] – Я понимаю. Но зачем ты тогда вступил в эту... в партию вашу? 
[Саша] – А она тоже не нуждается в идеях. Она нуждается в своей родине67. 

 
Если Безлетов изображен как пессимист, который верит в то, что русская нация 
уже исчезла, взгляд Левы полностью противоположный: с точки зрения послед-
него, русская нация только начинает появляться: 
 

– Саша, голубчик, ты меня упрощаешь, – сказал Лева, – напротив, нация есть – 
она просто жаждет освобождения. Не нужно создавать новой нации, нет. И не 
нужно заселять страну чужаками. И не нужно самим уходить в резервации, 
чтобы сберечься. У нас уже есть народ. Но не тот, что бьет себя в грудь и кри-
чит про «Рас-сею». Те, кто кричат, – они, в сущности, чужаки. Нахлебники. 
Народ – другой. «Новый- хорошо-забытый-старый», я бы его назвал. Понима-
ешь? Вот те люди, что мирно сеют и мирно пашут, и всех видели в гробу – и 
«почвенников», и «космополитов» – потому что они только мешают пахать и 
сеять.  (…) 

                                                           
66 Там же. С. 74. 
67 Там же. С.71. 
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– Саша, я который раз тебе повторяю – нужно вырваться из этого круга, отри-
нуть и «славянофилов», и «западников», и остаться в изначальном виде, без 
всего этого наносного...68 

 
Аргумент Левы непоследователен: с одной стороны, он доказывает, что нужно 
отказаться от интеллектуальных концептов, чтобы получить доступ к примор-
диалистской и самоочевидной сущности – «народу», – и в этом он очень близок 
сашиному антиинтеллектуализму, – с другой стороны его образ «народа» конвен-
ционален и близок тому, как народ описывали почвенники, которых он критику-
ет. Его взгляд на жителей России близок ориенталистическому видению подчи-
ненных колониальному правлению: он стереотипен и абстрактен. Россияне, по 
словам Левы, – те, кто «пашет и сеет». Россияне метонимично описаны посред-
ством этого конвенционального образа российского крестьянина, который заим-
ствован из русской литературы XIX века. 
Более того, когда Лева излагает свою идею, Саша вдруг предает свою веру в 

самоочевидность базовых понятий и доказывает, что теории, несмотря на свою 
искусственность, все же важны: 

 
– Саша, я который раз тебе повторяю – нужно вырваться из этого круга, отри-
нуть и «славянофилов», и «западников», и остаться в изначальном виде, без 
всего этого наносного... 
– Что нанесла русская история за тысячу лет, – закончил Сашка в тон Леве, в 
сотый раз удивляясь нездоровому обилию буквы «с» в русском языке. 
– Это отдельный вопрос, Саша, что она нанесла. Очень много для того, чтобы 
помочь постичь мир, но очень мало для того, чтобы жить в этом мире. 
– А мне хорошо живется69. 
 

Когда Саша оказывается вынужденным сформулировать свои политические це-
ли, он заявляет, что он 

 
(…) готов жить при любой власти, если эта власть обеспечивает сохранность 
территории и воспроизведение населения. Нынешняя власть не обеспечивает. 
Вот и вся разница70. 

 
Коллега Безлетова, Аркадий Сергеевич, выдвигает контраргумент, заявляя, что в 
действительности власти в России уже заняты воплощением этого идеала в дей-
ствительность: 
 

                                                           
68 Там же. С. 191-192. 
69 Там же. С. 192. 
70 Там же. С. 195. 
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– Раскрой глаза и увидишь сам, Саня, – влюбленно суживая глазки, ответил 
Аркадий Сергеевич. – Россия не вынесет еще одной ломки – сама разломится 
на части – и уже никаким совком ее не собрать тогда. Что еще держит всю это 
громадину на полконтинента, посуди сам? Ни общего Бога, ни веры в буду-
щее, ни общих надежд, ни общего отчаянья – ничего нет, ни одной скрепы! 
Только власть! Да, да, Саня, вижу твое негодование. – Саша в это время лю-
бовно смотрел на бутерброд с икрой. – Но это правда. Дурная, косноязычная, 
лживая – но всё-таки хоть немного русская, хоть чуть-чуть вменяемая. Там хо-
рошие есть мужики, Саня, они все понимают, все. Мужики, которые колхозы 
поднимали своими руками, заводы возводили – вот те самые, старой закваски 
– они все постепенно вернулись во власть. Они потихоньку, понемногу выпра-
вят все, вылезут из ухабины и нас вывезут, Саня...71 

 
Логика Саши основана, таким образом, на вере в то, что «наносное» стало внут-
ренним, культура стала природой, идеология стала самоочевидной, и что при-
мордиалистские базовые концепты даны человеческому сознанию с самого нача-
ла. Противоречивым оказывается отношение Саши не только к его деревенской 
«природе», но и к базовым понятиям его мировоззрения. Саша пытается гово-
рить о том и другом как о дорефлексивных сущностях, но невольно признает их 
сконструированность и искусственность. 
Национальные вопросы, описанные выше, имеют еще одно измерение – мотив 

связи Российской и Советской империи с Балтийским регионом, с Латвией в ча-
стности. 
 
 

Балтийский регион 
 
Отношение персонажей Саньки к Балтийскому региону и этнически русскому 
населению, проживающему на его территории, является еще одним примером 
конструирования образа имперского тела. После 1991 года русское население 
Латвии, Литвы и Эстонии сократилось, однако эти страны не стали моноэтнич-
ными. В период между 1999 и 2002 годами в Латвии проживало 29,6% русских, в 
Литве 6,3%, в Эстонии 25,6%72. В настоящее время присутствие этнических рус-
ских в регионе привлекает внимание как российских политиков, так и представи-
телей российских неофициальных консервативно настроенных сообществ. В ча-
стности, русские ветераны Второй Мировой Войны, проживающие в Балтийском 
регионе, очень часто представлены в российских медиа как жертвы правительств 
Балтийских государств, в повестку дня которых входит стремление избавиться от 
коммунистического наследия и отказ от любых форм символической коммемора-
                                                           
71 Там же. С. 266. 
72 Вишневская Н. Т. Миграция в постсоветской России // Наследие империй и будущее России. 
/ Под ред. А. Миллера. М., 2008. С. 340-378. 
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ции советского времени, которое рассматривается ими как колониальный период 
в истории этих стран. 
Одна из целей Национал-Большевистской Партии – защита русского населе-

ния на территории бывшего Советского Союза и последующее «восстановление 
империи».73 Этот империалистский и колониальный мотив присутствует в Сань-
ке, но, как я собираюсь показать ниже, он непоследователен и двусмысленен, по-
тому что персонажи романа рассматривают Балтийский регион одновременно и 
как часть Советского пространства, и как территорию другого, чужого государст-
ва, в некоторых отношениях занимающего более высокое положение по отноше-
нию к Российской Федерации. 
Балтийский регион упоминается в романе когда Саша и его друзья говорят про 

Безлетова после первой встречи с ним. Когда один из его друзей, Алексей Рогов, 
говорит, что убивать граждан своей страны более честно, чем убивать граждан 
чужой страны, он исходит из допущения о том, что граждане Балтийского регио-
на являются «советскими гражданами», то есть «своими»: 
 

– У него Безлетов фамилия?.. – переспросил Рогов и, не ожидая ответа, сказал: 
– Ну и что, это плохо? Честнее своих резать, чем в соседние страны лезть с 
ногами. 
– А мы не лезли, да? 
– Ну, одно дело вывезти на Камчатку товарный вагон прибалтов, которые, не 
явись красноармеец в ушанке, легли бы под Гитлера, а другое – сбросить бом-
бу на город с детьми и всех сразу убить. Разница есть? 
– Есть. 
– Мы режем друг друга, потому что одни в России понимают правду так, а 
вторые – иначе. Это и резня, и постижение. 
– Постижение, да, – повторил Саша, – такое постижение, что... 
– Такое, да74. 

 
Колониальная практика советских солдат, стереотипно описанных при помощи 
метонимии «красноармейца в ушанке», оправдывается через указание на их ох-
ранительную функцию по отношению к «слабым» жителям Балтийского регио-
на, склонных к предательству, и через указание на отличие такого рода защитной 
миссии от стереотипно же изображенного американского способа ведения вой-
ны. Кроме того, масштаб действий, произведенных советской армией, приумень-
шается за счет использования единственного числа слова «товарный вагон». 
                                                           
73 НБП: вопросы и ответы. 2006. http://theory.nazbol.ru/index.php?option=com_content&view= 
article&id=68:2009-04-16-12-59-54&catid=31:general&Itemid=27 (Последнее посещение: 17 июня 
2011 г. Попытка обращения к этой ссылке 4 мая 2013 была неудачной. Копия страницы на 27 
августа 2011 года доступна по адресу: http://web.archive.org/web/20110827142114/http://theory. 
nazbol.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=68:2009-04-16-12-59-54&catid=31: ge-
neral&Itemid=27. Последнее посещение копии: 4 мая 2013 г.). 
74 Прилепин. Санькя. С. 78. 
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Контраргумент, который содержится в этой же беседе, а именно, упоминание 
вторжения советских войск в Афганистан, остается без ответа. 
Далее, Балтийский регион репрезентирован как область, в которой «их» юри-

дическая система выступает против «наших» ветеранов: 
 
Скоро Девятое мая, а их поганая охранка затеяла более ста уголовных дел по 
русским ветеранам Второй мировой, живущих в гордой прибалтийской стра-
не. «Стараются к празднику», – сказал Матвей. Нескольких уже посадили как 
«бывших оккупантов». Двое из стариков умерли в тюрьме. Нужно устроить 
там, прямо в центре Риги, бучу, дождаться журналистов, желательно европей-
ских, и потребовать прекратить этот беспредел. Никто, кроме «союзников», не 
собирается ничего делать75. 

 
Когда Прилепин описывает сашино пребывание в Риге, он подчеркивает его по-
вышенное внимание к архитектурным и бытовым деталям иностранного города: 
к латышскому языку, красоте и чистоте, цветам домов, небольшому масштабу са-
мого города76. Эти описания демонстрируют то, что Саша осознает свое отчуж-
дение от Риги, что легитимирует его отношение к другому государству как госу-
дарству «их», которые не любят и подавляют «нас». 
Персонажи романа неоднозначно относятся к Балтийскому региону: регион 

все еще принадлежит воображаемому имперскому телу Советской Империи, 
должен быть предметом заботы, но в то же время он чужероден и недружелюбен 
по отношению к этническим русским, он занимает более высокое положение по 
сравнению с Россией в отношении материального прогресса, культурных дости-
жений и ее воображаемой принадлежности к Европе. Роман оставляет эти проти-
воречия неразрешенными, что добавляет к образу постсоветского разрыва на 
уровне времени и пространства еще и образ разрыва на основе национально-эт-
нических вопросов. 
 
 

Заключение 
 
Санькя Захара Прилепина содержит отсылки к истории как дореволюционной 
России, так и Советского Союза как централизованных государств, неделимых в 
пространстве и устойчивых во времени, базирующихся на неравном распределе-
нии власти, в том числе на основе национальных и этнических различий. Распад 
СССР описан как значимое событие в истории страны, которое разрывает суще-
ствовавшие ранее пространственные, поколенческие, социальные связи. Текст 
романа содержит указания на то, что это событие трагическое и травматическое. 

                                                           
75 Там же. С. 150-151. 
76 Там же. С. 230-250. 
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Главный персонаж романа Саша Тишин занимает промежуточную позицию меж-
ду всеми вышеперечисленными элементами этого разрыва: между деревней и го-
родом, являясь одновременно этнографом и информантом, между поколением 
его бабушки и дедушки и своим поколением, между русской территорией и тер-
риторией бывших советских республик Балтийского региона. Во всех случаях он 
испытывает одновременно чувство принадлежности и отчуждения, однако он 
сам не артикулирует этот разрыв, но скорее демонстрирует дезориентирован-
ность, вызванную этим разрывом. Об этой дезориентированности свидетельству-
ет его агрессия и в большинстве случаев враждебность по отношению к рефлек-
сивности. 
Помимо этого, роман выстраивается как повествование о последствиях распа-

да СССР, которые затрагивают не только отдельных персонажей романа, но и це-
лые социальные группы, к которым они принадлежат. Роман выстраивает образ 
непоправимого распада былых связей и крушения единства, которое для этих со-
циальных групп и поколений было органичным. Поколения, имевшего непосред-
ственный опыт как единства и связей, так и их разрушения и распада, – это поко-
ления сашиных дедушки и бабушки и его родителей. Они описаны как непосред-
ственным образом затронутые распадом. Однако затронуты распадом и предста-
вители другого поколения, поколение Саши и его друзей. О том, что распад 
СССР, который они не пережили как личную травму, касается и их, можно су-
дить по их на первый взгляд необоснованной и безадресной обиде и агрессии, а 
также на основании того, что они не способны ни артикулировать причины этих 
эмоциональных состояний, ни указать на то, как они пришли к мировоззренче-
ским позициям, которые они занимают в романе. Если же они пытаются артику-
лировать свою позицию, то делают это при помощи ряда клише, которые часто 
плохо согласуются друг с другом и не вскрывают аналитически суть или причи-
ны сложившейся ситуации. Публицистическая и философская риторика отдель-
ных реплик персонажей подталкивает читателя к тому, чтобы принимать их аргу-
менты всерьез, однако попытка реконструировать их идейный базис оказывается 
неудачной, так как за ними не удается увидеть действительно продуманной пози-
ции. В результате создается впечатление, что эти на первый взгляд рефлексивные 
реплики являются повторением одного и того же, смысл которого – не в описа-
нии и анализе, но в самом повторении. Историософская лексика, использованная 
в романе, создает лишь иллюзию рефлексивного подхода персонажей к ситуа-
ции, в которой они находятся. Эта риторика не усиливает идеологические поло-
жения, высказываемые персонажами, но, напротив, ослабляет их своей непосле-
довательностью. 
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