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I. Русские европейцы (4) 
 
 
Марк Харитонов 
 
«Нам нужно восстанавливать память»: о Борисе Хазанове 
 
 
 
В 1976 году в шестом номере эмигрантского журнала Время и мы появилась по-
весть никому до сих пор не известного писателя Бориса Хазанова «Час короля». 
Автор все еще жил в России, поэтому скрывался под псевдонимом. В редакци-
онном предуведомлении говорилось: «Чудеса случаются редко, но все же случа-
ются. Потом они входят во все хрестоматии… Появление прозы Бориса Хазанова 
кажется нам одним из таких чудес». 
История разворачивается во время Второй мировой войны в маленькой евро-

пейской стране, оккупированной фашистами. Всем живущим здесь евреям при-
казано было нашить на свою одежду желтые звезды. И первым это сделал король 
неназванной страны Седрик Десятый, человек пожилой, пунктуальный, не при-
выкший отступать от заведенного распорядка – автор пишет о нем с восхищен-
ным юмором. Вместе с королевой он, как всегда, без охраны, вышел на свою 
обычную прогулку, и жители столицы увидели на груди обоих звезды Давида. 
Прогулка еще не закончилась, когда едва ли не все население города высыпало 
на улицы с такими же звездами. «Какие-то люди выходили из подъездов с жел-
тыми лоскутками, наспех приколотыми к пиджакам, дети выбегали из подворо-
тен с уродливыми подобиями звезд, вырезанных из картона, некоторые нацепили 
раскрашенные куски газеты… Полисмен отдал честь королю, на его темно-синем 
мундире выделялась канареечная звезда». 
Этой сценой роман заканчивается, что стало с королем, можно предположить. 

В написанном позже эссе «Идущий по воде» Борис Хазанов называет по види-
мости абсурдный поступок короля «Деянием с большой буквы», тем самым 
«мгновением истины», когда человек «раздвигает сетку узаконенных координат, 
словно прутья решетки», отстаивая ценность таких, казалось бы, растоптанных 
понятий, как честь, достоинство, человечность.  
Вымышленная страна чем-то похожа на Данию – подобная легендарная исто-

рия рассказывалась про ее короля и жителей Копенгагена. Достоверность, с ка-
кой описаны были улицы города, дворцовый быт, мельчайшие житейские под-
робности, позволяла читателю думать, что рассказчик все это видел – между тем 
автор повести нигде в Европе тогда еще не побывал. Особенной же достоверно-
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стью отмечен эпизод, где король Седрик – кроме всего, еще и крупнейший в Ев-
ропе уролог – осматривает фюрера оккупантов, (по имени прямо не названного), 
и констатирует у него безнадежную импотенцию.  
Медицину автор знал не понаслышке – он сам по образованию был врач. Точ-

нее, по одной из специальностей. Родившийся в 1928 году Геннадий Моисеевич 
Файбусович (скрываться от компетентных органов под псевдонимом ему удалось 
недолго) изучал классическую филологию в Московском университете, когда 
его, студента последнего курса, в 1949 году арестовали и осудили на восемь лет 
лагерей строгого режима. Освободившись в 1955 году, он сумел поступить в Ка-
линине (нынешней Твери) в медицинский институт и несколько лет работал вра-
чом в сельских больницах, потом перебрался в Москву, защитил диссертацию, 
продолжал работать врачом. 
Все это достаточно известная канва его биографии. По-настоящему кое-что 

начинаешь понимать, лишь внимательнее вникнув в подробности. Помню, как 
удивлялся покойный ныне кельнский славист, профессор Вольфганг Казак, с ко-
торым Файбусович был дружен, человек, сам прошедший через советские лагеря 
для военнопленных: «Трудно себе даже представить, как после шести лет таких 
лагерей можно было сдать вступительные экзамены по биологии, химии. Ведь и 
в обычной жизни все школьные предметы успеваешь забыть». Я мог потом убе-
диться, что и классическую филологию Файбусович не забыл. 
Мы познакомились в марте 1981 года у Григория Соломоновича Померанца. Я 

незадолго перед тем закончил повесть «Два Ивана» – о временах Ивана Грозно-
го, Померанц давал читать мою рукопись разным людям. Среди читателей ока-
зался и Файбусович-Хазанов. Моя работа ему понравилась. Мы стали перезвани-
ваться, изредка встречались, иногда прогуливались по бульварам, подолгу бесе-
довали. Хазанов продолжал публиковаться на Западе. В его книге Запах звезд на 
меня особенно сильное впечатление произвели рассказы о чудовищной лагерной 
повседневности – она здесь осмысливалась как-то по-новому, к этой жизни ока-
зывались неприложимы обычные человеческие мерки и представления. Я спро-
сил, собирается ли он продолжать эту тему. 

«Нет, – сказал он. – О лагерях, если уж теперь писать, то по-другому, чем все 
делали до сих пор. Тут недостаточно обычного реализма, надо бы показать, до 
чего это особый мир. Думать, что существует общество угнетенных, которым 
противостоят палачи – наивная романтика. Среди угнетенных есть свои палачи, а 
среди начальства, особенно в низких звеньях, такие же подневольные, те же мари 
месят». 
Активное участие Хазанова в выпуске журнала Евреи в СССР, получавшего 

все более громкую известность, его публикации в эмигрантских изданиях не 
могли не привлечь к себе внимания КГБ. Однажды я узнал, что у него провели 
обыск, изъяв рукопись только что завершенного романа о послевоенных годах, о 
своей юности.  
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«Перескажите своими словами», – пошутил я – не подозревая, как напряженно 
сам Хазанов уже осмысливал тогда эту поистине еврейскую, древнюю тему – 
тему памяти, запечатленной в письменных текстах, трагедию возможной утраты 
этих текстов, проблему их сохранения, восстановления.  
В эссе «Буквы» он пересказывает хасидскую легенду о «господине благого 

имени», Баал Шем Тове, который решил воспользоваться своей властью, чтобы 
ускорить пришествие Мессии. Но наверху сочли, что время для этого не пришло, 
чаша страданий все еще не переполнилась. За свое нетерпение Баал Шем был 
наказан. 
Он очутился на необитаемом острове, вдвоем с учеником. Когда ученик стал 

просить учителя произнести заклинание, чтобы вернуться, оказалось, что рабби 
поражен амнезией: он забыл все формулы и слова. «Я тебя учил, – сказал он, – 
ты должен помнить». Но ученик тоже забыл все, кроме одной-единственной бук-
вы алфавита – алеф. «А я, – сказал учитель, – помню вторую: бет. Давай вспоми-
нать дальше». И они напрягли свою память, двинулись, как два слепца, держась 
друг за друга, по тропе воспоминаний и припомнили одну за другой все двадцать 
две буквы. Сами собой из букв сложились слова, из слов сложилась волшебная 
фраза, и Баал Шем вместе с учеником возвратился домой. Мессия не пришел, но 
зато они могли мечтать и спорить о нем».  
Эта легенда возникает еще раз в финале романа, который Хазанов закончил 

восстанавливать уже в эмиграции, дав ему название Антивремя. Ее рассказывает 
герою, юному студенту, неожиданно разыскавший его человек – он оказывается 
неизвестным ему прежде родным отцом. Это уже пожилой еврей, бывший ком-
мунист, активный участник революции и гражданской войны, прошедший через 
лагеря и давно уже в прежних идеях разочаровавшийся. Теперь он получил воз-
можность – по тем временам едва ли не фантастическую – покинуть страну и 
переселиться в Палестину, где еще лишь предстоит создание еврейского государ-
ства. «Срок мандата истекает, Палестина получает самостоятельность». Чтобы 
окончательно убедить все еще отчужденного сына, он и рассказывает ему леген-
ду о Баал Шеме.  

«Эта притча о чудотворце, – объясняет он, – на самом деле притча о еврейском 
народе... Всякий раз, когда мы пытаемся сбросить проклятье истории и выпрыг-
нуть из истории в рай, – нас ждет кара… Эта кара – забвение самих себя. Утрата 
памяти, единственного, что у нас есть, что сохранило нас как народ… И разве не 
то же произошло с нами сейчас?... Мы забыли, кто мы и откуда мы... Нам нужно 
восстанавливать память. Нужно начинать с азов. Буква за буквой, слово за сло-
вом восстанавливать свою память, иначе говоря, восстанавливать самих себя… 
Леня, – проговорил он, и в глазах его стояли слезы. – Леня, мы должны с этого 
острова бежать». 
Юноша отвечает отказом. Он возвращается домой, где его уже поджидают, 

чтобы арестовать. 
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Когда эта сцена писалась заново уже в эмиграции, для самого автора она зву-
чала, думается, по-другому, чем в Москве. Начиная свой роман, он тоже еще не 
хотел эмигрировать, долго сопротивлялся мысли об этом, как искушению. «Вот 
уже по крайней мере три года я вижу себя в невероятной ситуации. Становится 
осуществимой мечта, столько лет сосавшая меня: уехать. Уехать вон, бежать, не 
оглядываясь… Когда-то, сидя в лагере, я представлял себе, что было бы, если бы 
на десять минут открыли ворота лагпункта и сказали бы: кому надоело – сматы-
вайтесь». (Новая Россия) И объясняет – самому себе и другим – почему этого не 
делает, признается в своего рода «извращенной любви» к стране, которой «при-
вык стыдиться», фантазирует об утопии какой-то «новой России», которую мог-
ли бы создать где угодно родственные по духу люди. «В море обломков единст-
венное, за что я могу уцепиться, это русский язык». 
В августе 1982 года решение стало вынужденным. 
Известно, что уехать в то время можно было едва ли не единственным спосо-

бом – по приглашению неких израильских родственников, нередко фиктивных. 
Но Хазанова в Израиле действительно ждали, предполагалось, что он продолжит 
там деятельность в еврейском журнале. Мне приходилось потом слышать, что 
некоторых друзей обидело его решение остаться в Германии. То, что для других 
называлось репатриацией, для него стало эмиграцией.  

«Настал день, когда я вылез из самолета, увидел немецкие надписи над входом 
в аэровокзал – и это было все равно как если бы они были начертаны на древней 
умершей латыни», – написал он в очерке «Жабры и легкие языка». Изучавший в 
университете классическую филологию, с детства знавший и любивший немец-
кий язык, восхищавшийся Гете и Шопенгауэром, он ощущал себя все-таки чело-
веком европейской культуры – это оказалось решающим.  
В одном из позднейших писем Файбусович рассказывал мне, как с семьей 

приехал поездом из Вены в Зальцбург, там его встретили друзья, Владимир Вой-
нович с женой, и довезли в своей машине до баварской границы. «Подъехали, 
это было возле деревни Freilassing, я вылез из машины, подошел к человеку в 
зеленой форме и, что называется, сдался пограничной полиции. Нас отвезли в 
ближайший полицейский участок, где я диктовал вахмистру, сидевшему за ста-
рой пишущей машинкой, кто я такой и откуда, и зачем приперся с семейством. 
Единственный документ, который я имел при себе, был жалкий клочок бумаги, 
называемый выездной визой, – филькина грамота. Но то были другие времена – 
полиция вела себя, как филантропическое учреждение. Да еще на мое счастье я 
говорил по-немецки». 
Я уже однажды писал, что в ту пору отъезд человека в эмиграцию представ-

лялся чем-то окончательным, непоправимым, слово Запад обретало тот же 
смысл, что для библейского Иосифа: это был Египет, то есть царство мертвых, 
куда уходили безвозвратно. Надежды увидеться снова почти не было. Даже пи-
сать за границу надо было с опаской – письма просматривались, зачастую просто 
не доходили, тем более к человеку, отмеченному особым вниманием органов. 
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Время спустя я все-таки стал отправлять Файбусовичу в Мюнхен письма на имя 
его жены, доходили и его письма. Все равно требовалось, конечно, умалчивать о 
многом, чего-то не называть своими словами, довольствоваться непрямыми на-
меками – это было тогда особое искусство.  
Стало известно, что Борис Хазанов вскоре стал в Мюнхене одним из редакто-

ров только что образованного журнала Страна и мир. Номера доходили изредка 
через знакомых, я с радостью находил там блистательные эссе своего друга. А 
спустя несколько лет мне и самому довелось оказаться автором этого журнала, 
он все более становился не только эмигрантским. Времена понемногу менялись, 
возможность увидеться снова перестала казаться недостижимой. 
В мае 1988 года я был впервые приглашен за границу, на литературную кон-

ференцию в небольшой западногерманский городок Бад-Мюнстерайфель. На 
второй день конференции, оглянувшись во время прений, я увидел входившего в 
зал Файбусовича. Он тоже увидел меня, помахал рукой и сел на заднюю скамей-
ку. Уже совсем седой, волосы как-то смешно всклокочены. Мы обнялись, расце-
ловались, потом до полуночи просидели с ним за бутылкой вина – и бесконеч-
ными, как в Москве, разговорами обо всем на свете, главным образом о том, что 
происходило у нас в стране. Новостей накопилось много. А через несколько дней 
я смог приехать к нему в Мюнхен. Кроме меня, в гостях у Файбусовича оказался 
Бенедикт Сарнов, мы продолжали разговор уже втроем, прогуливаясь по мюн-
хенским улицам. На берегу реки Изар нас обогнала группа молодежи, и громкая 
немецкая речь, неожиданно вторгшись в наш разговор, показалась вдруг чуже-
родной. «Даже странно, – сказал Сарнов, – откуда здесь появились немцы». 
На другой год Файбусович выхлопотал мне стипендию одного частного лите-

ратурного фонда в городке Линдау на Боденском озере. Две недели мы провели 
вместе с ним и его женой Лорой, утром работали, после обеда гуляли по окрест-
ностям. В разговорах Гена (так я к тому времени стал его звать) то и дело воз-
вращался к теме эмиграции. 

«У меня все время такое чувство, – сказал он однажды, – что я вырвался из от-
равленной страны. Я хожу по улице, вижу полицейского – и мне на него плевать. 
Я знаю, что ему до меня нет никакого дела. Тогда как в Москве я должен был бо-
яться каждого». 

«О чем я до сих пор жалею, – написал он поздней в письме, – так это о моих 
московских книгах. О пропавших книгах вспоминаешь, как об умерших друзьях. 
Почти все осталось там, разошлось по рукам или попросту погибло. Считалось, 
что «старые книги» (изданные больше пяти лет назад) брать с собой не разреша-
ется. Нельзя было иметь при себе какие бы то ни было документы, кроме выезд-
ной визы – клочка бумаги, имевшего вид филькиной грамоты. В аэропорту Ше-
реметьево-2 раздевали догола. Мой сын, ему не было восемнадцати лет, расте-
рялся и поднял руки. Человек, производивший обыск, усмехнулся и сказал: ты 
что думаешь, здесь гестапо? Из чего, видимо, следует, что сам он именно так и 
думал. Женщин подвергали гинекологическому осмотру. Нравы и обычаи этой 
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страны были неотличимы от преступлений. Закон представлял собой свод инст-
рукций, по которым надлежит творить беззаконие. Права сведены к формуле: 
положено – не положено».  
Я видел, как время от времени он поглядывал на меня с сомнением: что меня 

удерживает в стране, тогда еще СССР, над которой все явственней нависала уг-
роза катастрофы – если я имею теперь возможность перебраться в другой, нор-
мальный мир? Раз-другой действительно прорывался вопрос: «А ты не жалеешь, 
что не уехал?». Я отвечал, что разговоры в такой плоскости не для нас: прав ли 
он, что уехал, прав ли я, что остался. Все очень конкретно, очень индивидуально.  
На одну из таких тем у нас возник неожиданно горячий спор, и Лора сказала 

мужу:  
– Что ты хочешь, человек приехал из Союза, ему трудно отказаться от стула, 

на котором он сидит. 
Меня это немного задело. На каком это стуле я сижу? Может, правильней го-

ворить о топоре, который висит над головой; от него я очень даже готов отка-
заться. Лора стала в ответ рассказывать, как к ним пришли с обыском восемь че-
ловек вместо обычных шести, в дом, где никакой политики не могло быть.  

– Я все последние годы работала на полторы ставки, приходила из больницы и 
думала только о том, чтобы пожрать и заснуть. Я им сказала: вы что, работу себе 
ищете? Если там столько народа, они должны иметь какую-то работу, оправды-
вать свое существование. 

– Если бы я не уехал, я бы погиб, – сказал Гена. – Я видел документы, в кото-
рых значился вторым номером на арест. Второго лагеря я бы не выдержал... И 
даже если допустить, что я вернулся, что смог бы получить здесь квартиру, сред-
ства к существованию – я бы не смог здесь писать. Мне нужна дистанция. Как 
Гоголю нужно было жить в Италии, чтобы написать Мертвые души. Как Турге-
неву надо было уехать из России, а Джойсу из Ирландии.  

«Литература питается не настоящим, а пережитым», – утверждал он в эссе 
«Ветер изгнания». Раз-другой мы с ним вели на эту тему дискуссии на радио 
Свобода и на Немецкой волне. Я был против таких обобщений. Пушкин никуда 
не уезжал, Гоголь написал Ревизора в России. Возможно, и я при нужде смог бы 
в Германии работать. Не так просто было сформулировать чувство, чего мне там 
все же не хватает.  
Странное сцепление мыслей вернуло меня к этим разговорам однажды в Мо-

скве, когда я увидел на улице испуганную сучку: прижав зад к земле, она отлаи-
валась от трех кобельков, которые подступали обнюхать ее с разных сторон. И 
вдруг понял, как надо уточнить эпизод рассказа, над которым тогда работал. 
«Литература питается не настоящим», – вспомнилось мне. Для кого как. Для та-
кого писателя, как я, важно ощущать некий трепет воздуха, шум повседневной 
жизни – это стимулирует мысль; возникают царапины, ниточки, на которых кри-
сталлизуются внезапные идеи, образы. 
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Была еще другая сторона проблемы, которую Хазанов ощущал болезненней, 
чем я: основной читатель и у меня, и у него оставался в России. В своих письмах 
он не раз повторял, что не представляет себе, для кого пишет, не понимает, в чем 
внешний смысл его работы – просто не может не писать. 
Мы продолжали обсуждать эту тему среди многих других в нашей переписке, 

которая стала особенно интенсивной с появлением электронной почты. Как-то 
Файбусович прислал мне номера только что начавшего выходить в Германии 
журнала Зарубежные записки. Публиковавшиеся здесь авторы жили в разных 
странах, в том числе и в России. Читая их, я чувствовал, как изменилась ситуа-
ция со времени наших дискуссий с Хазановым на Немецкой волне и Свободе. 
Эмигранты уже не были политическими беженцами, они могли свободно приез-
жать в Россию, как приезжал теперь сам Файбусович, и при желании уезжать – 
или оставаться, как делали некоторые. «Я бы не стал говорить, как ты, что про-
должают все-таки существовать две русских литературы, в метрополии и за ру-
бежом, не вижу между текстами существенной разницы», – написал я ему. 
Файбусович ответил мне в тот же день. «Вопрос (если он вообще существует) 

о двух потоках русской литературы или даже двух литературах все же заслужи-
вает обсуждения; мне кажется, в этом тезисе что-то есть. И связано это, в част-
ности, с неоднородным жизненным опытом пишущих. Общее российское про-
шлое разошлось по двум руслам. Качество и букет вина зависит от сорта лозы, 
но в еще большей степени от местного климата, солнечного режима и почвы. В 
литературе "почва" – это жизненный и культурный опыт писателя. На русское 
детство и юность накладывается – как бы ни сопротивлялись ему – совершенно 
новый и неслыханный опыт. Это опыт эмиграции. Я говорю именно об эмигра-
ции, которая и сейчас представляет собой нечто отличное от поездок, от пребы-
вания за границей в качестве участника фестивалей и симпозиумов, лектора в 
заграничных университетах, от туризма и гощения у живущих на Западе родст-
венников и т.п. Психология экспатрианта – дело совершенно особое и даст себя 
знать у одних раньше, у других позже. Разница между реальной жизнью в Запад-
ной Европе и в России – когда оказываешься "в чреве китовом", внутри этой 
жизни, – все ж таки достаточно велика, и это, конечно, отдаленность взаимная». 

«Мое суждение о количестве русских литератур, – отвечал я ему на другой 
день, – основывалось на текстах из присланных тобой журналов. Можешь ты по 
ним различить, где какая? Другим может быть материал, тема, и то не всегда, да 
и что это значит? Хемингуэй только начинал в Америке, потом всю жизнь писал 
об Италии, Франции, Испании, Кубе, Африке, становился все больше европей-
цем, оставаясь американским писателем. Как-то в Дюссельдорфе я беседовал с 
немецким писателем (забыл имя, ты тоже был на этой конференции), который 
живет во Франции, немецких газет даже не читает, его от них тошнит, как от все-
го немецкого – но пишет по-немецки и издается в Германии. То, о чем ты пи-
шешь, имеет отношение к тебе (и не только к тебе), к стране, но не к литературе. 
Внутри самой страны можно подразделить литературу по идеологическому (как 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 1, 2015 – http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss23.html 

 

14 

любили говорить раньше, партийному, классовому), эстетическому принципу – 
от иных моих компатриотов я отличаюсь не меньше, чем ты. Принадлежим ли 
мы к разным литературам? Некоторые, может, вообще ни к какой».  
Письма Хазанова-Файбусовича – эссеистика высокого европейского уровня. 

Свои электронные послания ко мне он с некоторых пор стал нумеровать, их ко-
личество уже исчисляется сотнями. «Я не вел дневников, мои письма – аналог 
дневника», – написал он в присланном мне эссе «Родники одиночества». Для ме-
ня же продолжающийся разговор с ним – существенная часть моей жизни. 
Особенно драгоценными в этих письмах для меня бывали фрагменты реаль-

ных воспоминаний, эпизоды лагерной, больничной, эмигрантской повседневно-
сти, рассказы о подлинных человеческих драмах. Откликаясь на какие-то мои 
слова о железнодорожных впечатлениях, Файбусович попутно рассказывал: «В 
последние месяцы моего потустороннего существования я был "комендантом 
станции", последней остановки лагерной железнодорожной ветки, в нескольких 
километрах от нашего, самого северного лагпункта. Станция называлась Поеж, с 
ударением на первом слоге. Титул коменданта носил бесконвойный рабочий, в 
чьи обязанности входило заготовлять дрова и топить печи в помещениях стан-
ции, чистить крыльцо, выдавать машинистам керосин, добывая его из железной 
бочки известным способом – с помощью шланга, один конец которого погружа-
ется в бочку, а другой берут в рот, насасывают керосин, сплевывают (Мандель-
штам прав – керосин имеет сладковатый вкус) и опускали шланг в канистру; на-
конец, нужно было расчищать пути от снега и заправлять керосином, чистить и 
переводить стрелки. Собственно, там я и узнал, как функционирует железнодо-
рожная стрелка». 
В одном рассказе мне надо было написать о человеке, которому поставили 

ошибочный диагноз, потребовалась медицинская консультация. «Судя по тому, 
что ты пишешь, – отвечал Файбусович, – больной был доставлен с диабетиче-
ской (кетоацидозной) комой. Кома – это состояние глубокого угнетения рефлек-
сов, за исключением "первичных": например, зрачки реагируют на свет. Но 
больной без сознания, без чувств, его можно колоть, тормошить – он ничего не 
чувствует, ни на что не отзывается. При сахарном диабете кома может быть ин-
сулиновой (резкая передозировка инсулина) либо кетоацидозной (резкий дефи-
цит инсулина), о последней в данном случае идет речь». 
И дальше еще два абзаца об экстренной помощи, о необходимых препаратах. 

Особое впечатление производили его рассказы о былых пациентах. 
«У меня была одна больная, пожилая одинокая женщина, уже не встававшая с 

постели, с безнадежным диагнозом; дело было в 24-й больнице, лет сорок тому 
назад. Когда я подходил к ней, она вынимала из коробки на тумбочке диапозити-
вы: это была коллекция цветов. У нее уже не было ни цветов, ни квартиры. Она 
лежала и время от времени разглядывала эти стеклышки»… 
Великое, несравненное знание! Мне бывало жаль, что в прозе этот бесценный 

жизненный опыт как бы видоизменялся, растворялся в вымышленном повество-
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вании. Когда время от времени Файбусович сетовал, что зашла в очередной ту-
пик его работа над прозой (обычное для пишущих людей ощущение), я не удер-
живался от желания напомнить ему, какой богатейший материал еще оставался 
им не использован. 

«Знаешь, – писал я, – мне иногда вспоминаются эпизоды, разбросанные по 
твоим письмам. Петух с отмороженным гребнем, оркестр заключенных на лесо-
повале… Драгоценнейшая мозаика. Я, помнится, уже тебя убеждал по другому 
поводу: если бы ты написал об этом! Фрагментарно, без сюжетной связи, пере-
межая попутными размышлениями, литературными, историческими, а может, 
набросками, эпизодами из незавершенных замыслов. Я понимаю, как сомни-
тельны и даже нелепы любые советы со стороны, ты однажды уже с усмешкой 
отмахивался от назойливого моего жужжания. Но, право, грешно оставлять не 
записанным такой несравненный опыт, жизненный, интеллектуальный. У меня 
все же чувство, что такая книга могла бы стать для тебя главной». 

 «Жанр, о котором ты пишешь, конечно, очень соблазнителен, – отвечал он. – 
В его вместительную раму ты вставишь ряд картин, откроешь диараму». Хотя 
возникает подозрение, что такая мозаика – в некотором роде симптом инвалид-
ности. И, самое печальное, это относится ко мне. Я даже стал писать, дней де-
сять тому назад, что-то подобное, что-то на эту тему, отчасти под влиянием по-
следнего тома дневников Т. Манна (1953-1955). И бросил. Начало было такое: 

«Вот я сижу и думаю... Рука, столько десятилетий сжимавшая перо, исписав-
шая пуды бумаги, вот эта самая рука с лиловыми венами, измятой кожей, трудно 
поверить, вновь, когда уже все сказано, все изжито, колотит по клавишам, глаза 
вперяются в экран, – неужели я еще жив, еще в состоянии выдавливать драго-
ценные, густые капли воображения? Всю жизнь я старался писать не о себе, всю 
жизнь писал о себе; но лишь при условии, что мое "я" отторгалось от меня; ибо я 
рассматривал свою жизнь как сырье, как нечто достойное внимания лишь в той 
мере, в какой оно может служить материалом для литературы. Тот, кто не может 
раздвоиться и пересоздать своего двойника в новое и независимое существо, тот 
не писатель. Затевая новую книгу, словно отправляясь в новое путешествие, я 
ехал инкогнито; теперь я могу откинуть капюшон, снять черные стекла и откле-
ить искусственную бороду. Я больше не "художник". Я – это просто я и больше 
никто. Поразительное чувство раскрепощения на пороге смерти». 
Приближаясь к восьмидесяти годам, Борис Хазанов продолжает напряженно и 

плодотворно работать. Это позволяет думать, что главная его книга, может быть, 
действительно еще впереди. Я могу лишь слегка перефразировать слова Гете, 
которые любил цитировать Томас Манн: нужно мужество, чтобы так долго про-
держаться. Особенно, добавлю, в наше время – и в такой прекрасной творческой 
форме. 

          
 2007 
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