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26 мая 1880 года в одесской газете Новороссийский телеграф появилось следу-
ющее сообщение: «...из кое-каких слухов о дальнейшем содержании романа 
(Братья Карамазовы – И.В.), слухов, распространившихся в петербургских ли-
тературных кружках, я могу сказать... что Алексей делается со временем сель-
ским учителем и под влиянием каких-то особых психических процессов, совер-
шающихся в его душе, он доходит даже до идеи о цареубийстве»1. Безымянный 
автор (он подписался буквой Z) не только косвенно подтверждает дневниковую 
запись Суворина, но даже «усиливает» ее: не просто «политическое преступле-
ние», а «идея о цареубийстве». Отсюда понятно суворинское «его бы казнили» 
(ибо если Z говорит лишь об идее, то Суворин – о «политическом преступлении» 
как о совершившемся факте). 

Поразительно, что крупная легальная газета в мае 1880 года осмелилась со-
общить читателям столь пикантные подробности. Не менее поразительно, что 
произошло это ещё при жизни Достоевского, – и теоретически можно допустить, 
что данная публикация была ему известна2. 

Разумеется, Достоевский не одобрил бы способ действий, избранный его лю-
бимым персонажем. Но перестал бы он любить его? Это очень сомнительно. Тот 
факт, что тягчайшее политическое преступление призван был совершить «ран-
ний человеколюбец», герой, обладающий исключительными моральными каче-
ствами, – этот факт в высшей степени знаменателен. «Лучший», «избранный» по 
этической шкале Достоевского совершал «худшее» по шкале юридической, госу-
дарственной, да и человеческой тоже. 

Надо полагать, Победоносцев (как частное лицо) ужаснулся бы, узнай он о 
творческих намерениях Достоевского. Но для обер-прокурора Святейшего Сино-
да (а к маю 1880 года Победоносцев уже стал таковым) подобная развязка рома-
                                                             
1 В своей работе «Путь Алексея Фёдоровича Карамазова» Д.Д. Благой высказывает предполо-
жение, что источником этих слухов и даже автором заметки мог быть сам Суворин. Если это 
так, то возможность знакомства с ней Достоевского становится ещё более вероятной. Однако 
серьёзным аргументом против авторства Суворина служит сам текст статьи, мало напоминаю-
щий суворинские тексты. Не был ли автором петербургский журналист И.Ф. Василевский 
(«Буква»)? Именно он представлял Новороссийский телеграф на Пушкинском празднике в 
Москве и, очевидно, являлся петербургским корреспондентом газеты. Второй «кандидат» – 
В.П. Буренин, ближайший и, очевидно, хорошо информированный сотрудник Суворина. Один 
из его криптонимов – Z. 
2 Новороссийский телеграф. 1880. № 1578 (Журнальные заметки). 
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на вдвойне неприемлема. Среди революционеров было немало выходцев из ду-
ховной среды, семинаристов и т.п. Однако бывший послушник (то есть лицо, го-
товящее себя к монашескому служению) в роли цареубийцы – случай беспреце-
дентный, наносящий тяжкий удар по авторитету Церкви. 

Что бы ни совершил Алёша Карамазов в своем романном будущем, сомни-
тельно, чтобы эти поступки были бы способны уничтожить его личное обаяние, 
поставить под сомнение изначальную чистоту его нравственной природы и тем 
самым лишить его читательских симпатий. Такова художественная логика самого 
романа. И «нынешний» и «будущий» Алексей Фёдорович Карамазов по своему 
психологическому складу не имеет и не может, конечно, иметь ничего общего с 
Петром Степановичем Верховенским, с Нечаевым или нечаевцами – с «бесами».  

 Для Нечаева революция – своего рода искусство для искусства: она не только 
может использовать человека как слепое орудие своих «высших» интересов, она 
«выше» нравственности вообще. Мнимая прикосновенность «наших» («бесы») к 
таинственному миру конспиративных «пятёрок» очень льстит их провинциаль-
ному самолюбию и служит своего рода средством для изживания их психологи-
ческих комплексов. Иное дело – Алёша. 
 
 
Сколько продолжений у Братьев Карамазовых? 
 
Но пора процитировать дневниковую запись А.С. Суворина полностью: «Он хо-
тел его провести через монастырь и сделать революционером. Он совершил бы 
политическое преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду и в этих поис-
ках, естественно, стал бы революционером»3. Так излагается А.С. Сувориным (в 
его дневниковой записи 1903 года) один из неосуществлённых планов продолже-
ния Братьев Карамазовых. До сих пор этих задуманных планов было известно 
пять. Нам хотелось бы указать ещё на один. 

Упоминание о нём встречается у того же А.С. Суворина – в его широко из-
вестных воспоминаниях. Причём если приводимая выше дневниковая запись 
сделана многие годы после смерти Достоевского, то воспоминания опубликова-
ны «по свежим следам» – в день похорон писателя. «Алёша Карамазов, – пишет 
Суворин в Новом времени, – должен был явиться героем следующего романа, 
героем, из которого он (Достоевский – И.В.) хотел создать тип русского социали-
ста, не тот ходячий тип, который мы знаем и который вырос вполне на европей-
ской почве...»4. 

Оба суворинских свидетельства (дневниковое и газетное) всегда принимались 
за высказанную двукратно одну и ту же версию продолжения Братьев Карама-
зовых. «...В одном и очень существенном, – замечает Д.Д. Благой, – заметка в 
                                                             
3 См. в кн.: Благой Д. От Кантемира до наших дней. М., 1979. С. 349. 
4 Незнакомец. О покойном // Новое время. 1881. 1 февраля. 
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Новом времени и дневниковая запись полностью совпадают: Алёша становится 
революционером»5. Нам кажется, что совпадения здесь нет и в помине. Сравни-
вая дневниковую запись Суворина с его воспоминаниями, Д.Д. Благой пишет: 
«Естественно, что такое гласное сообщение (то есть публикация воспоминаний в 
Новом времени – И.В.) имело более приглушённый характер (ведь не прошло и 
трёх месяцев после убийства царя) по сравнению с записью в Дневнике, который 
Суворин писал не для печати, а для себя и для истории. Потому же он скрыл и 
свое авторство под псевдонимом "Незнакомец"»6. 

В этих двух утверждениях содержатся две существенные ошибки. Во-первых, 
как мы уже говорили, воспоминания Суворина были опубликованы I февраля 
1881 года: то есть не только «не прошло и трёх месяцев после убийства Царя», 
как полагает Благой, но ещё оставался целый месяц до такового7. Во-вторых, Су-
ворину не было никакой надобности «скрывать» свое авторство. Вся читающая 
Россия знала, что Незнакомец и Суворин – одно и то же лицо: уже много лет это 
ни для кого не являлось секретом. Таким образом, соображения, указывающие на 
желание Суворина «приглушить» известную ему версию, автоматически отпа-
дают. Просто он обнародовал лишь одну из них. 

В то время как версий было две. Действительно – в первом случае (в Дневни-
ке) будущий Алёша, по логике вещей, именно тот самый «ходячий тип», который 
способен совершить «политическое преступление». Он идёт по тому же пути, 
что и его предшественники. И – с тем же результатом. «Его бы казнили». Во вто-
ром случае (в воспоминаниях) – Алёша «русский социалист», то есть социалист 
в духе самого Достоевского. Следовательно, он за «русское (то есть – нравствен-
ное) решение вопроса», при котором ни о каком «политическом преступлении» 
как будто не может быть и речи. 

Таким образом, А.С. Суворин говорит не об одном, а фактически о двух раз-
личных продолжениях Братьев Карамазовых. И каждое из них противоречит 
другому. Либо Суворин что-то напутал, либо здесь не было никакого противоре-
чия. Чистейшая душа, «ранний человеколюбец», казалось бы бесконечно дале-
кий от забот и треволнений русской революции, естественно должен был сту-
пить на её тернистый путь. «Его бы казнили». Он разделил бы участь Каракозо-
ва, Дубровина, Соловьёва. При кажущейся множественности альтернатив реаль-
ный исход был только один. 

Решил ли «для себя» сам создатель Братьев Карамазовых, какой именно путь 
уготован его герою? Ответить на этот вопрос крайне затруднительно. Известно, 
что у Достоевского сюжетные замыслы в процессе своего романного воплоще-
ния претерпевали самые различные метаморфозы. Поэтому о планах реализации 
того или другого из них следует говорить очень осторожно и – в сослагательном 

                                                             
5 Благой. От Кантемира до наших дней. С. 349. 
6 Там же. 
7 Ошибка исследователя вызвана тем, что он называет неверную дату публикации статьи Суво-
рина: дается ссылка на Новое время от 26 мая 1881 года, а не от 1 февраля. 
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наклонении. Во всяком случае, автора серьёзно занимали те два варианта, кото-
рые в своё время были сообщены Суворину. Но – только ли Суворину? 
 
 
К воспоминаниям Суворина 
 
В четверг 29 января 1881 года (то есть на следующий день после смерти Досто-
евского) двадцатипятилетний студент Академии художеств И.Ф. Тюменев запи-
сывает в дневнике: «Мне кажется, скончайся теперь Тургенев, Гончаров, Остров-
ский, никого бы не было так жалко, как именно, Фёдора Михайловича, который 
только что начал завладевать вниманием общества, только что крайне заинтере-
совал всех своими «Карамазовыми», только приготовился повествовать дальше о 
судьбе Алёши, этого, по его намерению, нового русского Евангельского социали-
ста...»8. 

Тюменев, говоря о «русском евангельском социалисте», фактически повторяет 
приведённое выше свидетельство Суворина (с добавлением слова «Евангель-
ский»). Однако – повторяет ли? Ведь запись Тюменева помечена 29 января; вос-
поминания же Суворина «О покойном» появятся в печати только через два дня – 
1 февраля. Откуда же Тюменеву, человеку лично с писателем незнакомому, стали 
известны его скрытые художественные намерения? 

В самом тексте романа нет прямых указаний на «Евангельский социализм» 
Алёши (а есть только ясно выраженное желание продолжить роман). Следова-
тельно, Тюменев воспользовался какими-то иными источниками. Ими могли 
быть литературные слухи, суждения о романе в периодической печати, либо, 
наконец (этого нельзя полностью исключить), – заявления самого Достоевского 
на литературных вечерах9. 

 Уже после смерти Достоевского в Литературном журнале, издававшемся при 
газете Новое время, была помещена статья В.К. Петерсена (подписанная псевдо-
нимом «Оникс») – «Вступление к роману Ангела». «По словам покойного, – пи-
шет автор, – Алексей Карамазов должен был выразить положительный тип дето-
любца-христианина, совершенно чистого сердцем»10. Спрашивается: откуда Пе-
терсен почерпнул эти сведения? 

В краткой заметке «От автора», предваряющей роман, ни словом не упомина-
ется ни о «детолюбце-христианине», ни вообще о каких-либо других достоин-
ствах будущего Алёши Карамазова. Поэтому выражение Петерсена «по словам 
покойного» следует, кажется, понимать буквально: имеется в виду не авторское 

                                                             
8 Литературное наследство. Т. 86. М., 1973. С. 335. 
9 Допустимо, впрочем, ещё одно предположение: запись Тюменева за 29 января сделана им не в 
этот день, а несколько позднее, когда автор уже ознакомился со статьей Суворина в Новом 
времени. 
10 Литературный журнал. 1881. № 7. Стб. 609. 
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(романное) слово, а живая речь самого Достоевского, то есть устное высказыва-
ние. Но как бы там ни было, в 1881 году версия об Алеше – христианском социа-
листе (версия, опирающаяся главным образом на внероманные источники) не 
оставалась секретом для широкой публики. 

Впрочем, обсуждались и другие варианты. В своих воспоминаниях Л.И. Весе-
литская (В. Микулич) рассказывает, что осенью 1880 года, будучи в гостях у ста-
рой приятельницы писателя Елены Андреевны Штакеншнейдер, она разговори-
лась с ней о Достоевском. «А как его здоровье?» – «Плохо. Он часто хворает и 
много работает. Он продолжает Карамазовых. Теперь будет падение Алёши»11. 

Это важное свидетельство никогда не отмечалось исследователями. Правда, в 
нём содержится одна неточность: осенью 1880 года у Достоевского не было 
намерения немедленно продолжать Карамазовых. Он решил сделать двухлетний 
перерыв. Таким образом, Е.А. Штакеншнейдер сообщает В. Микулич не о работе 
над продолжением романа, а скорее всего о планах этого продолжения. 

Указание Штакеншнейдер на будущее «падение» Алёши как будто подтвер-
ждает еще одну из дошедших до нас версий: пробуждение в Алёше карамазов-
ского начала, его роман с Грушенькой и т.д. Не исключено, что именно это и 
имелось в виду. Но слово «падение» у Микулич никак не прокомментировано. 
Поэтому, наряду с падением в его романтическом смысле, можно представить и 
другое: падение как гражданский и жизненный крах, как политическую ката-
строфу. Во всяком случае, такое предположение нельзя полностью игнорировать. 

Итак, ещё при жизни Достоевского наблюдается одновременное бытование 
разных версий «второго» романа. Естественно спросить: уж не сам ли Достоев-
ский способствовал распространению этой – достаточно разноречивой – инфор-
мации? Теперь у нас есть основания полагать, что именно так оно и было. Более 
того: можно вообразить, когда и при каких обстоятельствах один из интересую-
щих нас вариантов (а именно – с «Евангельским» Алёшей) был сообщён Суво-
рину. 
 
 
Свидетельство Софьи Ивановны 
 
Сравнительно недавно были опубликованы дневниковые записи забытой ныне 
писательницы Софьи Ивановны Смирновой (по мужу – актёру Александрийско-
го театра – Сазоновой). В 1880 году Смирновой-Сазоновой было двадцать во-
семь лет. «Фёдор Михайлович, – замечает Анна Григорьевна, – был дружен с 
Софьей Ивановной Смирновой и очень ценил её литературный талант»12. 

29 февраля 1880 года, в первой половине дня, Достоевский посетил Софью 
Ивановну, которая, между прочим, сообщила ему, что, занятая своими делами, 
                                                             
11 Микулич В. Встреча со знаменитостью. М., 1903. С. 21. 
12 Достоевская А.Г. Воспоминания. М., 1971. С. 290. 
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она не сможет быть вечером у Суворина (там справлялось четырехлетие Нового 
времени). Достоевский уехал. После него явился Суворин – и принялся уговари-
вать. Она пообещала и писала, что Суворин очень был рад, целовал ей руки. Ес-
ли бы это только было возможно, то и нам, любопытствующим читателям чужих 
дневников, вовсе не грех «целовать руки» Софье Ивановне: благодаря её тогдаш-
нему согласию мы ныне обладаем свидетельством высокой важности.  

Они вновь встретились вечером. За поздней трапезой Софья Ивановна сидела 
между Достоевским и Сувориным и таким образом была невольной свидетель-
ницей (а скорее всего – и участницей) их беседы. «Достоевский удивлён моему 
приезду. За ужином говорил Суворину про себя, что он русский социалист и что 
напрасно это просмотрели в 1-й части Братьев Карамазовых, где он это выска-
зывал, объясняя, в чём состоит русский социализм...»13. 

 Достоевский усиленно подчёркивает, что он – «русский социалист». И это 
настоятельное указание перекликается с глухим (нерасшифрованным) признани-
ем того же Суворина: «Политические идеалы Достоевского, мимоходом сказать, 
были широки, и он не изменил им со дней своей юности»14. «Мимоходом» гово-
рит о том же и первый биограф Достоевского Орест Фёдорович Миллер: 
«...социалистом в широком человеческом смысле этого слова он никогда не пере-
ставал быть». 

Если Достоевский и «ренегат революционного дела» (Степняк-Кравчинский), 
то следует согласиться, что это «ренегатство» носит не совсем обычный харак-
тер. Убеждённый противник революции (и всех форм революционного насилия), 
он вместе с тем остается искренним приверженцем её «высших» (то есть «еван-
гельских») целей15. Он хотел воплотить свою веру в жизненном подвиге Алёши 
Карамазова и его судьбой указать путь: найти альтернативу своему собственному 
– «его бы казнили». Но тут возникало одно непреодолимое затруднение. 
 
 
Непреодолимое затруднение 
 
Такого Алёши еще не существовало в природе. Этот духовный тип (так полагал 
Достоевский) лишь намечался в действительной жизни. Те же «русские социали-
сты», которые были, – шли прямой дорогой на эшафот. «Но братья явились бы 
несомненными деятелями социализма, – пишет уже упоминавшийся нами Пе-
терсен. – Иван вышел бы подстрекателем, мрачным фанатиком идеи перестроить 

                                                             
13 Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1980. С. 275-276. 
14 Новое время. 1881. 1 февраля. 
15 Об этом см. подробнее в нашей работе: Доказательство от противного // Вопросы литерату-
ры. 1976. № 9. См. также: Волгин И. Возвращение билета: парадоксы национального самосо-
знания. М., 2004. С. 196-230. 
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заново мир...»16. Эти соображения, хотя и высказанные в достаточно грубой 
форме, не так уж неосновательны. 

Перед автором Братьев Карамазовых вставала дилемма: либо создать ещё 
один идеальный образ (своего рода «Идиота» русской революции: именно так 
несколько раз именуется Алёша в черновых набросках к роману), либо вопло-
тить в будущем Алёше те реальные человеческие судьбы, с трагическими развяз-
ками которых современники сталкивались на протяжении последних лет. «Его 
бы казнили». Очевидно, оба замысла существовали параллельно. И эти творче-
ские колебания нашли отражение в двух разных версиях, приводимых Сувори-
ным. Но не могут ли параллельные (как это бывает у Достоевского) в конце кон-
цов пересечься? 

 На первый взгляд может показаться, что замысел об Алёше, совершающем 
«политическое преступление» (назовём его условно версией Суворина / Z), воз-
ник позже, чем замысел о «русском Евангельском социалисте». Работа над рома-
ном начинается в 1878 году (хотя задумывается он, естественно, раньше). По 
времени это совпадает с началом жестокого и кровавого противоборства между 
правительством и революционным подпольем. В 1878 году подобные проявления 
носят еще единичный и разрозненный характер (одна смертная казнь за год). По-
следующие годы (1879–1880) дают мощный всплеск обоюдного террора. На этот 
период приходится наибольшее количество покушений (в том числе – четыре 
попытки цареубийства) и соответственно – самая высокая за весь XIX век цифра 
смертных казней (двадцать одна). 

Нет ничего невероятного в том, что будущий Алёша «доходит даже до идеи о 
цареубийстве»: идея, как говорится, носилась в воздухе. «...Жизнеописание-то у 
меня одно, – сказано в авторском предисловии, – а романов два. Главный роман 
второй – это деятельность моего героя уже в наше время, именно в наш тепе-
решний текущий момент»17. 

«Текущий момент» (то есть 1878–1880 годы) давал автору обильный материал 
для предпочтения одной из версий. Подпольщик-террорист (он же в большин-
стве случаев – смертник) становится едва ли не самой значительной фигурой 
русской политической жизни. Действительность вносила свои коррективы в 
творческие планы Достоевского. 

Повторяем: так может показаться. Ибо на деле получается, что действитель-
ность не столько корректировала, сколько подтверждала его творческие намере-
ния. Не исключено, что мысль об Алеше-цареубийце присутствовала у Достоев-
ского с самого начала. 

                                                             
16 Литературный журнал. 1881. № 7. Стб. 609. 
17 Достоевский Ф.М. ПСС в 30-ти тт. Т. 14. Л., 1974. С. 6. 
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Ряд совпадений 
 
Об этом, прежде всего, свидетельствует подмеченное в своё время Л.П. Гроссма-
ном сходство фамилий Карамазов – Каракозов18. Но кроме фонетического сход-
ства можно было бы указать и на иные – не менее значимые – созвучия. 

В черновом наброске так и не завершенного предисловия к Бесам сказано: «В 
Кириллове народная идея – сейчас же жертвовать собою для правды. Даже 
несчастный, слепой самоубийца 4 апреля в то время верил в свою правду (он, 
говорят, потом раскаялся – слава Богу!) и не прятался, как Орсини, а стал лицом 
к лицу»19. Итак, в предисловии к Бесам должен был упоминаться Каракозов! Бо-
лее того: его поступок так или иначе связывался с «народной идеей». Это было 
невероятно; напечатать такое было бы невозможно. Не потому ли предисловие 
так и осталось недописанным? 

  Далее в наброске следовало: «Жертвовать собою и всем для правды – вот 
национальная черта поколения. Благослови его Бог и пошли ему понимание 
правды. Ибо весь вопрос в том и состоит, что считать за правду»20. В самом ро-
мане эта идея не получила ощутимого развития. Но через десять лет у Достоев-
ского звучит что-то очень знакомое: «...он был юноша отчасти уже нашего по-
следнего времени, то есть честный по природе своей, требующий правды, ищу-
щий её и верующий в неё, а уверовав, требующий немедленного участия в ней 
всею силой души своей, требующий скорого подвига, с непременным желанием 
хотя бы всем пожертвовать для этого подвига, даже жизнью»21. 

 В характеристике Алёши Карамазова почти дословно воспроизведено то, что 
уже говорилось ранее в незаконченном предисловии к Бесам. Ради «скорого по-
двига» Алёша готов пожертвовать «даже жизнью». В свете версии Суворина / Z 
эти слова звучат многознаменательно. Правда, несколько дальше содержится 
намёк совершенно иного рода, указующий как будто на первую суворинскую 
версию (изложенную в его воспоминаниях): «Алёша избрал лишь противопо-
ложную всем дорогу, но с тою же жаждой скорого подвига»22. «Противополож-
ная всем дорога» – это и есть «русский социализм». По-видимому, начиная ро-

                                                             
18 См.: Гроссман Л. Достоевский. М., 1965. С. 569-572. Правда, на это указывал ещё Страхов, 
добавляя, что Иван (а не Алёша) «должен был выйти на дорогу политического преступника и 
совершить какое-нибудь страшное покушение». Это чрезвычайно любопытное свидетельство, 
подтверждающее структурную роль «страшного» политического преступления в планах «вто-
рого» романа. Конечно, у Ивана Федоровича Карамазова имеется несравнимо больше шансов 
на амплуа политического преступника, нежели у его брата Алёши. Такое романное решение 
было бы «логичным» и художественно обоснованным. Однако оно не содержало бы тех пара-
доксальных возможностей, которые, как будет показано ниже, открывались в случае реализа-
ции версии Суворина / Z. 
19 См.: Русь. 1883. 6 января. 
20 Достоевский Ф.М. ПСС в 30-ти тт. Т. 11. Л., 1974. С. 303. 
21 Там же. Т. 14. С. 30. 
22 Там же. Т. 14. С. 25. 
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ман, его автор ещё не остановился окончательно ни на одном из вариантов про-
должения. Алёше оставлялся шанс. 

 Казалось бы, оба предполагаемых варианта обладают примерно одинаковыми 
потенциальными возможностями. Но в романе имеется ещё одно (причем капи-
тальное) указание па вероятность именно трагической развязки. Как ни странно, 
оно до сих пор не было учтено. Это – эпиграф. 
 
 
Диалог эпиграфов 
 
«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не 
умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плода» (Иоан. 12:24). 
Эпиграфом взяты слова Евангелия от Иоанна. Но если исходить только из текста 
романа, их смысл не вполне ясен. «Эти слова, – пишут комментаторы Полного 
собрания сочинений Достоевского, – ...выражают надежду писателя на грядущее 
обновление и процветание России (и всего человечества), которое должно насту-
пить вслед за всеобщим разложением и упадком»23. 

Что ж, это приемлемое, но, думается, далеко не достаточное объяснение. Во-
первых, «разложение и упадок» (в том смысле, в каком их разумеют комментато-
ры) еще не есть смерть, а скорее – некое неполноценное, ослабленное существо-
вание. Однако четвертое Евангелие подразумевает не ослабление жизни, а её 
уничтожение, прекращение данной формы бытия. Падшее в землю зерно не 
«разлагается» и не «приходит в упадок», а – умирает: только смерть и ничто иное 
кладет начало новой, возрождённой жизни. Поэтому «обновление» (и, если 
угодно, даже «процветание») мыслится именно как возрождённое, а не преобра-
зованное бытие. 

Разумеется, вселенский смысл слов Евангелия от Иоанна бесконечно шире и 
глубже тех возможных аллюзий, которые применимы к каким бы то ни было 
частным ситуациям. Пшеничное зерно «достигает цели» лишь «смертью смерть 
поправ». Это – реальность Нового Завета. Однако в метафизическом смысле та-
ким «зерном» можно почесть не только Алёшу Карамазова, но и самого автора 
романа, который на эшафоте пережил свою смерть и духовно воскрес.  

Но воскресение требует искупительной жертвы. Представляется, что эпиграф 
к Братьям Карамазовым относится не только к известному нам тексту романа, 
но и ко всей предполагаемой дилогии в целом. Тогда становится ясен его сокро-
венный смысл: гибель Алёши на эшафоте есть искупление. «Много плода» даёт-
ся гибелью главного героя24. 

                                                             
23 Там же. Т. 15. С. 523 (Примечания). 
24 В тексте романа слова эпиграфа повторяются Зосимой. На вопрос Алёши, почему старец по-
клонился Мите, тот отвечает, что провидит его судьбу: «Послал я тебя к нему, Алексей, ибо 
думал, что братский лик твой поможет ему. Но всё от Господа и все судьбы наши. (Далее сле-
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 Но если так, тогда эпиграф к Братьям Карамазовым вступает в сложные от-
ношения с другим эпиграфом – к другому роману: «Тут на горе паслось большое 
стадо свиней, и они просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил 
им. Бесы, вышедшие из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны 
в озеро и потонуло. Пастухи, увидя случившееся, побежали и рассказали в горо-
де и по деревням. И вышли жители смотреть случившееся и, пришедши к Иису-
су, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисусовых одетого 
и в здравом уме, и ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как исцелился бес-
новавшийся» (Лк.8:26-39). 

 Исцеление бесноватого есть чудо. Он внешним образом избавляется от своего 
внутреннего недуга. В том, что его оставляют бесы, нет его собственной, личной 
заслуги. Бесы вселяются в нечистых животных – и последние гибнут. Это – язы-
ческое жертвоприношение. 

Сюжет, который приводится в Евангелии от Луки, не имеет ничего общего с 
притчей, изложенной в Евангелии от Иоанна. Между тем цитаты из обоих источ-
ников – в контексте поздней романистики Достоевского – втягиваются в напря-
жённейший диалог: они не только дополняют, но и оспаривают друг друга. «Рос-
сия выблевала вон эту пакость, которою её окормили, и уж, конечно, в этих выб-
леванных мерзавцах не осталось ничего русского»25, – пишет Достоевский Май-
кову 9/21 октября 1870 года, объясняя идею будущего романа. 

Что же, может быть, в Петре Верховенском и нет «ничего русского» (хотя это 
весьма сомнительно: ведь сам он – закономерное порождение русской жизни). 
Однако подобное утверждение уж никак не приложимо к Алёше Карамазову. 
Правда, то преступление, которое он собирается совершить, по своей идейной и 
юридической тяжести (и, если угодно, по своей «нерусскости») не идёт ни в ка-
кое сравнение с убийством Шатова: оно неизмеримо «страшнее». Но, согласно 
художественной логике обоих романов, вина «бесов» в «рядовом» преступлении 
перетягивает предполагаемую вину Алёши в преступлении экстраординарном. 
Ибо нравственные истоки этих деяний различны. Убийство Шатова есть резуль-
тат расчёта, лжи, гнусной интриги. Его кровью хотят скрепить «наших». При 
этом убийцы если и рискуют, то относительно: во всяком случае, не жизнью (по 
законам Российской империи за уголовное убийство не назначалось смертной 
казни). 

То, что, согласно версии Суворина / Z, должен был совершить Алёша, с точки 
зрения государства являлось прямым покушением на само государство: это была 
бы тягчайшая, не заслуживающая ни малейшего снисхождения вина. Вина, тре-
                                                                                                                                                                                              
дует текст эпиграфа.– И.В.) Запомни сие... Мыслю о тебе так: изыдешь из стен сих, а в миру 
пребудешь как инок». Не исключено, что слова эпиграфа могут частично относиться и к Дмит-
рию Карамазову. Однако поскольку главным героем, как сказано в авторском предисловии, 
является Алёша и прямо к нему обращены слова «запомни сие», то, надо полагать, именно его 
судьбу предрекает Зосима. Знаменательно, что эпиграф повторяется при отсылке Алексея в 
мир. 
25 Достоевский Ф.М. ПСС. Т. 29. Кн. I. С. 145. 
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бующая предельной кары. Но, как мы уже говорили, даже такое преступление 
не могло бы коренным образом изменить читательского отношения к главному 
герою Братьев Карамазовых. Так же как убийство Раскольниковым старухи-
процентщицы не лишает его окончательно ни авторских, ни читательских симпа-
тий. Убийство всегда (кроме случая защиты от убийцы) отвратительно Достоев-
скому. И в плане этическом для него совершенно безразлично, кто является 
жертвой: Шатов, Алёна Ивановна или русский царь. 

 
 

Алена Ивановна и русский царь 
 

Но в двух последних случаях (Алена Ивановна и Александр II) присутствует 
некая общая черта. Поступок Раскольникова есть такое же теоретическое пре-
ступление, как и цареубийство. Причём оба эти акта идейно бескорыстны (во 
всяком случае, в первом приближении). И Раскольников, и, очевидно, будущий 
Алёша Карамазов разрешают себе «кровь по совести». «Какой удар, бесценный 
Лев Николаевич, – пишет Страхов Толстому через несколько дней после удавше-
гося наконец покушения на русского царя. – ...Бесчеловечно убили старика, ко-
торый мечтал быть либеральнейшим и благодетельнейшим царем в мире. Теоре-
тическое убийство, не по злобе, не по реальной надобности, а потому что в идее 
это очень хорошо (подчёркнуто нами – И.В.)»26. 

 Это письмо написано примерно через месяц после другого послания, в кото-
ром Страхов извещал Толстого о смерти Достоевского. На сей раз имя Достоев-
ского не упомянуто: однако проблема Преступления и наказания налицо. «Нуж-
ны ужасные бедствия, – продолжает Страхов, – опустошения целых областей, 
пожары, взрывы целых городов, избиение миллионов, чтобы опомнились люди. 
А теперь только цветочки»27. 

Удивительно: казнь российского императора вызывает у Страхова цепь ассо-
циаций, очень схожих с теми, какие возникают в эсхатологическом сне Расколь-
никова на каторге, после убийства им вдовы-чиновницы. То, о чём говорит Стра-
хов, – это перекличка с соответствующим местом Преступления и наказания. 
Убийство Алены Ивановны было написано за несколько месяцев до первой по-
пытки цареубийства. Всего же при жизни Достоевского их было шесть. Эти по-
пытки действовали на него угнетающе. В возможной насильственной гибели мо-
нарха, «по доброй воле» освободившего двадцать пять миллионов подданных, он 
усматривал конкретное политическое зло. 

По мысли Достоевского, реформа 1861 года создала исторический прецедент 
исключительной важности. Она явила пример добровольного отказа от вековой 
исторической несправедливости, мирного разрешения грозящего страшными 
                                                             
26 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. 1870–1894. СПб., 1914. С. 268. 
27 Там же. 
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бедствиями социального конфликта. В этом смысле освобождение крестьян было 
как бы первым шагом к «русскому решению вопроса»: проведённая сверху акция 
намекала на возможность созидания такого миропорядка, который будет основан 
на справедливости – и только на ней. 

Насильственная гибель Александра II, с личностью которого Достоевский свя-
зывал и крестьянское освобождение, и возможность дальнейших – не менее ра-
дикальных – реформ, такой исход мог бы, по его мнению, означать конец (или, 
по крайней мере, существенную отсрочку) его собственных глобальных предпо-
ложений. Тем знаменательнее, что совершить это должен был его любимый ге-
рой28. 

Достоевский ненавидел террор и не знал никаких ему оправданий. Но пони-
мал также, что болезнь глубоко поразила Россию, захватив таких «чистых серд-
цем» юношей, как Алёша Карамазов. Скажем больше: предчувствие того, что в 
революцию ринутся в первую очередь идеалисты, – эта угадка даёт ключ к по-
ниманию трагических потрясений XX века.  

 Существует мнение, что Достоевский не имеет никакого касательства к про-
блемам русской революции («как будто у революции могут быть высшие нрав-
ственные цели», – брезгливо бросает один автор, очевидно, не подозревая о том, 
что без наличия таковых ни одна Бастилия в мире не шелохнулась бы)29. «Бесы 
вышли из русского человека, – писал Достоевский Майкову в 1870 году, – и во-
шли в стадо свиней, т.е. в Нечаевых, в Серно-Соловьевичей и проч. Те потонули 
или потонут наверно, а исцелившийся человек, из которого вышли бесы, сидит у 
ног Иисусовых»30. Так не случилось. 
 
 
Жертва и искупление 
 
К концу десятилетия обнаружилось, что русская революция не пошла по нечаев-
скому пути. Напротив: в рядах её приверженцев ещё резче обозначилась та самая 
«национальная черта поколения», которую он пророчески угадал десять лет 
назад. Можно было изгнать бесов из русского человека. Но нельзя было изгнать 
самого русского человека. 

                                                             
28 Так как действие второй части дилогии должно было разворачиваться в самом конце 70-х 
годов, понятно, что предполагаемое покушение Алёши могло прийтись только на период про-
должающегося царствования Александра II. Само собой разумеется, что покушение должно 
было окончиться неудачей: ведь не мог же Достоевский при ещё живом царе изобразить его 
гибель! 
29 Белов С.В. «Гений и злодейство – две вещи несовместные» // Ф. М. Достоевский в забытых и 
неизвестных воспоминаниях современников. СПб., 1993. С. 14-19. См. также: Волгин. Возвра-
щение билета. С. 574. 
30 Достоевский Ф.М. ПСС. Т. 29. Кн. I. С. 145. 
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Спасти себя мог только он сам. От русской революции уже нельзя было «отде-
латься» языческим жертвоприношением: утопив свиней в озере. Искупительная 
жертва Алёши Карамазова должна была знаменовать, что ради разрешения глав-
ного вопроса русской жизни – «что считать за правду» – на заклание приносятся 
избранные из избранных. Эпиграф к Братьям Карамазовым вступал в тайное 
противоборство с эпиграфом к Бесам. 

Алеше Карамазову было суждено «перетащить на себе» исторический опыт 
двух последних десятилетий. Он мог обрести художественный авторитет не про-
поведью «евангельского социализма» (и вообще не проповедью: вроде той, ка-
кую он произносит у Илюшиного камня), а только делом. Колю Красоткина и 
других «русских мальчиков» нельзя было уговорить. Но их еще можно было убе-
дить – ценой собственной гибели. «А если умрёт, то принесет много плода» 
(Иоан. 12:24). Смерть Алёши на эшафоте и должна была стать его делом. 

 Самое поразительное, что подобный исход мог быть одновременно и под-
тверждением другой романной версии – о «русском социалисте». Параллельные 
должны были в конце концов пересечься. Предполагалось «безумное» художе-
ственное решение. Алёша второго романа должен был умереть именно за ту 
идею, которую, согласно «сверхзадаче» этого романа, он призван был опроверг-
нуть. Но такие идеи не опровергаются словом. С ними можно спорить только 
жизнью. 

 Как и Родион Раскольников, Алексей Карамазов проводил эксперимент на се-
бе. Для развенчания теории Раскольникова потребовалась судьба Раскольникова. 
Для преодоления идеи Алёши Карамазова (идеи, приведшей его на эшафот) по-
требовалась жизнь Алёши Карамазова. Это было доказательством от противного. 

 И тут мы вновь возвращаемся к записи в последней записной книжке – о кро-
ви. Крепко-то оказывается не у тех, которые кровь прольют, а у тех, чью кровь 
прольют. Вот он – закон крови на земле. Казалось бы, запись бесспорна: именно 
революционеры проливают чужую кровь. Следовательно, «крепко» оказывается 
не у них. 

Но – жертвовать собою и всем для правды – национальная черта поколения. К 
концу 70-х годов эта черта обозначилась как массовая. Были явлены вопросы в 
высшей степени мучительные и трудные – именно для моральных оценок. Тот, 
кто проливал чужую кровь, одновременно проливал и свою, совершенно созна-
тельно обрекая себя на гибель (этот дух жертвенности характерен почти для всех 
главных деятелей «Народной воли»). 

«Иди и гибни безупрёчно.  
Умрешь не даром – дело прочно,  
Когда под ним струится кровь,»  

– так предвосхитившие события некрасовские строки неожиданно перекликают-
ся со словами Достоевского о «законе крови на земле». Власть тоже проливала 
чужую кровь: следовательно, «крепко» оказывалось не у неё. «Закон крови» в 
России был подобен заколдованному кругу. 
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Этот круг следовало разорвать. Алёша Карамазов, всходя на эшафот, соб-
ственной кровью должен был освятить иной – бескровный – путь: путь «русско-
го евангельского социалиста». Его гибель явилась бы двойным искуплением. 

Возникает вопрос: стоит ли так подробно останавливаться на всех этих несу-
ществующих материях? Ведь ни один из вариантов второго романа так и не по-
лучил художественного воплощения. И можно лишь гадать, какое продолжение 
(или завершение) обрела бы жизнь Алёши Карамазова и других героев, будь этот 
роман написан. Может быть, Алёша мирно бы закончил свои дни в монастыре, 
окружённый воспитуемыми и наставляемыми им детьми, как это некогда и пред-
полагалось. Поэтому не проще ли говорить о том, что есть, нежели поддаваться 
неверному соблазну догадок и навязывать несозданному участь десятой (со-
жжённой) главы «Евгения Онегина», – с той разницей, что последняя (теорети-
чески) ещё может быть когда-нибудь восстановлена, в то время как ненаписанное 
нельзя восстановить никогда? 

 Всё это так. И мы не стали бы вдаваться в рискованную область гадательного 
и неизвестного, если бы к этому не подвигал нас сам Достоевский. Второй 
«главный» роман отбрасывает незримую тень на первый, и в этой тени – не толь-
ко сотворенные герои Братьев Карамазовых, но и сам сотворивший их автор. 
 
 
Естественный отбор 
 
Итак, кажется несомненным, что замыслов «главного» романа было несколько и 
что они в основном возникли ещё до начала писания. Но столь же несомненно, 
что события 1879–1880 годов были способны существенным образом трансфор-
мировать эти планы, ослабить одни сюжетные линии и усилить другие, отфиль-
тровать варианты и резко повысить шансы одного из них. Происходит своего ро-
да естественный отбор. 

Думается, что к зиме – весне 1880 года если не окончательно, то, во всяком 
случае, более подробно, чем остальные, отрабатывается версия Суворина / Z: в 
мае она попадает в Новороссийский телеграф31. Она могла соединять в себе эле-
менты различных сюжетов (в том числе и «детскую» линию романа). Но цен-
тральное место, по-видимому, должна была занять будущая драма Алёши. 

Происходит совмещение двух разнородных планов, их взаимопроникновение. 
С одной стороны, Алёша «главного» романа воплощал в себе идеальный порыв 
                                                             
31 Не содержится ли намека на знакомство с этой версией в следующих словах Петерсена: «Жа-
леете ли вы, читатель, что этот роман никогда не будет написан Достоевским? Откровенно ска-
зать, я не жалею; я убеждён, что это, наверное, вышел бы плохой роман, нимало не способный 
помочь разобраться в окружающей нас путанице и раздражающем всех хаосе кровавого сенти-
ментализма». Цитата по: Литературный журнал. 1881. № 7. Стб. 609. Кстати, Алексей Фёдоро-
вич «второго» романа должен был, если верить Новороссийскому телеграфу, стать сельским 
учителем. Сельским учителем был одно время и стрелявший в царя А. Соловьёв. 
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русской революции, с другой – действовал согласно её реальной исторической 
логике. При столь очевидной противоречивости этого предполагаемого персона-
жа он сохранял глубокое внутреннее единство. В младшем из Карамазовых, ста-
рающемся о мировой гармонии и одновременно – ради всё той же гармонии – 
разрешающем себе «кровь по совести», был схвачен момент истины. В Алёше – 
подвижнике и цареубийце – проступали два лика русской революции. 

Понятно, почему Суворин никогда не предал гласности то, что он недвусмыс-
ленно зафиксировал в своем дневнике. Обнародование версии о «политическом 
преступлении» (и тем более расшифровка характера этого преступления) – вещи 
для него идеологически недопустимые32. Да и столичная цензура вряд ли оста-
лась бы равнодушной к сообщению о том, что покойного автора Братьев Кара-
мазовых посещали столь рискованные сюжеты. После 1 марта 1881 года упоми-
нание об этом делалось и вовсе неуместным. 

Между тем подобный исход романа естествен для Достоевского. Художник 
крайностей, он не мог удовольствоваться «рядовым» политическим преступле-
нием. Ему было необходимо самое тяжкое (но, заметим, для 1879–1880 годов – 
типичное). Достоевский – весьма актуальный писатель. 

 

                                                             
32 Это ещё один аргумент в пользу того, что автором статьи в Новороссийском телеграфе (Z-м) 
был не Суворин. Если, как пишет Благой, версию о цареубийстве Суворин «не решился дове-
рить... даже дневнику» (и это через много лет!), трудно представить, чтобы он отважился на 
столь сенсационное (пусть даже и анонимное) заявление в печати. 
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