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VII. Воспоминания 

 

Мы строим московскую «линию Мажино»: воспоминания  

Ильи Кремера 

 

 

 
Накануне войны в моей жизни произошли коренные перемены – я был впервые 

влюблен. В декабре 1940 г. комитет комсомола исторического факультета МГУ 

послал меня, студента второго курса, проверять работу комсорга одной из групп 

на первом курсе. Комсорг оказалась очень красивой девочкой, проверка ее рабо-

ты закончилась быстро и благополучно. Дочь старых большевиков к своей рабо-

те относилась очень серьезно, и проверка завершилась двумя походами в Боль-

шой театр. 

У меня, правда, возникла проблема – идти мне было не в чем, черная толстов-

ка с пояском была моим единственным костюмом. На помощь пришел мой зна-

комый – курсант военной академии Борис Натухин. Он был большим франтом, 

имел целую стайку девушек, и я с завистью наблюдал, как легко он с ними обща-

ется. В его штатском гардеробе был красивый дорогой костюм, мы долго приме-

ряли его на меня, одергивали, оглаживали и в конце концов пришли к выводу, что 

заметные недочеты в одежде вполне могли быть и виной портного. То ли я, то ли 

костюм произвели нужное впечатление на мою избранницу, и с этих дней мы 

фактически не расставались. Поздно ночью я уезжал из дома возле Моссовета в 

общежитие на Стромынку, в темноте отыскивал в огромной комнате свою кро-

вать среди шестнадцати других. 

Утром перед населением общежития вставала задача – попасть в переполнен-

ный трамвай, шедший к метро «Сокольники». Мощным тараном историков был 

Арчил Джапаридзе, сын одного из 26 бакинских комиссаров, крупный и сильный 

парень.  

А дальше – Моховая, лекции, встречи с моей любимой в перерывах, совмест-

ная еда за рубль в студенческой столовой и прогулки по Александровскому саду. 

Вечер мы проводили дома у Инессы, где в 2-комнатной (переделанной ее роди-

телями в 4-комнатную) неуютной квартире кроме нее жили отец, мать, 15-летний 

брат и овчарка с отвратительной манерой класть мне лапы на грудь при встрече.  

Хотя в своем городе в Брянской области я считался способным парнем, печа-

тал революционные стихи в местной газете Труд и школу кончил с «золотым» 

аттестатом (медалей тогда не было), очень важные уроки жизни я получил имен-

но в эти месяцы до войны. Убежденный комсомолец, я одобрял все, что делалось 

в стране, помню лишь, что в дневнике, который я вел, в разгар террора появилась 

фраза – «кому же теперь можно верить?». Это относилось, кажется, к осужден-
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ным маршалам. Но поскольку всегда на месте оставался великий руководитель, 

который воплощал в себе все наше будущее, включая и близкую мировую рево-

люцию, я был спокоен. Инесса впервые открыла мне глаза на то, что происходи-

ло, по крайней мере – в столице. До 18 лет она жила в «Доме правительства», где 

случались странные и страшные события, где родители ее соучеников и просто 

соседи исчезали каждую ночь. Никто из них никогда не возвращался. Впечатли-

тельная девочка, очень привязанная к отцу, не спала ночами, прислушиваясь, на 

каком этаже останавливается лифт с посланцами Лубянки. Некоторые квартиры 

меняли своих хозяев 2-3 раза. В эти же дни из других домов исчезали родные 

дяди Инессы (один из них, Владимир Розовский на известной фотографии 1919 г. 

идет рядом с Лениным на параде войск Всевобуча), самый близкий друг ее отца, 

автор истории партии Вилли Кнорин, родители друзей. Собственные родители 

(отец вступил в партию еще в марте 1917 г.) оправдывали всё. На вопросы девоч-

ки, мог ли дядя Вилли стать врагом народа, отец отвечал: «Неужели ты не пони-

маешь, что члена ЦК не арестуют просто так? Раз такого человека арестовали, 

значит, он виноват». 

Из-за близких дружеских и родственных связей с «врагами» родители Инессы 

начали терять свои служебные позиции (мать, Полина Розовская, ректор финан-

сового института Госплана, была исключена из партии и уволена с работы, отец 

перестал быть членом коллегии Министерства финансов). Теперь проживание в 

«Доме правительства» им было уже не по чину и их переселили в новый дом на 

ул. Горького (теперь – Тверская). Оказалось, что у них нет никакой собственно-

сти, в старом жилье все обставлялось за казенный счет, теперь в квартире посте-

пенно появлялись стулья, кушетки и даже раскладушки. 

Похоже, что я пришелся по сердцу отцу Инессы, до революции – полуграмот-

ному столяру, а в 1917 г. – одному из организаторов советской власти в Минске 

(много лет спустя мы видели его портрет в музее белорусской столицы). Он был 

человеком прямым, доброжелательным и сразу понял, что наш роман с его доче-

рью – дело серьезное. 

Помню, как вечером, в канун 1 мая 1941 г., когда мы с ним вышли в Елисеев-

ский магазин за продуктами, он вдруг сказал мне: «Зачем тебе каждый вечер 

ехать так далеко? Ночуй у нас». Не сразу, но постепенно я стал пользоваться этой 

привилегией и спал в «общей» комнате, где семья обычно питалась. Мы ни разу 

не говорили с Инессой о браке, но в подсознании уже складывалось желание ни-

когда не расставаться.  

Между тем, вокруг нас в мире многое происходило. В апреле немцы вторглись 

в Югославию, разбили югославскую армию, вошли в Грецию, спустились к югу 

и с воздуха захватили Крит. В первые дни мая И.В. Сталин выступил в Кремле 

перед выпускниками военных академий. В газетах, как всегда в то время, была 

помещена лишь небольшая формальная информация, но по столице ходили слу-

хи, что речь была тревожной, и в ней что-то якобы говорилось о возможной 

близкой войне. 
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Однажды воскресным утром к нам на ул. Горького заехал мой земляк из г. 

Клинцы и сосед по комнате в общежитии Эммануил Гафт. Первое, что нас пора-

зило – он был острижен наголо. «Поехали, ребята, в Парк культуры, возьмем 

лодку, покатаемся, я вам все расскажу». В то время на лодочной станции недале-

ко от Крымского моста можно было взять на пару часов лодку и кататься хоть по 

середине реки. 

Когда мы отъехали подальше от берега, Эммануил сказал, что у него в Москве 

есть родственник, занимающий высокий пост в военной иерархии. Генерал по 

секрету сообщил ему, что после разгрома Югославии и Греции немцы перебра-

сывают войска к советской границе. А главное – генерал сам слушал Сталина 2 

мая в Кремле. Офицерам было сказано, что у них нет времени на «раскачку» и 

освоение в своих частях, ибо не исключено, что война уже на носу. 

Много лет спустя мне довелось беседовать с еще одним участником кремлев-

ского собрания – генералом армии Николаем Григорьевичем Лященко, уже 

успевшим до большой войны повоевать в Испании и окончить военную акаде-

мию. К слову сказать, Н.Г. Лященко был одним из немногих знакомых мне гене-

ралов, кто не простил Сталину ни истребления офицерского корпуса в 1937-1941 

гг., ни просчетов в начале и в ходе войны. Рассказывая, что несколько тысяч вы-

пускников больше часа ждали опаздывавшего вождя, он неожиданно заметил: 

«Наконец, в глубине сцены открылась какая-то дверь и появилась эта рябая сво-

лочь». 

Хотя первая часть речи Сталина была посвящена успехам перевооружения 

Красной Армии, появлению в частях новой техники, которую выпускники ака-

демий должны как можно скорее освоить, во второй ее части действительно со-

держались не только привычные призывы к «бдительности», но говорилось и о 

дефиците времени. 

А что же было дальше? Маршал Тимошенко, близко знавший генерала Ля-

щенко, рассказал ему, что Г.К. Жуков, сменивший на посту начальника Генштаба 

арестованного К.А. Мерецкова, был, похоже, тоже очень встревожен, ибо имел 

детальную информацию о положении на границах Прибалтики, Белоруссии и 

Украины. В середине мая 1941 г. он направил руководству страны докладную 

записку с предложением расстроить с помощью сильного превентивного удара 

Красной Армии уже явно спланированный удар по Советскому Союзу. Началь-

ник Генштаба не мог не знать, что перевооружение Красной Армии находится в 

начальной стадии, что строятся, но еще не вступили в строй новые авиазаводы, 

что старая оборонительная линия – у Минска – разоружена, а новая – в районе 

Буга – еще не построена. Но, по-видимому, калькулируя «за» и «против» того 

или иного развития событий, Жуков считал, что риск немецкого наступления 

превосходит риск упреждающих сражений на территории Польши, которые он 

предлагал. 

К своей докладной записке Жуков приложил подробные схемы действий 

Красной Армии. Ответа от руководства страны не было. Тогда, по словам Н.Г. 
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Лященко, Жуков стал настойчиво просить Тимошенко (как и другие выходцы из 

1-й Конной Армии, нарком обороны пользовался определенным доверием у во-

ждя еще с царицынских времен) договориться со Сталиным о подробном докла-

де по поводу ситуации на границе. 

В первых числах июня Тимошенко и Жуков были приглашены на заседание 

политбюро ЦК ВКП(б). Они приехали немного раньше назначенного времени, 

укрепили на стене карты и схемы. 

Наконец, за столом появились вожди – Молотов, Каганович, Ворошилов, Ми-

коян и другие. Вошел Сталин, спросил, кто будет докладывать – Тимошенко 

назвал начальника Генштаба. Жуков с указкой в руках начал подробно объяснять 

критическое положение, сложившееся на западной границе, и заявил, что Крас-

ная Армия не должна пассивно ждать мощного удара трех группировок против-

ника. Сталин во время доклада Жукова не садился, а ходил по комнате. Неожи-

данно он остановился перед Жуковым и буквально тыча трубкой ему в лицо, 

стал в большом раздражении говорить: «Вам что, мало чинов и орденов, которые 

мы вам дали? Захотелось поиграть в войну?», – и – повернувшись в сторону Ти-

мошенко: «Посмотрите на этого человека. Какой большой человек и какая ма-

ленькая голова. Если бы я его не знал еще со времен Гражданской войны, я бы 

решил, что перед нами сидит провокатор. Я предупреждаю вас обоих – если вы 

будете провоцировать немцев, передвигать свои дивизии туда-сюда, головы ваши 

полетят». После этого Сталин покинул комнату. До начала войны оставалось 

около 20 дней. 

Катаясь в середине мая на лодке по Москве-реке, мы с Инессой ничего этого 

знать не могли. Тревожно звучали слова моего друга. «Сегодня я постригся наго-

ло. Если начнется война, я в ту же минуту побегу в военкомат. Я не буду прятать-

ся и знаю, что с этой войны я не вернусь». Он не вернулся. Но через неделю по-

сле начала войны мы оба оказались под Рославлем, на р. Десна, где энергия мно-

гих тысяч студентов была использована для строительства глубокой «противо-

танковой» траншеи. Когда мы вернулись в середине августа в Москву, Гафт (как 

и другой мой друг – Лазарь Керженевич) ушел в армию. 

В 1943 г. я зашел на исторический факультет (в здание на Моховой попала 

бомба и историки учились в бывшей школе на Большой Бронной). Я ожидал 

звонка на перерыв в пустом коридоре, по которому бодро вышагивал один чело-

век – охранник Светланы Аллилуевой, слушавшей в это время лекцию в аудито-

рии1. Чтобы убить время, я подошел к стенной газете Историк-марксист. В пра-

вой полосе было напечатано письмо с фронта. Командир части, в которой воевал 

мой дорогой друг и земляк, сообщил руководству университета, что бывший сту-

дент-историк Эммануил Гафт храбро сражался, но во время последнего боя, ко-

 
1 Светлана писала в своих воспоминаниях, что после поступления в Университет она отказа-

лась от охранника. Но в 1943 г. – он ещё был, я его видел. 
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гда часть отражала атаку танков, он, связав несколько гранат, бросился под фа-

шистский танк и погиб смертью героя.  

Я сравнительно поздно попал на фронт из-за сильной близорукости. Один глаз 

требовал линзу с -5 диоптриями, другой – с -3,5. Похоже, что провинциальный 

мальчик, запоем читавший при керосиновой 8-линейной лампе, успел к 18 годам 

здорово испортить зрение. Да к тому же мои глаза каким-то образом, не будучи 

косыми, смотрели не под нужным углом, что называлось красивым, но непонят-

ным словом «астигматизм». Первый раз я был забракован осенью 1941 г. в 

Москве, когда набирали отряды лыжников для защиты города. 

Это было вскоре после нашего возвращения с р. Десна. Как уже было сказано, 

там, недалеко от Рославля, мы, студенты МГУ и других московских институтов, 

многие тысячи молодых людей, строили линию обороны – глубокий ров на не-

сколько сот километров, 3 метра глубиною и 3,5 – шириною по верхнему обрезу. 

Из историков, помимо упомянутых в этой статье, помню А. Черняева, С. Шмид-

та, А. Каждана, В. Карасева, В. Александрова, Г. Раевского, Г. Цявловского, Б. 

Каневского, Р. Лаврова и других. Жесткие нормы, установленные прорабами – 

нужно было «выбросить» на бровку не меньше 6 кубометров земли в смену, не-

редко с большой глубины, приводили в отчаяние городских мальчиков, первый 

раз в жизни державших лопату в руках. Недалеко от историков трудились мате-

матики и среди них сын многолетнего наркома иностранных дел – Миша Литви-

нов. Между тем, по «трассе» прошел слух, что за невыполнение нормы будут 

наказывать «по законам военного времени». Это вызвало новый подъем трудово-

го энтузиазма у будущих интеллигентов. 23 июля десятки тысяч студентов вооб-

ще трудились «со слезами на глазах» – по траншеям разнесся слух, что Москву 

накануне бомбили. Почти у всех кто-то оставался в столице – отец, мать, люби-

мая девушка. Настроение было тяжелым. Слух оказался правдой. Помню, как 

перед нами, студентами младших курсов, выступил Михаил Гефтер, занимавший 

какой-то пост в штабе великой студенческой стройки. Именно он был одним из 

тех ораторов в Коммунистической аудитории Московского Университета на Мо-

ховой улице поздно вечером 22 июня 1941 г., кто говорил, что финская война не 

дала нам раскрыть свою силу, а вот начавшаяся сегодня война с немецкими фа-

шистами позволит нашему народу развернуться во весь рост. Теперь, месяц спу-

стя, он сохранял всю свою бодрость и силу убеждения очень способного, хариз-

матического человека, и нам всем стало как-то легче после его речи. Бомбежки 

Москвы не были слухом, но слухов было полно. Уже в начале июля мы «узнали», 

что наш «первый красный офицер», один из двух уцелевших в 1938 г. маршалов 

– К.Е. Ворошилов выступил по радио из якобы занятого нашими войсками 

Хельсинки, что Красная армия успешно наступает. 

Между тем дела на фронте шли все хуже. По ночам, лежа в шалаше, я и мои 

друзья-историки – Лазарь (Зоря) Керженевич и Анатолий Миркинд – прислуши-

вались к гулу самолетов, летевших на Москву, и к бомбовым ударам по крупному 

аэродрому на Брянском направлении. Работать днем стало опасно, и нам прика-
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зали днем спать, а ночью – от темноты до рассвета – копать свою линию Мажи-

но. Тут надо сказать, что пища наша тоже не соответствовала тяжелому физиче-

скому труду. Меню состояло из одного блюда – тарелки пшенной каши, которую 

мы получали днем. О каких-либо витаминах и думать было нечего. Это сыграло 

тяжелую роль в судьбе Александра Каждана, будущего византиниста с мировой 

известностью. Он почти ослеп и не выходил из соседней избы.  

Где-то недели через три село стала покидать советская власть – все работники 

сельсовета, руководители колхоза, их родственники. В телегу запрягались еще 

сохранившиеся лошади, а к перекладинам привязывали коров, в саму телегу ста-

вили какие-то железные ящики из сельсовета, а по бокам рассовывали детей. Вся 

деревня вышла на площадь провожать своих добрых и недобрых начальников. 

Слышали ли вы когда-нибудь, как плачет деревня? Это был тяжелый, надрывный 

стон, в который вплетались и мотивы страха перед близкой оккупацией, и «на 

кого вы нас покидаете?». 

Как выяснилось, их покидали на меня. Село недолго оставалось без власти. 

Где-то за несколько километров от Снопоти, там, где помещался «штаб трассы», 

в тот же вечер решилась моя судьба. Я был назначен «комендантом села Сно-

поть» и должен был теперь сидеть у телефона в сельсовете, принимать распоря-

жения еще не отовсюду сбежавшей власти. В случае необходимости я должен 

был собрать по избам все вещи студентов и обеспечить быструю эвакуацию 

оставшихся при мне инвалидов – Сигурта Шмидта, Саши Каждана, Саши Ревзи-

на, Виктора Хайцмана и других. 

В память запали 2-3 эпизода этих мрачных июльских и августовских дней. В 

сельсовет зашел милиционер, отступавший самостоятельно, но не терявший вы-

правки и достоинства. Он был увешан оружием. На плечах висели две винтовки, 

в двух кобурах – пистолеты. За пояс засунуты три или четыре танковые гранаты. 

Его широкая русская душа не могла терпеть, чтобы советская власть в Снопоти 

оставалась без защиты, и он торжественно подарил мне одну гранату с длинной 

деревянной ручкой. И чудо – я почувствовал себя как-то увереннее.  

Странно вел себя телефон. К нему подключались какие-то русские голоса и 

сообщали, что с. Снопоть уже обойдено немцами, и что нам очень повезет, если 

мы успеем оттуда сбежать. Но уйти без приказа мы не могли – многолетнее вос-

питание не позволяло об этом и думать. Лично я всегда был убежденным патрио-

том, очень сочувственно и даже с жалостью относился ко всем, кто не живет в 

СССР, и плакал в дни поражения испанских республиканцев. В школе я был чле-

ном комитета комсомола и председателем совета старост – старостата. Еще со-

всем маленьким я был облечен особым доверием школьного руководства – мне 

поручили в каком-то революционном скетче под названием «Смерть вождя» сыг-

рать роль великого Ленина – в очередную годовщину Октябрьской революции я 

лежал в гробу (предполагалось, что в Колонном зале), закрыв глаза и в лысом 

парике, а вокруг меня в слезах ходили потрясенные трудящиеся, в том числе обе 

мои младшие сестры. Хотя мои родители, находившиеся среди зрителей, счита-
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ли, что я играл хорошо, это был единственный и последний успех, как говорили 

великие режиссеры, «на театре». 

Одним из ярких впечатлений августовских дней 1941 г. был провод через село 

группы из 30-40 немецких пленных, сброшенных на парашютах и захваченных 

нашими солдатами. В касках, аккуратно одетые, загорелые и сытые, они спокой-

но шли под охраной 3 или 4 конных конвоиров. Ни мы, ни сельские жители не 

произносили ни одного слова, никак не реагировали на это событие. Война толь-

ко начиналась и еще не произвела того ожесточения в душах, которое пришло 

позже. Мимо нас шли даже не враги, а противники, потерпевшие этой ночью не-

удачу. Интересно сравнить эти чувства с тем, что я испытывал 3 или 4 мая 1945 г. 

в Берлине, когда оставленный один ночевать в центре города в бывшей немецкой 

казарме (в зенитном бункере), я дрожал от ночного холода, но не мог заставить 

себя укрыться немецким солдатским одеялом, которые там лежали десятками. В 

это время «немецкое» означало – фашистское, грязное, оскверненное, вызывав-

шее брезгливость. 

Но вернемся в Снопоть. Мои товарищи перестали приходить «с трассы» на 

ночевку в село, ибо, как уже сказано, ночью работали, а днем кое-как отдыхали 

на еловых ветках в лесу. Между тем, канонада все приближалась. Мы не знали, 

что противник уже так близко подошел к нашей гигантской «канаве», не знали, 

что бои уже идут в Смоленске. Позднее, как мне рассказали, наш «Западный 

вал» не задержал немецкое наступление на Москву. Мы еще тогда, в августе, 

удивлялись, что никто не появляется, чтобы построить укрепления вдоль рва – 

доты или другие сооружения (во всяком случае, до середины августа). Никаких 

инженерных частей мы не видели, и подозрение о бессмысленности нашей рабо-

ты появилось в наших головах. Правда, большинство из нас жило с убеждением, 

что нацистские танковые авангарды не дотянутся до нас, что они будут где-то 

остановлены. Но канонада становилась все громче. Я начал всерьез опасаться, 

что меня с несколькими моими инвалидами просто забудут.  

Но однажды вечером произошли неожиданные события. К сельсовету подка-

тила грузовая машина, и шофер сообщил, что я должен с помощью больных со-

брать по домам все студенческие вещи, погрузить в эту машину, и нам предписа-

но всем вместе срочно покинуть Снопоть и выехать в восточном направлении. 

Едва только я успел направить свою инвалидную команду по хатам, как увидел 

на улице бегущую к сельсовету женщину. Задыхаясь от бега, она нервно, срыва-

ясь на крик и истерику, сообщила, что ее семью односельчане из соседней дерев-

ни не выпускают, удерживают силой, не позволяя эвакуироваться. «Немцы сей-

час войдут в деревню, может быть, уже вошли, пока я бежала, а нас не пускают». 

Я подозвал своего однокурсника – Сашу Ревзина. «Саша, сходи с этой женщи-

ной, всего два километра, помоги семье уехать, я задержу грузовик». Появился 

Сигурт Шмидт, увешанный ботинками и брюками наших товарищей, другие 

больные забросили все в машину и сели возле сельсовета, ждем Сашу. Шофер 

нервничает: «Попаду я с вами в беду. Темнеет уже. Говорят, много десантов 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры – Русское издание 

№№ 1-2, 2019 – http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss31.html 
 

 

230 

немцы бросают». Я что-то рассказываю, отвлекая ребят, себя самого и водителя 

от страха и, вместе с тем, тяну время. Нервничаю страшно. Как же уехать без 

Саши? Решаю, что если машина с ребятами уйдет, я должен остаться и ждать. 

Наконец, терпение шофера иссякло, он сел в кабину, мотор затарахтел. «Вы как 

хотите, я поехал!» 

В этот критический момент в конце улицы появился клубок пыли, а через ми-

нуту нарисовался Саша. Мы вскарабкались в кузов и поехали. Саша рассказал, 

что сделать ничего не смог. Речь шла о семье, которая годами «стучала» на одно-

сельчан, не одна семья потеряла своего главу из-за «бдительности» активного 

соседа. А теперь крестьяне говорят: «Никуда мы этих гадов не пустим. Сдадим 

их немцам. Может, хоть они найдут управу на сволочей». Я был счастлив, что 

Саша вернулся, и нам не придется пешком пробираться вдвоем – куда, мы и сами 

не знали. 

Через два дня во главе сорока человек меня отправили в Москву. В телеге еха-

ли те, кто уже не мог идти. Наконец, вечером подошел короткий поезд, мы сели и 

утром на рассвете вышли на площадь Киевского вокзала. Было 12 августа 1941 г. 

Тарелки громкоговорителей передавали последние известия. Мы уловили фразу: 

наши войска оставили город Смоленск.  

 

  

 


