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IV. Эссе 
 
 
Борис Хазанов 
 
Шульц, или общая систематика осени 
 
 
 
 
В пять часов утра наш дом купался в пылающем блеске раннего солнца, в этот 
торжественный час бесшумное, никем не видимое сияние брело по комнатам, 
где за опущенными занавесами еще внушительно колыхалось безмятежное сопе-
ние спящих... 
В ранний этот час мой отец – ибо он уже не мог спать – спускался по лест-

нице с бухгалтерскими книгами, собираясь открывать лавку, которая помеща-
лась в нижнем этаже, на мгновение останавливался перед дверью, моргая, вы-
держивал атаку солнечного огня... 
Магазин был для моего отца местом вечного мученичества. Это выросшее 

творение его рук наваливалось на него все тяжелей и переросло его самого, то 
было бремя, непосильное для него, задача возвышенная и неразрешимая. Полный 
страха перед ее грандиозностью и величием, поставив на эту карту всю свою 
жизнь, он с отчаянием замечал легкомыслие персонала, порхающий, безответ-
ственный оптимизм своих помощников, их шутовские, бессмысленные телодви-
жения на поверхности великого дела. С горькой иронией вглядывался он в череду 
этих лиц, не мучимых заботами, видел лбы, не изборожденные ни единой мыс-
лью, проникал до дна этих глаз, чью невинную доверчивость не омрачала ни ма-
лейшая тень подозрения. Чем могла помочь ему мать с ее лояльностью, с ее пре-
данностью? Ее простой, не ведающей угрозы души не коснулся даже слабый 
отблеск этих чрезвычайных забот... От всего этого мира беспечности и празд-
номыслия мой отец все больше отгораживался, все настойчивей бежал в за-
твор некоего ордена и, пораженный этой распущенностью, посвятил себя оди-
нокому служению... («Мертвый сезон»). 
Город Дрогобыч, расположенный в ста километрах юго-западней Львова, с на-

селением около 60 тысяч, из которых значительную часть составляли евреи, в 
сентябре 1939 года был занят немецкими войсками, затем, согласно договору о 
разделе Польши, немцы отошли на запад, чтобы уступить дорогу Красной Ар-
мии, и город вместе со всей Восточной Галицией стал частью Украинской ССР.  
В июне 1941 г., в первые дни так называемого русского похода – нападения на 

Советский Союз, части вермахта вновь вошли в Дрогобыч, осенью следующего 
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года в соседнем Бориславе произошел еврейский погром. Те, кому удалось спа-
стись от погромщиков – украинцев и поляков, были согнаны в дрогобычское гет-
то, учрежденное оккупантами; среди его обитателей находился местный житель, 
учитель рисования и черчения Бруно Шульц. В четверг 19 ноября 1942 года во 
время облавы Шульц был застрелен на углу улицы Чацкого и улицы Мицкевича 
шарфюрером СС Карлом Гюнтером. Ночью один из друзей Шульца нашел его 
труп и похоронил тайком на еврейском кладбище; могила не сохранилась. 
Уже почти семьдесят лет прошло после гибели Бруно Шульца, и скоро будет 

сто двадцать лет со дня, вернее, с той ночи на 12 июля 1892 года, когда он родил-
ся в доме торговца мануфактурой Якуба Шульца на Самборской улице в Дрого-
быче. Бруно Шульц был третьим, самым младшим ребенком, диковатым, необ-
щительным, рано обнаружившим художественное дарование. Семья не была ре-
лигиозной, в документах отец числился поляком иудейского вероисповедания, в 
синагогу ходили по большим праздникам. Дома говорили по-польски, официаль-
ным языком учреждений был немецкий. Этот край на задворках дряхлой Австро-
Венгерской империи граничил с Российской империей, такой же архаичной; его 
уроженцами были Йозеф Рот, Пауль Целан, Роза Ауслендер, Манес Шпербер. 
Это была восточная окраина той самой Центральной Европы, в которой хотели 
видеть «лабораторию модерности» (Б.Дубин) и которая до сих пор возбуждает у 
одних (Милан Кундера) чувство трагической потери былого цветника европей-
ской культуры, у других (Отто Габсбург с его девизом: Zurück zur Mitte, «вернем-
ся к центру») – надежду на возрождение Пан-Европы вокруг Вены, Праги, Буда-
пешта. 
Шульц окончил дрогобычскую польскую гимназию, поступил в Высшее тех-

ническое училище во Львове, собирался изучать архитектуру, но принужден был 
вернуться из-за болезни отца и угрозы разорения. Неудача постигла его и в Вене, 
где он начал было учиться в Академии изящных искусств; отец умер, магазин в 
Дрогобыче был продан. 
В 20-е годы Шульц, живший случайными заработками, создал цикл замеча-

тельных, отчасти напоминающих модного в начале века Фелисьена Ропса графи-
ческих листов под общим названием «Книга о служении идолу». Папки с рисун-
ками, которые он дарил друзьям, ныне хранятся в частных собраниях и некото-
рых польских музеях. К несчастью, рисунки выполнены на бумаге скверного ка-
чества, которая долго не протянет. В начале 90-х годов они демонстрировались 
на выставке в Мюнхене. Их тема – мазохистское поклонение женщине. В замет-
ках покончившего с собой в сентябре 1939 г. Станислава Виткевича (они опубли-
кованы в журнале «Иностранная литература», 1996, 8) есть любопытный отзыв 
об этих работах: психический садизм и физический мазохизм, якобы характер-
ные для женщин, у мужчин вывернуты наоборот, и Шульц доводит эту особен-
ность до предела. «Средством угнетения мужчины у него оказывается женская 
нога, самая опасная, если не считать лица и ещё кое-чего, часть женского тела. 
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Ногами топчут, терзают...»  Далее говорится о «чудовищных рожах шульцевских 
дам». 
Впоследствии эти рисунки подали повод для домыслов о специфической пси-

хопатологии художника, хотя в литературных сочинениях Шульца ничего подоб-
ного нет. Другие графические работы, созданные позже, – уличные сцены поль-
ско-еврейского городка в экспрессионистском стиле, автопортреты художника, 
идущего рядом с отцом, – могли бы служить иллюстрациями к его рассказам. 
Шульц получил, прежде чем обратить на себя внимание как прозаик, некоторую 
известность в польском художественном мире, несколько раз выставлялся. Ему 
удалось, сдав экзамен, получить место преподавателя рисования в гимназии. 
Живя в глуши, он переписывался с писателями, приобрел друзей, среди них 

были Витольд Гомбрович, Тадеуш Бреза, Юлиан Тувим. Мечтал жениться, сде-
лал предложение поэтессе Деборе Фогель, но родители панны Деборы воспроти-
вились союзу с провинциальным учителем. Еще одна барышня, католичка, стала 
его невестой, ради нее он вышел из еврейской общины, собирался заключить 
брак в Силезии, переехать в столицу; женитьба не состоялась. 
К этому времени (30-е годы) Бруно Шульц уже весьма широко печатался в 

польских литературных журналах, публиковал статьи, рецензии, выпустил два 
сборника новелл, перевел на польский язык роман Кафки «Процесс» и удостоил-
ся литературной премии в Варшаве. Рецензент «Wiadomości literackie» называет 
его основателем новой литературной школы. Шульц совершил поездку в Париж, 
где надеялся завязать связи с художниками, – ничего не вышло. Первого сентября 
1939 года, на рассвете, крейсер «Шлезвиг-Гольштейн» открыл огонь по крепости 
Вестерплатте в устье Вислы близ Данцига, немецкие моторизованные части во-
рвались в Польшу, и жизнь изменилась. 
Шульц был невысокий, щуплый человек с невыразительной внешностью, роб-

кий, неуверенный в себе и склонный к депрессии. («Не знаешь ли ты в Варшаве 
какого-нибудь хорошего невропатолога, который полечил бы меня бесплатно? Я 
решительно болен – тоска, отчаяние, чувство неотвратимого краха, непопра-
вимой утраты...». Письмо к Романе Гальперн, январь 1939). Во время оккупации 
присоединилось какое-то соматическое заболевание. Поначалу, с приходом рус-
ских, положение Шульца остается прежним, он все еще учительствует в гимна-
зии Ягелло; теперь он гражданин СССР; посылает две повести (по другим сведе-
ниям, рассказ под названием «Возвращение домой») в Москву, в редакцию жур-
нала «Интернациональная литература»; ответа нет, рукопись пропала, неизвест-
но, дошла ли вообще. А вот еще один эпизод короткого междувременья: ко дню 
выборов в Верховный Совет  Шульцу поручено написать портрет Сталина. 
Вождь народов в полувоенном френче, с литыми усами, с радостно-загадочным 
взором украшает здание ратуши, но, к несчастью, загажен галками. Узнав об 
этом, художник, по сведениям Ежи Фицовского, заметил, что впервые в жизни не 
испытывает досады от надругательства над своим творением. Впрочем, ни в 



Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры - Русское издание 
№ 1, 2008 -  http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/inhaltruss9.html 

 
 

4 
 

письмах Шульца, ни тем более в его сочинениях нет ни малейших следов интере-
са к политике. Другое дело, что «политика» сама проявила к нему интерес.  
Со вторым приходом немцев, после начала войны с Россией, Шульц потерял 

свое место учителя. Как все, он должен был носить на рукаве повязку со звездой 
Давида. Гестаповец по имени Феликс Ландау, бывший столяр из Вены, ныне «ре-
ферент по еврейскому вопросу», проявил внимание к художнику, приобретает 
его рисунки в обмен на продукты (Шульц живет с родными, все без работы) и 
позирует ему. Референт обитает на вилле, где Шульцу велено расписывать стены 
детской комнаты сценами из сказок. По протекции того же Ландау удалось полу-
чить другие заказы: росписи в конноспортивной школе и местном управлении 
гестапо, составление – но это уже скорее приказ – каталога конфискованных биб-
лиотек. Сто с лишним тысяч книг свалены в помещении дома для престарелых, 
работы хватит на много месяцев. 
Зофья Налковская и литературные друзья в Варшаве пытаются помочь Шуль-

цу. Есть возможность бежать. Он колеблется. Между тем тучи сгущаются. В Бо-
риславе, по наущению гестапо, – погром. В Дрогобыче евреев сгоняют в гетто. 
Это первый этап; второй – отправка в лагерь уничтожения. Друзья добывают 
деньги и фальшивый паспорт. Составлен план побега (о нем рассказывает Фи-
цовский). В Дрогобыч должен приехать переодетый в форму гестапо офицер 
подпольной Армии Крайовой или сотрудник бывшей польской разведки, «аре-
стовать» Шульца и препроводить его в Варшаву, где приготовлено убежище. В 
конце концов Шульц соглашается бежать. Операция назначена на 19 ноября 1942 
г. 
Поводом для облавы послужил уличный инцидент: аптекарь по имени Курц-

Рейнес, задумавший бежать в Венгрию, обзавёлся оружием, случайно был задер-
жан на улице эсэсовцем, выхватил пистолет и выстрелил. Немец был ранен в па-
лец. В ответ началась погоня за евреями. В городе было убито около ста человек 
с желтой звездой. Шульц погиб в тот самый день, когда за ним должны были 
приехать, чтобы спасти его.  
Гюнтер, убийца Бруно Шульца, враждовал с покровителем Шульца Феликсом 

Ландау. В этот день Ландау застрелил зубного врача, которому в свою очередь 
мирволил Гюнтер. Кто-то из местных жителей слышал, как Гюнтер сказал: «Ты 
убил моего еврея. А я – твоего». 
О Ландау, который после нацистского переворота вступил в СА, затем в СС, 

далее делал карьеру в гестапо, в Дрогобыче развлекался тем, что стрелял в про-
хожих из окна своей квартиры, а после ликвидации всего еврейского населения 
покинул город, известно, что после войны он пытался скрыться, но был опознан 
в 1946 г. в Линце бывшим жителем Дрогобыча, одним из немногих, кто уцелел. 
Арестованный американскими оккупационными войсками, Ландау находился не-
которое время в лагере для интернированных, бежал, под фальшивым именем 
основал собственную фирму в Нёрдлингене (Бавария), где более или менее про-
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цветал десять лет, пока, наконец, не был разоблачён как нацистский преступник 
и приговорён к пожизненному заключению. Тем не менее повторный судебный 
процесс окончился для него благополучно, убийца оказалася на свободе.  Скон-
чался в 1983 г., семидесяти лет от роду.  
В послевоенной советизированной Польше Бруно Шульц должен был умереть 

вторично. Заслуга вызволения Шульца из окончательного забвения принадлежит 
нескольким польским писателям, прежде всего Ежи Фицовскому, о котором здесь 
уже упоминалось: еще в 1946 году он пытался обнародовать материалы к биогра-
фии Шульца. Протолкнуть публикацию удалось одиннадцать лет спустя, после 
смерти Сталина. Мало-помалу, ценой великих усилий, стали появляться тексты 
самого Шульца; рецепции его прозы много способствовали статьи критика Арту-
ра Зандауэра. Вышла в свет (1967) книга Фицовского «Регионы великой ереси», 
наконец, Шульц был переведен на западные языки. 
Есть основания думать, что немалая часть написанного им пропала (как и мно-

жество графических и, возможно, живописных работ). По имеющимся сведени-
ям, он был автором неоконченного романа под названием «Мессия» и еще одного 
тома повестей и рассказов. Существует малоправдоподобное известие о том, что 
он посылал рукопись «Возвращения» Томасу Манну; ни в письмах, ни в самых 
подробных биографиях Манна об этом нет упоминаний. Никого из родных Бруно 
Шульца после войны не оказалось в живых, пропали без вести люди, у которых 
кое-что хранилось; друзья, знакомые, женщины, любившие Шульца, рассеялись; 
Гомбрович уехал в Аргентину, Тувим эмигрировал в США, Дебора Фогель, Рома-
на Гальперн погибли в лагере уничтожения. 
Сохранившееся – повесть «Комета» и два сборника рассказов с трудно воспро-

изводимыми заголовками, один из возможных переводов – «Лавки пряностей» и 
«Санаторий под водяными часами» (иначе «Санаторий по объявлению») – со-
ставляет триста с небольшим страниц. Это и есть то, что сделало Шульца не про-
сто известным писателем, но поместило его в первый ряд европейских прозаиков 
минувшего века. Собраны и выпущены отдельными изданиями его литературно-
критические статьи (в том числе программный текст 1936 года «Мифологизация 
действительности», в переводе Бориса Дубина – «Миф и реальность»), разыска-
но несколько прозаических отрывков, два-три десятка писем. 
В ряду многих научных трудов, которым посвящал себя мой отец в скупо от-

меренные часы душевного покоя и досуга, посреди ударов судьбы и крушений, 
коими его награждала бурная, полная приключений жизнь, всего милей его серд-
цу были исследования по сравнительной метеорологии и особенно – о специфиче-
ском климате нашей неповторимой провинции. Не кто иной, как он, мой отец, 
заложил основы точного анализа различных форм климата. В своем “Введении в 
общую систематику осени” он дал исчерпывающее разъяснение сущности это-
го времени года, которое в нашей провинции принимает особо утомительную, 
паразитически разбухающую форму, называемую “китайской осенью”, ту, что 
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вторгается в самые недра нашей многоцветной зимы. Да что я говорю? Он пер-
вым раскрыл вторичный, производный характер этой формации, которая пред-
ставляет собой не что иное, как отравление климата миазмами того перезре-
лого, выродившегося искусства барокко, что переполняет наши музеи. Это ар-
хивное, разлагающееся в скуке и забвении искусство, без выхода, без оттока, за-
сахаренное, как старый мармелад, пересластило наш климат, оно-то и стало 
причиной того отмеченного красотой малярийного жара, того красочного безу-
мия, в котором чахнет наша томительная осень. Ибо красота – это болезнь, 
учил мой отец, таинственная инфекция и темное провозвестие распада, доно-
сящееся из глубин совершенства... “Можешь ли ты постигнуть отчаяние этой 
обреченной красоты, ее дни и ночи?” – спрашивал мой отец... Осень, осень, 
александрийская эпоха года, в чьих гигантских книгохранилищах скопилась вы-
дохшаяся мудрость трехсот шестидесяти пяти дней солнечного кргоооброта... 
(«Другая осень»). 
Может показаться самонадеянной затея писать о Бруно Шульце и его творче-

стве без достаточного знания польского языка. Если автор этой статьи все же от-
важился на что-то подобное, то отчасти потому, что он был, кажется, первым, кто 
познакомил (по радио «Немецкая волна») русских слушателей с судьбой и насле-
дием этого писателя. Мое внимание к Шульцу привлек, в свою очередь, Петер 
Лилиенталь, один из лидеров так называемого Нового немецкого кино 60-х го-
дов; был проект (не осуществившийся) сделать фильм по мотивом рассказов 
Шульца. Что касается публикаций в России, которые стали возможны лишь по-
сле краха советской власти, то честь быть первым переводчиком рассказов Бруно 
Шульца с языка оригинала на русский язык принадлежит, если не ошибаемся, 
Асару Эппелю. Эту заслугу невозможно переоценить. Правда, мне кажется, что 
по сравнению с переводами на западные языки работа Эппеля несколько проиг-
рывает: в его переложении рафинированный барочный стиль Шульца подчас на-
чинает напоминать нарочито непричесанный, сдобренный вульгаризмами стиль 
новой русской прозы. Переводы отдельных рассказов, а также писем и статей 
Шульца выполнены Б.Дубиным, И. Клехом, В. Кулагиной-Ярцевой, Г. Комским. 
Сравнительно недавно появились новые переводы Леонида Цивьяна. 
Отец – центральный персонаж почти всех дошедших до нас художественных 

произведений Шульца. Отец – неудачливый коммерсант, обремененный семьей, в 
вечных хлопотах под угрозой разорения; отец – чудак и визионер, философ и 
ученый, автор диковинных сочинений; отец – маг, демиург фантастического кос-
моса, похожий на Всевышнего или даже (кто знает?) его земное воплощение. 
В повести «Комета» отец, оставив все дела, безвылазно сидит в своей лабора-

тории, ставит эксперименты с электричеством и магнетизмом, наблюдает зага-
дочные превращения материи, общается с оккультными силами природы – про-
винциальный самоучка, изобретатель велосипеда. А вместе с тем – чудодей и 
мистик, Фауст XVI века, посвященный в секреты черной магии. Разбуженные им 
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космические стихии бушуют над городом, толпы взбудораженных жителей соби-
раются на улицах, в черном небе стоит хвостатая звезда. Ждут светопреставле-
ния. Но ничего такого не происходит. Причина – вполне прозаическая: комета пе-
рестала быть сенсацией, попросту говоря, вышла из моды. Энергия актуально-
сти исчерпалась... предоставленная самой себе, комета увяла от всеобщего рав-
нодушия и удалилась.  
В другой повести, «Санаторий под водяными часами», давшей название сбор-

нику новелл, сын совершает путешествие в далекий санаторий к отцу, который, 
по-видимому, умер, но продолжает жить странной потусторонней жизнью. В 
«Гениальной эпохе», где речь идет о мальчике-художнике, отец в виде исключе-
ния присутствует лишь на заднем плане; рассказ начинается с рассуждений о 
времени. Время приводит в порядок обыденные факты, и это очень важно для 
рассказов, ибо длительность и последовательность составляют их сущность; 
время заполнено фактами, как вагон, где не осталось свободных мест, и, когда 
происходят настоящие события, они не умещаются во времени. 
Вместе с материей претерпевает удивительные метаморфозы и ее властелин: 

отец может превратиться в подобие кухонного таракана или в чучело кондора. 
Мать уверяет мальчика, что это не так, отец якобы стал коммивояжером, приез-
жает домой поздно вечером и уезжает на рассвете; но она слишком простодушна, 
чтобы понять истинный смысл его исчезновений. В рассказе «Последнее бегство 
отца», которым заканчивается сборник «Санаторий под водяными часами», дей-
ствие происходит в позднюю и пропащую пору полного распада, в период оконча-
тельной ликвидации наших дел. Вывеска над магазином отца исчезла, идет рас-
продажа остатков товара. Отец умер. Но что значит умер? Он умирал уже много 
раз, умирал как-то не совсем, оставался в живых, хотя и умер, и это имело свою 
положительную сторону: он постепенно приучал нас к факту своего ухода. Од-
нажды мать вернулась домой из города в полной растерянности. Она подобрала 
где-то на ступеньках существо, похожее на рака или крупного скорпиона. Отца 
можно было сразу же узнать. В дальнейшем происходят разные события, отец за-
бирается в кастрюлю с кипящей водой, остается жив и в конце концов уползает, 
чтобы исчезнуть навсегда. 

«Последнее бегство...» больше, чем другие произведения Шульца, побудило 
сравнивать его с Кафкой. Шульц переводил Франца Кафку на польский язык в 
годы, когда до всемирной известности Кафки было ещё далеко, мало кому прихо-
дило в голову, что речь идет о профилирующем писателе века. Похожая история, 
как мы знаем, произошла и с самим Шульцем. Ни тот, ни другой не только не 
стали, но и не могли быть, допустим, нобелевскими лауреатами.  
Кафка носил чешскую фамилию, был евреем и принадлежал к пражской не-

мецкой литературе. Шульц, с его немецкой фамилией, родным польским языком 
и австрийским подданством, был в известной мере человеком сходной судьбы. (В 
отличие от Шульца Кафка умер «своей смертью». Но Голокауст настиг его по-
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смертно, вся родня Кафки погибла в печах). Некоторые сквозные мотивы, прежде 
всего иудейская мифологема всемогущего Отца, сближают обоих писателей. Их 
роднит и литературное происхождение. Кафка был немецким писателем, а не ев-
рейским или чешским. Шульц, хоть и писал по-польски, гораздо теснее связан с 
литературой Австро-Венгрии, чем с собственно польской литературой. Слова о 
барочном, перезрелом, музейном искусстве, которое будто бы насытило празд-
нично умирающую осень в «нашей провинции», – не воспоминание ли о послед-
них временах Дунайской монархии? Гротескный эпос Шульца подчас может на-
помнить призрачную, жутковатую, как на картинах Дельво и Магритта, и вместе 
с тем неотразимо реальную, как сновидение, фантасмагорию Кафки. Отец, кото-
рый обернулся членистоногим, и Грегор Замза, превратившийся в жука, – не род-
ные ли братья? 
И все же: какие это разные писатели, разные художественные миры, как непо-

хожа кафкианская атмосфера страха и одиночества на атмосферу рассказов 
Шульца. Мир Кафки, где беззащитный человек тщетно отстаивает свое достоин-
ство перед лицом зловещих анонимных сил, у врат абсурдного Закона, содержа-
ние которого никому не известно, где, как в тоталитарном государстве, каждый 
под подозрением, каждый виновен, не зная за собой вины, виновен самим фак-
том своего существования, – и мир Шульца, отнюдь не сумрачный, не безнадёж-
ный, подчас даже гротескно-веселый, капризно-причудливый, полный детской 
серьезности и галицийского юмора. Шульц писал одному из друзей: «Дело в 
том, что род искусства, который мне ближе всего, – это и есть возвращение, 
второе детство... Моя мечта – “дозреть” до детства». (Анджею Плесьневичу, 
март 1936. Пер. Б.Дубина). Новеллы Шульца – эпос о похождениях героя, словно 
бы увиденный изощренным зрением художника, но, может быть, попросту сочи-
нённый ребенком-фантазёром.  
Стиль Франца Кафки: суховатый, деловой, протокольный, заставляющий 

вспомнить стиль и слог австрийской канцелярии, рационалистичный по контра-
сту с алогизмом содержания, добросовестный и достоверный при всем безумии 
того, о чем сообщается. Стиль Бруно Шульца: барочный, велеречивый, рапсоди-
ческий, а подчас и мнимо-наукообразный, чуть ли не пародийный, всегда живо-
писный, изобилующий неожиданными метафорами, невероятными сближения-
ми, фантастическими преувеличениями. Все новеллы рассказывают об одном и 
том же: городишко, семья, магазин, безалаберный чудак-отец; и каждая новелла 
– открытие. Захолустье, превращенное в универсум. Повествование, утепленное 
личными интонациями, в котором особое место занимает то, что лишь с большой 
условностью можно назвать картинами природы. Часто рассказ начинается с ме-
теорологических прологов (вроде того, как роман австрийца Музиля «Человек 
без свойств» открывается сводкой погоды), с фантастических описаний климата, 
как бы цитирующих ученые труды отца. И так же, как обстоятельная, составлен-
ная по всем правилам науки метеосводка Музиля подытожена самой обыденной 
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фразой: «Одним словом, стоял прекрасный августовский день», – так и красочно-
причудливая, сюрреалистическая картина осени у Шульца – это просто осень. 
Всякий знает, что вслед за чередой обычных летних сезонов свихнувшееся 

время нет-нет да и выродит из своего чрева странное, дегенеративное лето; 
откуда-то берется – словно шестой недоразвитый палец на руке – фальшивый 
тринадцатый месяц. Мы говорим: фальшивый, ибо он редко достигает полного 
развития: словно поздно зачатое дитя, он отстает в росте, горбатый месяц-
карлик, побег, который увял, не успев произрасти, скорее воображаемый, чем 
настоящий. Виной тому – старческая похоть лета, его поздний детородный по-
зыв. Бывает так: август уже миновал, а старый, толстый ствол лета по при-
вычке продолжает зачинать, гонит и гонит из гнилых своих недр эти желтые, 
идиотические дни-уродцы, дни-волдыри, а сверх того дни, похожие на обглодан-
ные кукурузные початки, пустые и несъедобные, – бледные, растерянные, бес-
толковые дни... Иные сравнивают эти дни с апокрифами, которые кто-то тай-
ком засунул между главами великой библии года, или же с теми белыми страни-
цами без текста, по которым бредут вброд усталые, навьюченные тюками про-
читанного глаза... Ах, этот забытый, пожелтелый романс года, эта толстая 
растрепанная книга календаря! Забытая, где-то валяется она в архивах време-
ни, но ее содержание продолжает разбухать под обложкой... И сейчас, когда я 
пишу эти наши рассказы, когда заполняю рассказами о моем отце ее истрепан-
ные поля, меня не покидает тайная надежда, что когда-нибудь, незаметно они 
пустят корни между пожелтелыми листами этой великолепнейшей из всех рас-
падающихся книг... То, о чем здесь у нас пойдет речь, случилось в тринадцатом, 
излишнем и, значит, фальшивом месяце года, на этих нескольких пустых стра-
ницах великой хроники календаря... («Ночь большого сезона»). 
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