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Алексей Макушинский 
 
«Титаник» и «океан» 
 
 
 
 
О «стихии», о Блоке, о «музыке»... 5 апреля 1912 года Блок записывает в своем 
дневнике: «Гибель Titanic’a, вчера обрадовавшая меня несказанно (есть еще оке-
ан). Бесконечно пусто и тяжело». (стр. 139). На «Титанике» погибло примерно 
полторы тысячи человек. Большинство из них, не попавшее в спасательные 
шлюпки, прыгнуло за борт и замерзло в ледяной воде (температура которой в 
районе катастрофы была минус два градуса, при температуре воздуха минус 
три). Между тем, спасательные шлюпки – их было мало, оборудованы они были 
плохо и управлять ими почти никто не умел – уходили полупустыми, командиры 
их боялись попасть в образовавшийся водоворот, боялись и того, что десятки 
обезумевших рук ухватятся за борт и шлюпку перевернут; удаляясь от места ка-
тастрофы, многие из спасенных еще долго слышали крики замерзающих, тону-
щих, обреченных людей. Есть еще океан... «Титаник» погиб в ночь с 14 на 15 ап-
реля по грегорианскому, то есть в ночь с 1 на 2 апреля по юлианскому календа-
рю. Почему Блок узнал о катастрофе (и «несказанно» обрадовался ей) только 4 
(«вчера»), непонятно, но в конце концов и неважно. Важно, что этот «океан» и 
есть, конечно, все та же «стихия», та же «музыка», готовая, при случае, превра-
титься в пресловутую «музыку революции», унесшую в своих «вихрях» поболее 
полутора тысяч несчастных, ни в чем не повинных, захлебнувшихся «в волнах 
истории». Несказанно, видите ли – несказанно обрадовала его эта гибель. «Сна-
чала с милой пили чай, потом несказанное». Или наоборот – сначала несказан-
ное, потом чай? Все равно. Поражает вообще вот что. Поражает, что все предпо-
сылки были уже в наличии, задолго до того, как кошмар начался, причем предпо-
сылки как идеологические, так и, что, может быть, не менее важно, эмоциональ-
ные, душевные. В том прекрасном мире, в Серебряном веке, в Belle Epoque они 
все уже продумали и прочувствовали. В том мире, о которым мы можем только 
мечтать, да и мечтать-то не можем, они сидят себе, значит, и думают, как бы его 
разрушить, сидят и готовят предпосылки его гибели, предпосылки мыслитель-
ные и душевные. Грехопаденье происходит, как известно, не после, но еще до из-
гнания из рая. Грехопаденье происходит в раю. Хьюстон Стюарт Чемберлен, на-
пример, уже в 1899 году пишет свои «Основания девятнадцатого века», «класси-
ческий труд» европейского антисемитизма, где «идейный фундамент» Холокоста 
уже заложен; автор, между прочим убежденный вагнерианец, муж падчерицы 
Рихарда Вагнера, Евы, в десятые годы фактический глава Байрейтского клана, 
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вел весьма любопытную переписку с германским императором Вильгельмом 
Вторым, очевидно ему верившим, во всяком случае принимавшим его бредовые 
идеи об «арийской расе», о евреях, которые ее «разлагают» и т.д., вполне всерьез. 
(Впоследствии Гитлер, посетивший его в 23 году – Чемберлен умер в 27 – полу-
чил от него как бы личное благословение на дальнейшие подвиги в деле спасе-
ния германской нации от еврейской заразы). Точно так же верил в юдофобский 
бред и другой император, дальний родственник и будущий враг этого, Николай, 
тоже Второй (в письмах они называли друг друга не иначе, как «Вилли» и «Ник-
ки»), до самой своей страшной смерти хранивший у себя, среди немногих про-
чих пожитков, экземпляр «Протоколов сионских мудрецов», тайно финансиро-
вавший «Союз русского народа», во время «дела Бейлиса» при личной аудиенции 
подаривший судье золотые часы и посуливший ему повышение по службе, если 
процесс будет «выигран» правительством. «В Киеве произошло убийство Андрея 
Ющинского, и возник вопрос об употреблении евреями христианской крови» 
(все тот же Блок, предисловие к «Возмездию», о том же, разумеется, «деле»). Это 
мог бы написать Геббельс. Да так примерно они и писали. Возник вопрос... 
Окончательное решение которого будет затем испробовано в Освенциме. Что ж 
говорить об идеологии «левой», подготавливавшейся в течение всего 19 века? 
«Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем». Горький, по свидетельству 
Ходасевича, обожал «маньяков-поджигателей» и был сам «немножечко поджига-
тель». «Любимой и повседневной его привычкой, пишет Ходасевич, было – по-
сле обеда или за вечерним чаем, когда наберется в пепельнице довольно окурков, 
спичек, бумажек, – незаметно подсунуть туда зажженную спичку. Сделав это, он 
старался отвлечь внимание окружающих – а сам лукаво поглядывал через плечо 
на разгорающийся костер. Казалось, эти «семейные пожарчики», как однажды я 
предложил их называть, имели для него какое-то злое и радостное символиче-
ское значение». Любил он также и порассуждать о разложении атома, продолжа-
ет Ходасевич, но – «скучно, хрестоматайно и как будто только для того, чтобы в 
конце концов прибавить, уже задорно и весело, что «в один прекрасный день эти 
опыты, гм, да, понимаете, могут привести к уничтожению нашей вселенной. Вот 
это будет пожарчик!» И он прищелкивал языком». Пожарчик, что говорить, удал-
ся на славу, костерчик получился не символический. Вот эта, гм, да, понимаете, 
мечта об «уничтожении нашей вселенной», эта «злая и радостная» жажда «по-
жарчика», эта готовность к гибели, своей и чужой, – без них бы ни гибели, ни 
уничтожения, ни «пожарчика», разумеется, не было. «Но вас, кто меня уничто-
жит, встречаю приветственным гимном», писал Брюсов еще в 1905 году. Думал 
ли то, что писал? Думал ли вообще что-нибудь, когда писал этот высокопарный 
вздор? Или просто играл словами – как в жизни играл душами и людьми? Эти 
игры, ни те, ни другие, ни третьи, даром никогда не проходят. Они и ему самому 
не прошли, разумеется, даром (в чем можно при желании увидеть и некую спра-
ведливость). Замечательны там призывы «грядущим гуннам» «сложить книги ко-
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страми» и «творить мерзость во храме»; «гунны» эти, видите ли, какую бы мер-
зость ни творили, все равно «неповинны, как дети».  
Откуда же эта самоубийственная жажда катастрофы, этот «приветственный 

гимн»? «Гибель Titanic’a, вчера обрадовавшая меня несказанно (есть еще океан). 
Бесконечно пусто и тяжело». Пусто, значит, и тяжело. Не просто пусто, но – бес-
конечно. Пусто, скучно, «мерзостная, вонючая полоса жизни» (149). Чем запол-
нить эту бесконечную пустоту? «Пожарчиком», «музыкой революции»? Да чем 
угодно, лишь бы ее заполнить. То есть что же они, говоря грубо, «со скуки на 
стенку лезли»? Наверное, было не только это, но и это тоже было. «Ты будешь 
доволен собой и женой, своей конституцией куцой, а вот у поэта... как там даль-
ше?... всемирный запой, и мало ему конституций.» Ну конечно, всемирный за-
пой, переходящий в мировой пожар, это здорово, это мы понимаем. Конституция 
же была, действительно, довольно куцой, но была все-таки первой русской кон-
ституцией, как-никак дававшей России пусть маленький, но все же хоть какой-то 
шанс проскочить мимо бездны. Да хоть бы она и не была такой куцой, «поэту» 
все было бы «мало», ему подавай «всемирное», подавай «океан», а тут – консти-
туция, пункт такой, параграф сякой. Нет, вообще говоря, ничего скучней демо-
кратии. Революция – это величественно, это – «музыка». Да даже и в диктатуре 
есть что-то завораживающее, есть – «большой стиль». Какие флаги и факелы, ка-
кие горящие глаза, какая молодежь, как она марширует. И какие все-таки, что ни 
говорите, свершения, и Днепрогэс тебе, и Кузбасс, и автострады, и стадион в 
Нюрнберге. А демократия? Боже, какая скука, вечные какие-то поправки к чему-
то, вечные эти дебаты о прибавке одной десятой процента к налогу на буженину. 
Нет уж, давайте лучше устроим «пожарчик». «Нет, брат ворон, чем триста лет 
питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там что Бог даст!» Ре-
зультаты известны, «не приведи Бог» их видеть. Забывают, однако, ответ Гринева 
его страшному собеседнику. «Затейлива», отвечает он, затейлива калмыцкая 
сказка. «Но жить убийством и разбоем значит по мне клевать мертвечину». «Пу-
гачев не отвечал и с удивлением посмотрел на меня». Как тут не удивиться? От 
этой простой истины, вложенной Пушкиным в уста своему непритязательному, 
но все-таки сберегшему «честь» герою, поклонники «метелей» далеки бесконеч-
но, для них она тоже, небось, звучит как голос из «обывательской лужи». А ну-
жен ведь «океан», куда уж там «луже». Это стремление к «пожарчику» и любовь 
к «океану» есть, в сущности, очень своеобразный (своеобразный, потому что ли-
шенный, или почти лишенный, конкретного содержания) душевный радикализм 
– прямой наследник русского политического радикализма, того «интеллигентско-
го» радикализма, описанного в «Вехах», который не признавал никаких реформ, 
никакой «постепенности», но требовал «всего сразу», великой, спасительной, 
всеразрешающей революции, после коей вообще должны были начаться «новая 
земля и новое небо», «Царство Божие на земле». А ведь на самом деле было все 
как раз наоборот. Мандельштам, уже много позже, оглядываясь назад из настав-
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шего – не рая, но ада тридцатых годов, говорил, по свидетельству Надежды 
Яковлевны, что-то вроде того, что вот был-де у нас рай на земле, был золотой 
век, да только мы не знали. Это был, конечно, век девятнадцатый. Который, как 
известно, кончился в четырнадцатом году. В каковом году начался, соотвествен-
но, «настоящий двадцатый», не календарный. «Проклятье вечное тебе, четырна-
дцатый год», писал потом Ходасевич. Все катастрофы начались с этой первой, 
основной катастрофы двадцатого века – что, впрочем, в России ощущалось и как 
бы до сих пор, сквозь призму последующих, ту первую заслоняющих катастроф, 
ощущается все же не так остро, как на Западе. Россия и до этого жила на вулкане 
– Запад в гораздо меньшей степени. В России была малая катастрофа русско-
японской войны, была и первая малая революция 1905 года – Запад со времен 
войны франко-прусской и, соответственно, Парижской коммуны жил, в общем, 
спокойно. Были, конечно, какие-то колониальные столкновения, какая-нибудь 
англо-бурская война, был непрерывно нарывавший «балканский вопрос» (в кон-
це концов и прорвавшийся), но все это было где-то там, на краю света, бесконеч-
но далеко от Парижа, от Берлина, от Лондона. Россия, кроме того, почти столе-
тие жила в ожидании революции и как бы готовилась к ней – что, опять-таки, да-
ром не проходит. То есть жила под знаком все того же душевного радикализма, 
который лишь перед самым концом стал как будто утихать – что и обеспечило 
России ее Серебряный век. Но, как видим, утихать лишь отчасти – почти лишен-
ная реального политического содержания, мечта о «большом ветре из пустыни», 
о «стихии» и прочем подобном, бродила по-прежнему в душах. Так что неправ 
был Анненский, когда писал в одном письме, что «с эсдеком можно грызться, да-
же нельзя не грызться, иначе он глотку перервет, – но в Блоке ведь можно только 
увязнуть». «Блок» и «эсдек» не так уж и далеки друг от друга – что потом и пода-
рило нам «белый венчик из роз» и Петруху с Катькой, затерявшихся среди музы-
кальных метелей.  
И все-таки четырнадцатый год в России тоже был обрывом, срывом времени, 

концом эпохи, падением в бездну – отчего тринадцатый казался потом «послед-
ним». И вот было ведь что-то совершенно загадочное в самом возникновении 
первой мировой войны – историки не случайно до сих пор все спорят о ее причи-
нах. Она началась как-то сама собой, как если бы не могла не начаться. Были раз-
ные «кризисы», которые всякий раз удавалось разрешить мирным путем, были 
амбиции, были «блоки» (с маленькой буквы), был вечный «балканский вопрос»... 
И в общем-то все ждали войны, все как будто знали, что рано или поздно будет – 
война, но что она действительно – будет, что она действительно, в самом деле, 
без всяких шуток, в результате таких-то и таких-то действий, австрийского уль-
тиматума, русской мобилизации, может начаться – в это никто в Европе до конца 
поверить не мог. И вообще было лето, «была жара», как, опять-таки, написал по-
том Ходасевич, и поверить, что посреди этой летней, ленивой, беззаботно-ку-
рортной жизни, вдруг, ни с того, ни с сего... Если есть событие в новейшей исто-
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рии, показывающее, до какой степени она, история, человеку неподвластна, до 
какой степени она происходит сама собой, повинуясь каким-то, нам неведомым, 
превосходящим нас силам, то это именно 14 год. Другое такое событие – это, ко-
нечно, русская революция (Февральская, разумеется). Помните изумление Роза-
нова («Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три»)? Мгновенно, бесследно. 
И главное – непонятно почему. Что случилось-то? А непонятно, что случилось, 
ничего вообще не случилось («Ничего в сущности не произошло. Но все – рас-
сыпалось»). Вот так и в 14 году. Что, еще раз, случилось? А ничего не случилось. 
Больше всего удивлялись сами политики, доведшие дело до катастрофы. Ну ска-
жите же, наконец, спрашивал германский рейхсканцлер в отставке фон Бюлов у 
своего преемника Бетмана Хольвега, ну скажите же мне, наконец, как это все так 
вышло? «Бетман воздел к небу свои длинные руки и ответил глухим голосом: 
Кто бы знал?» Никто не знал, в том-то и дело. Была игра с огнем, это ясно. Все 
как бы испытывали друг друга, задирались, как шпана на базаре. Но что дело 
вправду дойдет до драки, никто, повторяю, не верил. Были разные фикции, вся 
эта болтовня о «братьях-славянах», которых надо было, разумеется, спасать и за-
щищать. Сербию надо было спасать и защищать, а вот Болгарию почему-то не 
надо было, Болгария входила в «Четверной союз», и Россия видела в ней свою 
соперницу на Балканах. Но главное, главное, была готовность к жертвам, все та 
же, вовсе, значит, не ограничивавшаяся Россией, хотя в России, через три года, и 
проявившаяся наиболее остро, готовность к пролитию своей и чужой крови – ра-
ди чего? Ради того, чтобы что-то совсем другое, наконец, началось. Не ради кон-
кретных целей, этих целей как будто и не было, или они были фикцией, или их 
пытались придумать задним числом, но ради того, чтобы начался, наконец – 
«океан».  Чтобы постылые благополучные будни сменились, наконец, величест-
венным, «общенациональным», с пальбой и флагами, праздником. Чтобы Исто-
рия с большой буквы восторжествовала, наконец, над мелочной мирной полити-
кой. Война, как и революция, ведь это же, прежде всего, каникулы. Это значит – 
дети не идут в школу, но бегут на площадь, и залезают на фонарные столбы, и 
маршируют в ногу с солдатами, и пытаются записаться в добровольцы. Это по-
том их будут травить газами, это потом они будут умирать в лазаретах. А сначала 
– праздник, счастье, «судьбоносные решения». «Эти часы [после объявления 
войны] были для меня как избавление от неприятных ощущений юности, пишет 
в «Моей борьбе» Гитлер [что это значит и каких таких ощущений – неясно, но 
важно, что – избавление, Erlösung, понятие, вообще говоря, религиозное]. Я и се-
годня не стыжусь признаться, что, побежденный бурным вдохновением [одного 
этого стиля достаточно, чтобы проклясть его навеки], я пал на колени и из глуби-
ны моего переполненного сердца возблагодарил небо за то, что оно даровало мне 
счастье жить в это время». Теперь – все, теперь – прощай девятнадцатый век, зо-
лотой век («только мы не знали», что золотой), железный век (как «нам» каза-
лось), ничтожный век, «беззвездный мрак», век «малых дел», и «слабых тел», и 
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«бескровных душ», и «гуманистического тумана» (все цитаты из «Возмездия»). 
Теперь пойдут кровавые души и стальные тела, и «ангел сам священной брани» 
от нас уже долго не «отлетит», теперь будут – «подвиги», будет век великих свер-
шений. Теперь будет, пожалуй, «еще страшнее», но той мелкой, постылой скуки, 
той «обывательской лужи» не будет. (Что одно другого не исключает, что «ужас» 
и «лужа» прекрасно уживаются друг с другом, это двадцатому веку предстояло 
еще узнать).  
И вот сама эта готовность перейти от скучных будней к кровавому празднику, 

заполнить пустоту душ верденским газом, сама эта пустота и эта готовность вы-
глядят как орудие неких высших – или низших – сил. «Нечто» должно было (не-
пременно, неотвратимо) случиться; но чтобы оно могло случиться, нужна была 
соответствующая душевная почва, нужна была эта «бесконечная пустота» в ду-
шах, в которую только и могли, заполняя ее, ворваться «стихийные силы» (их же 
«не превозмочь»). Не было бы «пустоты» – «силы» не ворвались бы. Что прорыв 
стихии был, в этом сомневаться не приходится. Конечно, он был. «Дионис про-
несся над Россией». Вопрос был, как всегда, в отношении к этому «прорыву», в 
готовности или, наоборот, не готовности в нем участвовать. «Бесконечно пусто 
и тяжело». Тяжело бывает всем. Ощущение пустоты знакомо каждому. Весь во-
прос в том, согласны мы или не согласны заполнить пустоту «стихийными сила-
ми», снять с души тяжесть, отдавшись «метелям». То есть важна, как всегда, как 
во всем, позиция. Прекрасней, потому что яснее всех, была, в русской литерату-
ре, позиция Бунина. «Окаянные дни...» Противоположный полюс ко всякой «му-
зыке революции» (над которой он всласть поиздевался). Но Бунин, конечно, ис-
ключение (Бунин, среди русских писателей того времени, наверное единствен-
ный совсем не «интеллигент» – не в «чеховском», а в «веховском», опять-таки, 
смысле – эти смыслы, впрочем, сходятся –, а значит единственный, полностью 
свободный от интеллигентских мифов, от интеллигентского «народолюбия», ин-
теллигентской революционности, которая, при всем «разочаровании» в больше-
виках, делала психологически очень сложным прямой и последовательный анти-
большевизм, чуть-чуть все-таки, особенно поначалу, воспринимавшийся как «пе-
реход в лагерь контрреволюции»; а как нужен был бы России этот «переход», в 
это время... Виновата, впрочем, и «контрреволюция», от слишком многих «гре-
хов прошлого» не сумевшая освободиться). Потому-то Бунин, чуть ли, опять-та-
ки, не единственный из всех, никогда, ни при каких обстоятельствах «не бегал к 
большевикам». «Я его [Волошина] не раз предупреждал: не бегайте к большеви-
кам, они ведь отлично знают, с кем вы были еще вчера. Болтает в ответ то же, что 
и художники: «Искусство вне времени, вне политики, я буду участвовать в укра-
шении [речь шла об «украшении Одессы к первому мая»] только как поэт и как 
художник.» – «В украшении чего? Собственной виселицы?» – Все-таки побе-
жал.» Так ли, иначе, но почти все немножко «все-таки бегали», в «украшении 
собственной виселицы» чуть-чуть, да участвовали. Что говорить, если даже Хо-
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дасевич, вообще все понимавший, уже в конце 17 года «вознамерился поступить 
на советскую службу», приведшую его сначала в какой-то «третейский суд при 
комиссариате труда московской области», затем в «Пролеткульт», в «Книжную 
палату», наконец в «Тео», «театральный отдел Наркомпроса», возглавлявшийся 
О.Д. Каменевой (женой Каменева и сестрой Троцкого). Обо всем этом были им 
впоследствии написаны воспоминания, которые можно целиком включить в «ан-
тологию русской прозы», так они хороши. В этом «Тео» служили многие (и Вя-
чеслав Иванов, и Андрей Белый, и Пастернак). «Чтобы не числиться нетрудовым 
элементом, писатели, служившие в Тео, дурели в канцеляриях, слушали вздор в 
заседаниях, потом шли в нетопленные квартиры и на пустой желудок ложились 
спать, с ужасом ожидая завтрашнего дня, ремингтонов, мандатов, г-жи Камене-
вой с ее лорнетом и ее секретарями. Но хуже всего было сознание вечной лжи, 
потому что одним своим присутствием в Тео и разговорами об искусстве с Каме-
невой мы уже лгали и притворялись.» А что было делать? Жить-то надо было? 
Конечно. И не просто жить – выживать. Надо было как-нибудь ухитриться вы-
жить... Так что я пишу все это никому не в осуждение, избави Боже. А все-таки... 
все-таки есть что-то подозрительное в той легкости, с какой русские писатели 
оказались готовы «лгать и притворяться», с какой они «бегали к большевикам». 
Бежать скорее надо было от большевиков. Что впоследствии многие и сделали, 
но все-таки как-то уж очень не сразу и очень не все... Но это ладно, это, в конце 
концов, дела «личные», «биографические». А вот отношение к «вихрям», к «сти-
хиям» и к «океану»... Что говорить, еще раз, если даже Ходасевич, все вообще 
понимавший, мог написать в августе 21 года (в день, когда получил известие о 
смерти Блока) такие – все равно замечательные, как и все его зрелые стихи – но 
все же чудовищные, под стать «Титанику», строки: «Все жду: кого-нибудь зада-
вит / Взбесившийся автомобиль, / Зевака бледный окровавит / Торцовую сухую 
пыль. // И с этого пойдет, начнется: / Раскачка, выворот, беда, / Звезда на землю 
оборвется, / И станет горькою вода. // Прервутся сны, что душу душат, / Начнется 
все, чего хочу, / И солнце ангелы потушат, / Как утром – лишнюю свечу». И ведь 
вот что удивительно – к 21 году «раскачка» и «выворот» давно уже начались, что 
начались! – шли вовсю,  «полным ходом», «беда» смотрела изо всех щелей и тре-
щин, вода давно стала горькой. «Апокалипсис нашего времени...». Но этот «апо-
калипсис» сам выглядит как «тихий ад» (из соседнего стихотворения), жизнь 
вроде как успокаивается, уже, вот, и НЭП на подходе, то есть «ужас» оборачива-
ется все той же, вечной «обывательской лужей». И ответ на нее, Блоком же явно 
и вдохновленный, все тот же – все те же, снова, апокалипсические видения, тот 
же «океан», сметающий, разумеется, «зеваку бледного» без зазрения совести, по-
ходя, между делом. Пишу об этом с грустью – Ходасевич в моей личной иерар-
хии ценностей стоит неизмеримо выше певца «метелей» с его разболтанной му-
зыкой. Полутора годами ранее, в декабре 19 года, он был умнее и тоньше – там 
речь шла, в не включенном ни в один сборник и совершенно восхитительном 
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стихотворении, о том, что – «Душа поет, поет, поет, / В душе такой расцвет, / Ка-
кому, верно, в этот год / И оправданья нет». «В церквах – гроба, по всей стране / 
И мор, и меч, и глад, – / Но словно солнце есть во мне: / Так я чему-то рад. // 
Должно быть, это мой позор, / Но что же, если вот – / Душа, всему наперекор, / 
Поет, поет, поет?» То есть душа поет именно наперекор «мору и гладу», напере-
кор «океану». Она «запела», может быть, от соприкосновения с ним, от сопри-
косновения со «стихией» – «расцвет» Ходасевича начинается ведь и в самом деле 
где-то с 17 года – но этот расцвет «гробов» не отменяет, и забыть о них отнюдь 
не велит, это «солнце» «стихию» не оправдывает, и «стихией» не оправдывается, 
эта, в душе зазвучавшая «музыка» с «музыкой революции» не сливается. Поэто-
му возможна и такая, в поэзии, в отличие от прозы, вообще нечастая, острота 
этического сознания; именно она-то, может быть, и оправдывает, если он нужда-
ется в оправдании, «расцвет».  
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